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Önsöz 


Bir türün bütün üyelerini oluşturan milyarlarca insanın 
müzik denen anlamsız tonal düzenlemeleri çalmaya, 
dinlemeye ve düşünmeye bu kadar zaman ayırması ne 
tuhaf. Arthur C. Clarke'ın bilimkurgu romanı Çocukluğun 
Sonu'ndaki aşırı rasyonel uzaylılar Derebeyleri'ni insanlar 
hakkında en çok şaşırtan şeylerden biri müzik sevgisiydi. 
Bir konser izlemek için merakla uzay gemilerinden 
Dünya'ya inen Derebeyleri performansı baştan sona izler, 
konser sonunda “yaratıcılığı için” besteciyi kutlar fakat 
aslında olan bitene anlam veremezler. Asanların müzikle 
uğraşırken neler hissettiğini anlayamazlar çünkü onlar bir 
şey hissetmiyordun Müzikten yoksun bir türün üyeleridirler. 


Uzay gemilerine dönen derebeylerinin bu konu üzerine 
biraz daha kafa yorduğunu hayal edelim. “Müzik” denen 
şeyin insanlar üzerinde bir tür etkisi olduğunu, hayatın 
merkezinde yer aldığını teslim etmek zorunda kalacaklardır. 
Oysa müziğin kavramları yoktur, öneriler ileri sürmez, 
imgelerden, simgelerden, dilden yoksundur. Temsil gücü 
yoktur. Dünyayı anlatmaz. 


Derebeyleri gibi, tonlar ve melodileri takdir etmelerini 
sağlayacak doğal aygıtlardan yoksun az sayıda insan da var. 
Ancak neredeyse hepimiz, ister istemez, kendimizi müziğe 
yatkın bulmasak bile, ondan etkileniyoruz. Bebeklikte 
ortaya çıkan bu müzik temayülü -“müzikofili”- her kültürde 
ortaktır, her kültürde değer görür ve büyük olasılıkla 
insanlık tarihi kadar eskidir. Ait olduğumuz kültür, hayat 


koşullarımız, bireysel yetenek ya da zayıflıklarımız müzik 
yatkınlığımızı biçimlendiriyor fakat müzik algısı doğamızın 
öyle derinlerine gömülü ki, doğuştan gelen bir yatkınlık 
olduğunu akla getiriyor - E. O. Wilson'ın canlılara 
duyduğumuz içkin bağ olarak nitelendirdiği “biyofili” gibi. 
(Müziğin bazen adeta canlı bir varlığa dönüştüğü 
düşünülünce, müzikofilinin de bir tür biyofili olduğunu 
söylemek mümkün belki.) 


Kuş ötüşünün (kur yapmak, tehdit etmek ya da bölge 
belirlemek gibi) belli uyumsal işlevleri var -doğaçlama 
yapan, düet söyleyen birkaç ötücü kuş türüne rağmen- 
yapısı müziğe oranla sabit ve büyük ölçüde biyolojik temelli 
- kuşların sinir sistemine bütünleşik. İnsan müziğinin kökeni 
daha karmaşık. İnsanın Türeyişi'nde yazdıklarına göre, 
Darwin'in de müzik konusunda aklı karışıktı: “Müzikten 
keyif alma yetisi ve müzik üretme kapasitesinin evrim 
açısından insan için önemli yetenekler arasında yer 
almaması... bunları insanın sahip olduğu en gizemli 
beceriler yapıyor.” Müziği “işitsel tatlı” olarak nitelendiren 
Steven Pinker da benzer görüşte: “Tınlama sesleri 
çıkarmaya bunca zaman ve enerji harcamanın ne faydası 
olabilir? ... Biyolojik neden-sonuç ilişkisi açısından, müzik 
bütünüyle yararsız ... Türümüz müzik yetisini bir anda 
yitirse, hayatımızın geri kalanında hemen hiçbir değişiklik 
olmaz.” Müziğe çok düşkün olan Pinker, yokluğunun 
hayatında büyük bir boşluk bırakacağından emin, fakat 
müziğin ya da başka sanat dallarının evrimsel uyumla 
doğrudan ilişkisi olduğunu düşünmüyor. 2007'de şöyle 
yazıyordu: 


çoğu sanat dalı uyumlayıcı değer taşımayabilir. Başka 
iki özelliğin yan ürünü olabilirler: uyumsal sonuçlarla 
bağdaşan sinyalleri deneyimlediğimizde keyif almamızı 


sağlayan güdüsel sistemlerin ve bu sinyallerin arıtılıp 

yoğunlaştırılmış dozlarını üretmek için gereken teknik 

bilginin. 
Pinker (ve başkaları) müzik yeteneğimizin -en azından 
kısmen- farklı uyumsal amaçlar için gelişmiş beyin 
sistemlerini kullanarak, çalıştırarak ya da kontrol ederek 
ortaya çıktığı görüşündeler. Beynimizde tek bir “müzik 
merkezi” bulunmaması ve müzikle ilgilenirken beyne 
dağılmış onlarca sinir ağının etkinleşmesi de bu görüşü 
destekliyor. Tartışmalı bir konu olan uyumsal olmayan 
değişimleri açıkça ele alan ilk isimlerden biri olan Stephen 
Jay Gould, adaptasyonlar yanında bir de 
“eksaptasyonlardan” söz eder ve müziğin bu tür 
eksaptasyonun tipik bir örneği olduğunu söyler. (Müzik 
sevgimizin ve “estetik, tinsel, entelektüel yaşantımızın” 
başka yönlerinin zihnimize “arka merdivenleri” kullanarak 
girdiğini yazan William James de aynı görüşü paylaşıyordu.) 


Sonuçta, ister biyolojik temelli, ister başka güçlerimizle 
yatkınlıklarımızın yan ürünü olsun, müziğin her kültürde 
temel ve merkezi bir önem taşıdığı gerçeği değişmiyor. 


Biz insanlar dilsel bir tür olduğumuz kadar müzikal bir 
türüz. Çeşitli biçimlerde görebiliyoruz bunu. Az sayıda 
istisna hariç hepimiz müziği algılar; tonları, tınıyı, ses 
perdesi aralıklarını, ezgileri, uyumu, (belki de en temel 
olarak) ritmi ayırt ederiz. Bu öğelerin hepsini birleştirir, 
beynimizin farklı bölgelerini kullanarak müziği “inşa 
ederiz.” Bu büyük ölçüde bilinçdışı bir süreçtir ve müziğin 
yapısını takdir ederken, beğenimize genellikle yoğun ve 
derin bir duygusal tepki eşlik eder. “Müziğin tarif edilemez 
derinliğini,” diye yazıyordu Schopenhauer, “kavramak bir 
yandan kolaydır, diğer yandan açıklanamaz bir yönü vardır. 


En derinlerdeki en özel duygularımızı beceriyle taklit eder, 
fakat gerçeklikten ve onun acısından bütünüyle yoksun 
biçimde... Müzik hayatın ve olayların yalnız özünü dile 
getirir, kendisini değil.” 


Müzik dinlemek salt işitsel ve duygusal değil, aynı zamanda 
motor bir beceridir: “Müziği kaslarımızla dinleriz” diye 
yazıyordu Nietzsche. Bilinçli bir şekilde dinlemesek de 
müziğe istemsizce tempo tutarız, yüzümüz, beden dilimiz 
melodinin “anlatısını” ve uyandırdığı düşüncelerle duyguları 
yansıtır. 


Müzik dinlerken beynimizde gerçekleşenlerin çoğunu, 
“zihnimizde çalan müzik” de tetikler. Müziği zihnimizde 
canlandırırken, ona pek düşkün olmayanlarımız bile, 
şarkının yalnızca melodisine, verdiği hisse değil, ses perdesi 
ve temposuna da dikkate değer ölçüde sadık kalır. Bunun 
altında müzikal belleğimizin olağandışı kuvveti yatar; öyle 
ki, hayatımızın ilk birkaç yılında işittiğimiz melodilerin çoğu 
ömür boyu beynimize “kazılı” kalabilir. İşitsel sistemlerimiz, 
sinir sistemlerimiz müziğe karşı olağanüstü hassas. Bu 
hassasiyeti ne ölçüde müziğin -belli zamanlamalarla 
ilerleyen karmaşık ses dalgası kalıpları, mantığı, devinimi, 
kesintisiz sekansları, ısrarcı ritimleri, yinelemeleri, duygu ve 
“iradeyi” ele geçirmesi gibi- içkin karakteristik özelliklerine 
borçluyuz, ne kadarını müzik algımıza, zihinde yineleme 
becerimizin altında yatan çok düzeyli nöral devrenin özel 
yankılaşımlarına, eşzamanlamalarına, hücresel 
salınımlarına, karşılıklı oOuyarılmalarına ya da geri 
bildirimlerine borçluyuz, henüz bilmiyoruz. 


Fakat bu harikulade düzenek -belki de karmaşık, gelişkin 
yapısı yüzünden- çarpıtmalara, aşırılıklara ve bozulmalara 
da yatkın. Beyin lezyonları müziği algılama (ya da zihinde 


canlandırma) gücüne zarar verebilir, çeşitli amüzi türlerine 
neden olabilir. Diğer yandan, müzikal imgelem denetimden 
çıkıp kontrol edilemez bir duruma gelerek akılda kalıcı 
melodilerin aralıksız oyinelenmesine, hatta müzikal 
halüsinasyonlara neden olabilir. Müzik, bazı kişilerde 
nörolojik nöbetleri tetikleyebilir. Yalnızca profesyonel 
müzisyenleri etkileyen belli nörolojik rahatsızlıklar, “beceri 
bozuklukları” da vardır. Kimi zaman müzik dinlerken zihinle 
duygular arasındaki ilişki kesilebilir, kişi müziği doğru 
biçimde algıladığı halde duygusal açıdan kayıtsız kalabilir 
veya duyduğu müziği “anlamlandıramadığı” halde aşırı 
duygusal tepkiler verebilir. Sanılandan çok daha fazla 
sayıda insan müzik dinlerken renkleri “görebilir” ya da “tat” 
ve “koku” alabilir - gerçi sinestezi denen bu özellik bir 
semptomdan çok, özel beceridir. 


William James “müzik duyarlığımızdan” söz etmişti. Müzik 
hepimizi etkiler -sakinleştirir canlandırır, rahatlatır, 
heyecanlandırır, çalışırken ya da eğlenirken bize eşlik eder- 
fakat özellikle belli nörolojik rahatsızlıklardan mustarip 
kişiler için sağaltıcı bir yanı vardır. Bu tip hastalar, başka 
hiçbir şeye tepki vermedikleri halde özellikle ve güçlü bir 
şekilde müziğe tepki verebilirler. Alzheimer hastası veya 
demans kaynaklı yaygın kortikal sorunları olan, dil veya 
hareket yitimi, amnezi, frontal lob sendromları gibi spesifik 
kortikal bozuklukları olan kişiler müzik terapiden 
faydalanabilir. Zekâ özürlü, otistik bireyler, parkinsonizm 
veya benzer hareket bozuklukları olan kişiler ve başka 
birçok nöroloji kaynaklı rahatsızlıktan mustarip hastalar, 
müziğe tepki verebilir, müzik terapisinden fayda 
görebilirler. 


1966'da, müziğin Uyanışlarda anlattığım ağır parkinsonizm 
hastaları üzerindeki olağanüstü etkisine şahit oldum ve 


yaşadıklarım beni müzik üzerine düşünmeye, yazmaya 
yöneltti. O zamandan bu yana hayal bile edemeyeceğim 
şekillerde sık sık karşıma çıkan müzik sürekli dikkatimi 
talep ederek beynin hemen tüm fonksiyonları üzerindeki 
etkilerini sergiledi bana. Hayatın bütününde aynı ölçüde 
etkili zaten. 


Elime geçen her yeni nöroloji ya da fizyoloji kitabının 
dizininde baktığım ilk maddelerden biri “müzik”tir. Ancak 
Macdonald Critchley ile R. A. Henson'un zengin müzikal ve 
klinik örneklerle dolu Music and the Brain | Müzik ve Beyin] 
kitabı 1977'de yayımlanana dek müzikten kısacık da olsa 
söz eden bir yayın bulmakta zorlanıyordum. Müzikal olgu 
tarihçelerinin azlığının nedenlerinden biri, hekimlerin 
hastalarını müzik algısı bozuklukları konusunda ender 
olarak sorguya çekmesidir (oysa dilsel bir sorun hemen 
gündeme gelecektir). Bu ilgisizliğin bir başka nedeni, 
nörolog ların açıklamayı, varsayımsal (o mekanizmalar 
bulmayı, betimlemeyi sevmesidir - oysa 1980'lerden önce 
müzikle ilgili nörobilimsel çalışmaların sayısı yok denecek 
kadar azdı. Son yirmi yılda, müzik dinlerken, müziği zihinde 
canlandırırken ve hatta beste yaparken beyin faaliyetlerini 
görebilmemizi sağlayan yeni görüntüleme teknolojileri 
sayesinde bunların hepsi değişti. Günümüzde müzik algısı 
ve müzik imgeleminin nöral temelleriye ilgili araştırmalar 
yürütülüyor, bu mekanizmaların yatkın olduğu karmaşık ve 
sıklıkla tuhaf hastalıklar hakkındaki çalışmaların sayısı 
giderek artıyor. Nörolojinin yeni keşifleri son derece 
heyecan verici, fakat diğer yandan basit gözlem sanatının 
kaybolması, klinik tanımların göstermelik bir hal alması, 
insani bağlam zenginliğinin göz ardı edilmesi tehlike arz 
ediyor. 


Elbette iki yaklaşıma da gereksinim var; “eski moda” 
gözlem ve tanımlama biçimleriyle son teknoloji bir araya 
getirilmeli. Müzikofili'de bu iki yaklaşımı birleştirmeye 
çalıştım. Ancak hepsinden çok, hastalarımı ve görüştüğüm 
kişileri dinlemeye, deneyimlerini hayal etmeye ve onlarla 
birlikte yeniden yaşamaya çalıştım - Müzikofili'nin nüvesini 
bu çabalarım oluşturuyor. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
MUSALLAT OLAN MÜZİK 


1 
Davetsiz Misafir: Ani Müzikofili 


Kırk iki yaşındaki Tony Cicoria, üniversite yıllarında 
Amerikan futbolu oynamış zinde, sağlıklı bir adamdı. New 
York eyaletinin kuzeyindeki küçük bir şehirde saygın bir 
ortopedi cerrahıydı. Bir sonbahar akşamı, göl kıyısındaki 
büyük bir kameriyede düzenlenen aile toplantısına katıldı. 
Hafif esintiye rağmen hava güzeldi ama Tony uzakta birkaç 
fırtına bulutu gördü, yağmur yağacağı belliydi. 


Ankesörlü telefondan annesini aramak için kameriyeden 
çıktı (1994'te cep telefonu çağı henüz başlamamıştı). 
Arkasından olanların her saniyesini anımsıyor: “Telefonda 
annemle konuşuyordum. Yağmur çiseliyor, uzaklarda gök 
gürlüyordu. Konuşmamız bitti, annemin kapadığını duydum. 
Çarpıldığımda telefonla aramda iki karış mesafe vardı. 
Aniden cihazdan fışkıran parlak ışığı anımsıyorum. 
Suratıma çarptı. Sonrasına dair hatırladığım tek şey, havada 
geriye doğru uçmaya başladığım.” 


Arkasından -bana bunu anlatmaya çekiniyor gibiydi- “Öne 
doğru uçmaya başladım. Afallamıştım. Çevreme bakındım. 
Yerde yatan bedenimi gördüm. 'Olamaz, öldüm' dedim 
kendi kendime. Bedenimin çevresinde insanlar birikiyordu. 
Ben telefonda konuşurken sırada arkamda bekleyen kadın 
üzerime eğildi, kalp masajı yapmaya başladı... Havada 
süzülerek merdivenlerden çıktım, bilincim yerindeydi. 
Çocuklarımı gördüm, bensiz de idare edebileceklerini 
anladım. Derken etrafımı mavimsi-beyaz bir ışık sardı... 
olağanüstü mutlu, huzurluydum. Hayatımın en güzel ve 
kötü anları hızla akıp geçmeye başladı. Bunlara hiçbir 


duygu eşlik etmiyordu... salt düşünce, katıksız bir esrime 
haliydi. Hızlandığımı, yukarı çekildiğimi hissettim ... Belli bir 
süratte, belli bir yöne gidiyordum. Sonra, kendi kendime, 
'Hayatım boyunca hissettiğim en muhteşem duygu bu,' 
derken, PAT! Dönüverdim.” 


Döndüğünü anlamıştı çünkü canı yanıyor, elektrik akımının 
bedenine girip çıktığı yerlerde, yüzünde ve sol ayağındaki 
yanıkların acısını hissediyordu. Böylece “sadece bedenlerin 
acı duyduğunu” öğrendi. Geldiği yere dönmek, kadına kalp 
masajını bırakmasını, gitmesine izin vermesini söylemek 
istiyordu fakat geç kalmıştı, yeniden yaşayanlar arasındaydı. 
Bir iki dakika sonra, konuşabilecek hale geldiği zaman, 
“Endişelenmeyin, ben doktorum!” dedi. Cicoria'ya kalp 
masaj yapan kadın (sonradan yoğun bakım servisi 
hemşiresi olduğu anlaşıldı) “Birkaç dakika önce değildin 
ama,” diye yanıt verdi. 


Olay yerine gelen polis ekibi ambulans çağırmak istedi ama 
Cicoria hastaneye gitmeyi reddetti. Onu kendi evine 
götürdüler (“yolculuk sanki saatler sürdü”) ve kendi 
kardiyoloğunu çağırdı. Kardiyoloğu Cicoria'nın kalbinin kısa 
süreliğine durmuş olduğunu tahmin ediyordu ama 
muayenede ya da EKG'de sorun bulamadı. “Böyle şeyler 
insanı ya öldürür... ya da öldürmez,” dedi. Tuhaf kazanın Dr. 
Cicoria üzerinde başka olumsuz etkileri olacağını 
sanmıyordu. 


Cicoria bir nöroloğa da danıştı; kendini alışık olmadığı 
kadar halsiz hissediyor, bellek sorunları yaşıyordu. 
Yakınlarının adlarını unutmaya başlamıştı. Nörolojik 
muayeneden geçti, MR ve EEG tetkikleri incelendi. Soruna 
rastlanmadı. 


Birkaç hafta sonra halsizliğini üzerinden atınca işinin başına 
döndü. Belleğiyle ilgili sorunlar tam anlamıyla geçmiş 
sayılmazdı -arada bir ender rastlanan hastalıkların ya da 
cerrahi işlemlerin adını unuttuğu oluyordu- fakat cerrahi 
becerileri hiç zarar görmemişti. İki hafta içinde bellek 
sorunları da tamamen kaybolunca, Dr. Cicoria konunun 
burada kapandığını sandı. 


Sonrasında olanları, aradan on iki yıl geçmesine rağmen 
bugün bile hayretle anımsıyor. Hayatı görünürde normale 
dönmüştü ki, “birdenbire, iki-üç gün içinde, doymak bilmez 
bir piyano müziği dinleme arzusu” kapladı içini. Geçmişiyle 
tamamen uyumsuz bir istekti. Çocukken birkaç kere piyano 
dersi almıştı ama piyanoyla “gerçekten ilgilenmemişti” hiç. 
Piyanosu yoktu. Rock müzik dinliyordu. 


Birdenbire ortaya çıkan piyano müziği dinleme tutkusu onu 
müzik o kayıtlarına (o yönlendirdi, piyanist Oo Vladimir 
Ashkenazy'nin Chopin'in en sevilen eserlerini yorumladığı 
bir kayda fena tutuldu: Askeri Polonez, Kış Rüzgârı Etüdü, 
Siyah Tuş Etüdü, La Bemol Majör Polonez, Si Bemol Minör 
Scherzo. “Hepsine bayılıyordum,” dedi. “Hepsini çalmayı 
arzuluyordum. Bütün notaları sipariş ettim. Aynı dönemde, 
çocuk bakıcılarımızdan biri piyanosunu bir süre evimizde 
muhafaza edebilir miyiz diye sordu - böylece, tam da en 
istediğim anda elimin altında küçük, sevimli bir duvar 
piyanosu buldum. Tam istediğim şeydi. Nota okumayı 
bilmiyordum, piyano çalmaktan bihaberdim ama kendi 
kendime çalışmaya başladım.” Çocukluğunda aldığı birkaç 
piyano dersinin üzerinden otuz yıl geçmişti, parmakları 
kaskatı, beceriksizdi. 


Piyano müziği dinlemeyi ve çalmayı arzulamaya başladıktan 
bir süre sonra, kafasının içinde de müzik sesi duymaya 


başladı. “tik seferinde,” dedi, “rüya görüyordum. 
Sahnedeydim, üzerimde smokin vardı, kendi bestemi 
çalıyordum. Şaşkınlıkla uyandığımda müzik hâlâ kafamın 
içindeydi. Yataktan fırlayıp anımsayabildiğim kadarını 
yazmaya çalıştım. Ama duyduklarımı notaya nasıl 
dökeceğimi bilmiyordum.” Müziği kâğıda ya da notaya 
dökmeyi bilmiyordu. Ama ne zaman Chopin çalışmak için 
piyano başına otursa, kendi müziği “gelip yönetimi ele alıyor 
ve varlığını güçlü bir biçimde hissettiriyordu.” 


Dr. Cicoria'nın zihnine davet edilmeden girip kafasının içini 
istila eden bu buyurgan müziğin ne anlama geldiğinden 
emin değildim. Müzikal halüsinasyonlar olabilir miydi? 
“Hayır,” dedi bana, onunkilere halüsinasyon değil “esin” 
demek daha uygun düşerdi. Müzik içinde, derinlerde bir 
yere gömülüydü, tek yapması gereken zihnine dolmasına 
izin vermekti. “Bir frekans gibi, radyo bandı gibi. Kendimi 
açarsam bana geliyor. Mozart gibi, 'Cennetten geliyor' diye 
tarif etmek istiyorum onu.” 


Müziğin sonu gelmiyordu. “Asla bitmiyor,” diye açıkladı. 
“Aksine, benim onu kapatmam gerekiyor.” 


Artık sadece Chopin'in eserlerini çalmayı öğrenmeye 
uğraşması yetmiyor, zihninde sürekli akan müziğe şekil 
vermek, aklındaki notaları piyanoda çalmak, kâğıda dökmek 
için de mücadele etmesi gerekiyordu. “Korkunç bir çırpınış 
haliydi,” diye anlattı. “Sabah dörtte kalkıp işe gidene kadar 
piyano çalışıyor, eve dönünce bütün akşam piyanonun 
başında oturuyordum. Karım durumdan hiç hoşnut değildi. 
Müzik beni ele geçirmişti.” 


Eskiden yumuşak başlı, güler yüzlü bir aile babası, müziğe 
karşı ilgisiz denebilecek bir adam olan Cicoria, yıldırım 
çarpmasından sonraki üçüncü ayda müzikten esinlenmeye, 


hatta müzik tutkusuyla yanıp tutuşmaya başlamış, başka 
şeylere vakit ayırmaya fırsat bulamaz hale gelmişti. Özel bir 
amaç için “kurtarılmış” olabileceği düşüncesine kaptırmıştı 
kendini. “Hayatta kalmama izin verilmesinin tek sebebinin 
bu müzik olduğunu düşünmeye başladım,” dedi. Kazadan 
önce dindar olup olmadığını sordum. Katolik inancına göre 
yetiştirildiğini ama ibadet etmediğini söyledi, 
reenkarnasyon gibi bazı “aykırı” inançları da vardı. 


Bir tür reenkarnasyon, bir dönüşüm geçirmiş olduğunu 
düşünmeye başlayan Cicoria'ya göre ona özel bir armağan 
bahşedilmiş, yarı mecazi “cennetten gelen müzik” diye 
nitelendirdiği notaları “anlama” misyonu verilmişti. 
Genellikle aralıksız, duraksız akan notalarla “sonsuz bir 
sağanak” halinde gelen müziği şekillendirmek ve 
düzenlemek göreviydi. (Cicoria bunu anlatınca, yedinci 
yüzyılda yaşamış Anglosakson ozan Caedmon geldi aklıma. 
Eğitimsiz bir keçi çobanı olan Caedmon, “şarkı söyleme 
sanatını” bir gece rüyasında teslim aldığını söylemiş, 
hayatının geri kalanını ilahiler ve şiirlerle Tanrı'yı ve onun 
yarattıklarını övmeye adamıştı.) 


Cicoria piyano alıştırmaları yapmaya, besteleri üzerinde 
çalışmaya devam etti. Notasyon hakkında kitaplar edindi ve 
kısa süre sonra bir müzik öğretmenine ihtiyacı olduğunu 
anladı. Sevdiği müzisyenlerin konserlerine gidiyordu ama 
kendi şehrindeki müzik meraklıları veya etkinlikleriyle 
hiçbir bağlantısı yoktu. Cicoria için müzik, yalnızca esin 
perisiyle paylaştığı yalnız bir uğraştı. 


Yıldırım çarpmasından sonra başka değişiklikler hissedip 
hissetmediğini sordum - sanata karşı yeni bir düşkünlüğü 
var mıydı? Farklı türde kitaplar okumaya, yeni inançlarla 
ilgilenmeye başlamış mıydı? Cicoria, ölümden döndüğünden 


beri “tinselliğe çok düşkün” olduğunu söyledi. Ölüme yakın 
deneyimler ve yıldırım çarpmaları hakkında eline geçen 
bütün kitapları okumuş, evinde “Tesla hakkında bir 
kütüphane” kurmuş, yüksek voltajlı elektriğin korkunç ve 
muhteşem gücü hakkında bulabildiği her şeyi toplamıştı. 
Bazen, insanların bedenlerinin çevresinde ışık ya da enerji 
“auraları” hissedebildiğini düşünüyordu, oysa yıldırım 
çarpmasından önce bunları hiç görmemişti. 


Aradan yıllar geçti ama Cicoria'nın yeni hayatı ve esin 
kaynağı onu asla terk etmedi. Tam zamanlı cerrah olarak 
çalışmaya devam ediyordu ama kalbiyle aklının merkezinde 
artık müzik vardı. 2004'te eşinden boşandı ve aynı yıl 
korkunç bir motosiklet kazası geçirdi. Başka bir araç, 
kazanın nasıl olduğunu hiç anımsamayan Cicoria'nın Harley 
marka motoruna çarpmış, onu bilinçsiz ve ağır yaralı halde 
bir hendekte bulmuşlardı. Bedeninde kırık kemikler, dalak 
ruptürü, akciğer perforasyonu, kardiyak kontüzyonlar 
tespit edilmiş ve kask takmasına karşın başından 
yaralanmıştı. Bütün bunlara rağmen iki ay içinde tamamen 
iyileşip işinin başına döndü. Geçirdiği kaza, başından 
yaralanmak ya da boşanmak müzik çalma ve müzik 
besteleme tutkusunu hiç etkilemedi. 


Tony Cicoria'nınki gibi bir öykü daha duymadım fakat 
benzer biçimde aniden müziğe ya da sanata ilgi duymaya 
başlayan hastalarım oldu. Kimya mühendisi Salime M. 
bunlardan biriydi. Kırklı yaşlarının başındaki Salime, bir 
dakika veya daha kısa süren periyotlar boyunca “tuhaf bir 
hisse” kapılıyor, eskiden gördüğü veya gittiği bir sahilde 
olduğunu sanıyordu. Diğer yandan, bu süreçler esnasında 
gerçekte nerede olduğunun bilincindeydi. Sohbeti 
sürdürebiliyor, araba kullanabiliyor ya da her ne yapıyorsa 
ona devam edebiliyordu. Nöbetlere bazen ağzında beliren 


“ekşi tat” da eşlik ediyordu. Bu tuhaf belirtileri fark etmiş 
ama nörolojik açıdan önemli olabileceklerini düşünmemişti. 
2003 yılı yazında grand mal epilepsi nöbeti geçirince bir 
nöroloğa göründü ve beyin taramasında sağ ternporal 
lobunda büyük bir tümör tespit edildi - tuhaf nöbetlerinin 
kaynağı bu 


lunmuştu. Doktorları (büyük olasılıkla nispeten düşük 
oranda habis bir oligodendrogliom olan) tümörün kötü 
huylu olduğuna ve alınması gerektiğine karar verdiler. 
Salime kararın bir idam hükmü olabileceğini düşünüyor, 
ameliyattan ve olası sonuçlarından korkuyordu - kocasına 
ve ona, operasyonun bazı “kişilik değişimlerine” yol 
açabileceği söylenmişti. Sonuçta ameliyat iyi geçti, tümörün 
çoğu alındı ve Salime nekahet döneminden sonra işinin 
başına dönüp kimya çalışmalarını sürdürdü. 


Ameliyattan önce, evin tozlanması ya da dağılması gibi 
küçük şeyler yüzünden ara sıra sinirlenen ya da kaygılanan, 
oldukça içine kapanık bir kadındı. Kocası, Salime'nin evde 
yapılacak işler konusunda bazen “saplantılı” davrandığını 
söylüyordu. Ameliyattan sonra ev işleri için canını 
sıkmaktan vazgeçti. Kocasının sözcükleriyle ringilizce 
anadilleri değildi), Salime “mutlu bir kediydi” artık. Bir 
“keyif uzmanıydı”. 


Salime'nin yeni neşesi işyerinde de dikkat çekmişti. On beş 
yıldır aynı laboratuvarda çalışıyor, zekâsı ve işine bağlılığı 
her zaman takdir görüyordu. Fakat şimdi, mesleki becerisini 
hiç yitirmediği halde daha sıcakkanlı, daha içten, 
meslektaşlarının Oo hayatlarıyla, duygularıyla (o yakından 
ilgilenen birine dönüşmüştü. İş arkadaşlarından birinin 
sözleriyle, eskiden “çok daha içine kapanık” biriyken, artık 


bütün laboratuvar çalışanlarının sırdaşı, iş ortamındaki 
sosyal etkileşimin merkeziydi. 


İşkolikliğiyle Marie-Curie'yi anımsatan Salime'nin 
kişiliğindeki değişimler özel hayatına da yansıdı. 
Düşünmeye ve denklemlerine biraz ara verip sinemaya, 
partilere gitmeye, biraz daha hareketli yaşamaya başladı. 
Hayatına yeni bir aşk, yeni bir tutku girdi. Kendi deyişiyle, 
eskiden “biraz müzikseverdi” ve küçükken bir süre piyano 
çalmıştı ama müzik, hayatında hiçbir zaman önemli bir yer 
tutmamıştı. Oysa şimdi bunların hepsi değişmişti. Müzik sesi 
duymaya, konsere gitmeye, radyoda klasik müzik dinlemeye 
can atıyordu. Daha önce onun için “özel bir anlam 
taşımayan” müzik parçaları şimdi aşırı sevinç duymasına ya 
da gözyaşlarına boğulmasına neden olabiliyordu. İşe gidip 
gelirken dinlediği araba radyosuna “bağımlı” olmuştu artık. 
Laboratuvara giderken şans eseri Salime'nin yanından 
geçen bir meslektaşı, radyosunda çalan müziğin “inanılmaz 
yüksek sesli” olduğunu söyledi - radyonun sesini neredeyse 
yarım kilometre uzaktan duymuştu. Üstü açık arabasındaki 
Salime, “bütün otobana müzik yayını yapıyordu”. 


Tıpkı Tony Cicoria gibi Salime de büyük bir dönüşüm 
geçirmiş, eskiden fazla ilgi duymadığı müziğe tutku ve 
heyecanla bağlanmış, sürekli müzik dinlemeye ihtiyaç duyar 
hale gelmişti. Üstelik daha başka, daha genel değişimler de 
göstermişlerdi - duyguları uyarılıyor ya da serbest 
bırakılıyormuş gibi aşırı duygusallaşmışlardı. Salime'nin 
sözleriyle: “Ameliyattan sonra ne mi oldu? Yeniden doğdum. 
Hayata bakışım değişti her ânın değerini bilmeye 
başladım.” 


Bir insan, kişiliğinde ya da davranışlarında buna eşlik eden 
değişimler olmadan “saf” bir müzikofili geliştirebilir mi? 


Rohrer, Smith ve Warren'ın 2006'da yayımladığı çarpıcı 
olgu sunumu tam da bunu anlatıyor: Altmışlı yaşlarının 
ortasındaki kadın hastanın sağ temporal lob merkezli, 
tedaviye dirençli temporal lob epilepsisi vardı. Nöbetler, 
başladıktan yedi yıl sonra anti-konvülsan ilaç Lamotrijin 
(LTJ) tedavisiyle nihayet kontrol altına alınmıştı. Lamotrijin 
tedavisine başlamadan önce, Rohrer ve meslektaşları 
şunları yazmışlardı: 


..müziğe karşı her zaman ilgisizdi, asla keyif için 
müzik dinlemez, konsere gitmezdi. Bu açıdan, piyano 
ve keman çalan kocasıyla kızına hiç benzemiyordu... 
Bangkok'taki aile toplantılarında, eğlencelerde 
dinlediği geleneksel Tayland müziğinden, İngiltere'ye 
taşındıktan sonra dinlediği klasik ve popüler Batı 
müziğinden hiç etkilenmemişti. Mecbur kalmadıkça 
müzik dinlemekten kaçınıyor bazı  tınılardan 
hoşlanmadığını açıkça belli ediyordu (örneğin, 
kocasının piyano çalışını duymamak için kapısını 
kapatıyor, koro müziğini “sinir bozucu” buluyordu). 


Lamotrijin tedavisine başlanınca, hastanın müziğe karşı 
kayıtsızlığı birdenbire değişti: 


LTJ tedavisine başladıktan birkaç hafta sonra, hastanın 
müzik beğenisinde büyük bir değişim gözlemlendi. 
Radyo ve televizyonda müzik programlarını bulmaya 
çalışıyor, her gün saatler boyu klasik müzik 
istasyonlarını dinliyor, konserlere gitmek istiyordu. 
Kocası, La Traviata'yı izlerken “büyülenmiş gibi donup 
kaldığını” ve diğer izleyiciler o konuştuğunda 
sinirlendiğini anlattı. Artık klasik müzik dinlemenin son 
derece keyifli ve duygu yüklü bir deneyim olduğunu 
düşünüyordu. Şarkı söylemiyor, ıslık çalmıyordu, 


davranışlarında ya da kişiliğinde başka dikkat çekici 
değişimler yoktu. Düşünce ya da duygudurum 
bozukluğu belirtileri göstermiyordu, halüsinasyonları 
yoktu. 


Rohrer ve çalışma arkadaşları hastanın müzikofilisinin kesin 
kökenini tespit edemeseler de, tedaviye dirençli nöbetler 
geçirdiği yıllar içinde, temporal loblarındaki algısal 
sistemlerle limbik sistemin duygusal tepkiyle ilgili bölümleri 
arasında daha yoğun bir işlevsel bağlantı geliştirmiş 
olabileceği görüşü üzerinde duruyorlardı — bu bağlantı, 
ancak nöbetler ilaç tedavisiyle kontrol altına alındığında 
görünür hale gelmişti. 1970'lerde, David Bear temporal lob 
epilepsisi geçiren hastalarda ortaya çıkan beklenmedik 
sanatsal, cinsel, gizemci ya da dinsel duyguların temelinde 
böyle bir duyusal-limbik hiper bağlantının bulunabileceğini 
öne sürmüştü. Benzer bir durum Tony Cicoria için de söz 
konusu olabilir miydi? 


Cicoria, geçen bahar müzik öğrencileri, yetenekli amatörler 
ve profesyoneller için düzenlenen on günlük bir müzik 
kampına katıldı. Bu kampta müşterileri için en uygun 
piyanoyu bulma konusunda uzman olan Erica vanderlinde 
Feidner adlı konser piyanistinin galerisi de vardı. Tony kısa 
süre önce onun galerisinden bir piyano, kuyruklu bir 
Bösendorfer satın almıştı - Viyana'da imal edilmiş eşsiz bir 
ilkörnekti bu. Erica, Cicoria'ın istediği tondaki piyanoyu 
seçmekte olağanüstü sezgili davrandığını söylemişti. 
Cicoria, bir müzisyen olarak sahneye çıkmak için doğru 
zamanın geldiğini ve doğru yerde olduğunu hissediyordu. 


Konser için iki parça hazırladı: ilk aşkı Chopin'in Si Bemol 
Minör Scherzo'su ve Rapsodi, Opus I adını verdiği kendi ilk 
bestesi. Piyano çalışı ve öyküsü kamptaki herkesi etkilemiş, 


onu tanıdıktan sonra yıldırım çarpmasının hayalini kurmaya 
başladıklarını dile getirenler olmuştu. Erica, onun “büyük 
bir tutku ve hevesle” neredeyse hiç müzik eğitimi olmayan, 
piyano çalmayı kırk iki yaşında kendi kendine öğrenen biri 
için olaganüstü bir yetenekle olmasa bile övgüye değer bir 
beceriyle çaldığını söyledi. 


xK XX 


Dr. Cicoria, öyküsü hakkında ne düşündüğümü öğrenmek 
istiyordu. Daha önce benzer bir durumla karşılaşmış 
mıydım? Ona kendisinin ne düşündüğünü, başına gelenleri 
nasıl yorumladığını öğrenmek istediğimi söyledim. Bu 
olayları bir tıpçı olarak nasıl açıklayacağını bilemediğini, 
“tinsel” terimlerle değerlendirmek zorunda olduğunu 
söyledi. Ona karşı çıktım ve tinselliğe saygısızlık etmek gibi 
bir niyetim olmasa da, en aşkın ruhsal durumların, en 
şaşırtıcı dönüşümlerin bile bazı fiziksel temelleri, en 
azından sinirsel etkinlikte bazı fizyolojik karşılıkları olması 
gerektiğini söyledim. 


Yıldırım çarpması esnasında Dr. Cicoria hem bir “ölüme 
yakın deneyim” [near death experience] hem de bir “beden 
dışı deneyim” [out of body experience] yaşamıştı. Beden dışı 
deneyimi anlamlandırmak için sayısız doğaüstü ya da 
gizemci açıklama ortaya atılmış olsa da, aynı konu bir 
yüzyıldan uzun zamandır nörolojik araştırmaların da 
alanında bulunuyor. Bu tip deneyimlerin nispeten 
kalıplaşmış biçimlerde tarif edildiği görülüyor - kişi artık 
bedeninin içinde değil, dışında gibidir ve genellikle iki 
buçuk üç metre yukarıdan kendini seyreder (nörolojide 
buna “otoskopi” denir). İçinde bulunduğu odayı, yakındaki 
insanlarla nesneleri net bir biçimde ama kuşbakışı görür. 
Benzer deneyimler yaşayanlar, sıklıkla “havada süzülmek” 


ya da “uçmak” gibi vestibüler [iç kulakla ilgili] duyumlar 
tarif ederler. Beden dışı deneyim kişide korku, mutluluk ya 
da kopma gibi hisler uyandırabilir ama sıklıkla “gerçek” gibi 
tarif edilir rüya ya da sanrıya benzemez. Ölüme yakın 
deneyim yaşayan ya da temporal lob epilepsisi geçiren pek 
çok kişi beden dışı deneyim de yaşadığını bildirmiştir. Beden 
dışı deneyimin vestibüler ve görsel-mekânsal belirtilerinin, 
beyin korteksindeki, özellikle de temporal loblarla yan 
lobların bağlantı bölgesindeki işlev bozukluğuyla ilişkili 
olduğu yönünde bazı kanıtlar bulunuyoril. 


Fakat Dr. Cicoria'nın tarif ettiği yalnızca bir beden dışı 
deneyim değildi. Mavimsi-beyaz bir ışık görmüş, çocuklarını 
seyretmiş, hayatı gözlerinin önünden hızla geçip gitmiş, bir 
esrime hali yaşamış ve hepsi bir yana, doğaüstü ve son 
derece önemli bir şey deneyimlediği hissine kapılmıştı. 
Cicoria'nın deneyiminin sinirsel temelinde ne yatıyor 
olabilirdi? Ani kazalar geçiren, Cicoria gibi yıldırım 
çarpmasına maruz kalan veya en yaygın olarak kalbi 
durduktan sonra hayata döndürülen, yani büyük tehlikeler 
atlatan veya büyük tehlike atlattığına inanan insanlar, buna 
benzer ölüme yakın deneyimleri sık sık tarif ederler. 
Bunların hepsi, dehşetli ölçüde uyandırıcı olmalarının yanı 
sıra serebral kan akımında ve kan basıncında ani düşüşlere 
(ve ani kalp durması söz konusuysa beynin oksijensiz 
kalmasına) neden olabilecek olaylardır. Etkisi ister dehşet 
hissi ister esrime olsun, böylesi hallerde duygusal bakımdan 
yoğun bir uyarılma yaşanması, ayrıca noradrenalin ve diğer 
nörotransmiterlerin düzeyinde ani ve önemli bir artış 
görülmesi olasıdır. Benzer deneyimlerin sinirsel karşılıkları 
hakkında şimdilik pek az şey biliyoruz, bu deneyimler 
esnasında çok yoğun bilinç ve duygu değişimleri 
gerçekleşiyor - sonuçta bunlar korteksle bağlantılı olduğu 


kadar beynin duygu merkezleriyle de -amigdala ve 
beyinsapı- bağlantılı olmalı 12. 


Beden dışı deneyim (karmaşık ve olağandışı olmasına 
ragmen) algısal yanılsama karakteri taşırken, ölüme yakın 
deneyim, William James'in tanımladığı biçimiyle mistik 
deneyimlerin bütün ayırıcı özelliklerini taşıyor - pasiflik, 
tarif edilemezlik, geçicilik ve noetik |Jakılsal faaliyetle ilgili] 
bir nitelik. Ölüme yakın deneyim yaşayan kişi bütünüyle 
kendinden geçerek bir ışık yalazına (bazen de tüneline veya 
hunisine) kapılır ve Öteki Taraf'a - hayatın, uzay ve zamanın 
ötesine doğru çekilir. Kişi geride kalanlara son kez 
baktığını, dünyevi şeylere, hayatındaki mekânlara, insanlara 
ve olaylara (aşırı hızlandırılmış biçimde) veda ettiğini 
hisseder ve yükseklerde süzülerek varış noktasına 
ilerlerken aşırı coşkunluk ya da mutluluk duyar - arketipik 
bir ölüm ve tecelli sembolizmidir bu. Buna benzer 
deneyimler akıldan kolayca atılamaz ve kimi zaman bir 
tinsel dönüşüme veya metanoya'ya, hayatın gidişatını ve 
yönelimini değiştiren bir düşünüş değişikliğine yol açabilir. 
Deneyimlerini aktaran herkes benzer belirleyici özellikleri 
vurguladığından, beden dışı deneyimlerin sırf imgelemde 
gerçekleştiğini ovarsayamadığımız gibi, ölüme yakın 
deneyimlerin de salt düşlemsel olduğunu varsayamayız. 
Ölüme yakın deneyimin de bilinci derinlemesine değiştiren, 
kendine özgü nörolojik bir temeli olmak zorunda. 


Peki, Dr. Cicoria'nın olağandışı müzikseverliği, ani 
müzikofilisi için ne demeli? Frontotemporal demans tanısı 
konan, yani beyinlerinin ön kısmı hasar görmüş olan 
hastaların soyutlama ve dil yetilerini kaybettiği, bu 
hastalarda kimi zaman müzik konusunda şaşırtıcı bir 
yeteneğin ortaya çıktığı ya da serbest kaldığı biliniyor - 
gerçi ifade gücü yüksek, her açıdan yeterlik sergileyen Dr. 


Cicoria'nın durumunun farklı olduğu ortadaydı. 1984 
yılında Daniel Jacome, beyninin sol yarıküresine hasar 
veren bir inme geçirdikten sonra afazi |sözyitimi| ve başka 
sorunlarla birlikte “hipermüzi” [müziğe karşı aşırı 
duyarlılık] ve “müzikofili” belirtileri gösteren bir olguyu 
tarif etmişti. Bununla birlikte, geçici bellek sorunları 
yaşadığı bir iki haftayı saymazsak, yıldırım çarpmasından 
sonra Tony Cicoria'nın beyninde önemli bir hasar 
oluştuğuna dair hiçbir bulgu yoktu. 


Cicoria'nın durumu, öyküsünü daha önce anlattığım “bellek 
sanatçısı” Franco Magnani'yi anımsattı bana.13l Otuz bir 
yaşında tuhaf bir nöbet ya da hastalık -belki de bir tür 
temporal lob epilepsisi- geçirene dek ressam olmayı hayal 
bile etmemişti Franco. Bu nöbetten sonra her gece 
rüyasında doğduğu küçük Toskana köyü Pontito'yu görmeye 
başlamış, bu imgeler uyandıktan sonra da (tıpkı 
“hologramlar gibi”) bütün derinliği ve gerçekliğiyle son 
derece canlı bir biçimde aklında yer tutmayı sürdürmüştü. 
Rüyasında gördüğü imgeleri resim aracılığıyla 
gerçekleştirme ihtiyacı Franco'yu ele geçirmiş, böylece 
kendi kendine resim yapmayı öğrenen genç adam her boş 
dakikasını resme adayarak yüzlerce Pontito manzarası 
üretmişti. 


Tony Cicoria'nın müzikli rüyalarının, müzikli esinlerinin de 
epileptik bir doğası olabilir miydi? Geçirdiği kazadan sonra 
çekilen rutin EEG böyle bir soruya yanıt veremezdi, bunun 
için günler sürecek EEG görüntülemesine başvurmak 
gerekiyordu. 


Peki, müzikofilisinin gecikmeli olarak ortaya çıkması ne 
anlama geliyordu? Kalp durması ile aniden ortaya çıkan 
müzik yeteneği arasındaki altı ya da yedi hafta boyunca 


neler olmuştu? Cicoria'nın birkaç saat süren sersemlik hali 
ve birkaç hafta süren bellek sorunları gibi geçici artetkiler 
yaşadığını biliyoruz. Bunlar serebral anoksiyle 
ilişkilendirilebilir - ne de olsa beynine bir dakika ya da daha 
uzun süre boyunca yeterli oksijen gitmemişti. Ama bu 
olanlardan birkaç hafta sonra tümüyle iyileşmiş 
görünmesine rağmen Dr. Cicoria'nın aslında tam anlamıyla 
iyileşmediğinden, beyninde başka türlü, gözden kaçan 
hasarlar olduğundan ve hâlâ ilk travmaya tepki 
göstermekte olan beynin bu süre içinde kendini yeniden 
yapılandırdığından kuşkulanmamak mümkün değil. 


Dr. Cicoria artık müzikal, duygusal, psikolojik ve tinsel 
açıdan “farklı biri” olduğunu hissediyor. Öyküsünü dinleyip 
onu başka birine dönüştüren yeni tutkuların kanıtlarını 
gördüğümde ben de aynı izlenimi edindim. Nörolog gözüyle 
bakınca, yıldırım çarpmasından önceki döneme ya da 
nörolojik testlerin önemli bir bozukluk tespit edemediği 
hemen sonraki günlere kıyasla beyninin çok farklı olması 
gerektiğini hissettim. Şimdi, kazadan yaklaşık on iki yıl 
sonra bu değişiklikleri tespit edebilir müzikofilisinin 
nörolojik kökenini tanımlayabilir miydik? Cicoria'nın kaza 
geçirdiği o 1994'ten bugüne beyin fonksiyonlarını 
değerlendiren birçok yeni ve daha duyarlı analiz yöntemi 
geliştirildi, üstelik kendisi de durumunu derinlemesine 
araştırmanın ilginç olacağı konusunda bana hak verdi. Bir 
an sonra yeniden düşündü ve bu defteri kapamanın belki 
daha iyi olacağını söyledi. Geçirdiği kazadan sonra talih 
yüzüne gülmüştü, kafasının içindeki müzik de nereden 
çıkmış olursa olsun bir lütuf, bir nimetti - sorgulanacak bir 
kusur değil. 


EK yazı: 


Tony Cicoria'nın öyküsünü yayımladığım günden beri, 
yıldırım çarpmasına maruz kalmadıkları halde ve 
görünürde fiziksel ya da psikolojik sağlık sorunları 
olmamasına rağmen sanat veya müzik alanında -kırk, elli 
hatta seksenli yaşlarında- aniden ve genellikle büyük bir 
şaşkınlıkla yaratıcı yetenek veya tutkularını sergilemeye 
başlayan pek çok kişiden mektup aldım. 


Yazıştığım kişilerden Grace M., elli beş yaşında aniden 
ortaya çıkan müzik yeteneğini anlatıyordu. Tatil için İsrail ve 
Ürdün'e gidip döndükten kısa süre sonra kafasının içinde 
müzik parçaları çalmaya başlamıştı. Nota yazma eğitimi 
almadığından, bunları “kâğıda çizgiler o çekerek” 
kaydetmeye çalışmıştı. Bu yöntem işe yaramayınca bir kayıt 
cihazı alıp müziğini buna söylemişti. Şimdi, müziği duymaya 
başladıktan üç yıl sonra, 3300 tane müzik parçası 
kaydetmiş, bunlardan ayda yaklaşık dört tane tamamlanmış 
şarkı çıkarmıştı. Popüler melodilerin küçüklüğünden beri 
aklına takıldığını anlatan Grace, neredeyse her zaman 
sadece kendi şarkılarını duymaya başlamasının yaptığı 
yolculuktan sonra gerçekleştiğini belirtmişti. 


“Müzik konusunda hiçbir zaman yetenekli değildim,” 
diyordu mektubunda, “müzik kulağım da pek iyi sayılmaz.” 
Müziğe fazla düşkün olmadığı halde kafasının içinde ansızın 
beliren şarkılar ve müzik parçalarının ne anlama geldiğini 
merak ediyordu. Şarkılarını biraz çekinerek profesyonel 
müzisyenler de dahil olmak üzere başkalarına göstermiş, 
olumlu eleştiriler almıştı. “Böyle bir şeyi asla dilememiştim, 
hiç beklemiyordum,” diyordu. “Asla şarkı yazarı olma hayali 
kurmadım... Müziğe yeteneğim yoktu ki. Süpermodel olma 
hayali kursam daha gerçekçi olurdu.” 


Aniden şarkı yazmaya başlama dürtüsünü açıklayacak 
fiziksel bir neden bulamıyordu. “Dr. Cicoria'nın aksine,” 
diye yazıyordu mektubunda, “bana yıldırım falan da 
çarpmadı. Başımdan yaralanmadım, büyük bir kaza da 
geçirmedim. Hastaneye yatacak kadar ağır hasta bile 
olmadım. Bende temporal lob epilepsisi ya da 
frontotemporal demans olduğunu da sanmıyorum.” İsrail ve 
Ürdün'e yaptığı yolculuk sırasında bir psikolojik dürtüye 
kapılmış, bir tür “çözülme” yaşamış olabileceğini 
düşünüyordu. Dindar bir insan olduğundan bu yolculuk 
onun için önemliydi ama özel bir aydınlanma veya uzgörü 
anı yaşamamıştı. (Müziğini paylaşmak veya yaymak gibi bir 
misyonu olduğunu da düşünmüyordu - aksine, bu konuda 
oldukça ketumdu. “Sahneye çıkmak veya kendimi 
pazarlamak benim mizacıma uygun şeyler değil, bütün 
bunları biraz utandırıcı buluyorum,” diyordu mektubunda.) 


Yine ellili yaşlarının ortasındaki Eliza Bussey ise 
mektubunda şöyle diyordu: 


Dört yıl önce, elli yaşımdayken bir müzik aletleri dükkânının 
önünden geçtim. Vitrinde bir folk müziği arpı gördüm ve iki 
saat sonra elimde iki bin dolarlık bir arpla dükkândan 
çıktım. O anda hayatım değişti. Şimdi hayatımdaki en 
önemli şey müzik ve müzik hakkında yazmak Dört yıl önce 
tek bir nota okuyamazken şimdi Baltimore'daki Peabody 
Konservatuarı'nda klasik arp eğitimi alıyorum. Perşembe ve 
cumaları okula gidebileyim diye haber odasında üç gün üst 
üste on iki saatlik gece mesaileri yaparak Irak haberleriyle 
tıbbi haberleri takas etmekle uğraştım. Günde iki ya da üç 
saat arp çalışıyorum (mümkün olsa daha fazla zaman 
ayırırdım) ve ilerlemiş yaşımda keşfettiğim bu tutkunun 
bana verdiği mutlulukla şaşkınlığı tarif edemem. 
Öğretmenim çalmam için Handel'in Pasakalya'sını 


verdiğinde, beynimin ve parmaklarımın yeni sinapslar 
oluşturmak için bağlantı kurmaya çalıştığını hissettim. 


“MR çektirmeyi düşünmeye başladım,” diye eklemişti. 
“Beynimin çarpıcı bir biçimde değiştiğini biliyorum.” 


2 
Tuhaf Ama Tanıdık Bir Duygu: Müzikal 
Nöbetler 


Kırk beş yaşında dinç bir adam olan Jon S.'nin, 2006 yılı 
ocak .yına kadar hiçbir sağlık sorunu yoktu. Hafta yeni 
başlamıştı ve pazartesi sabahı ofisteydi. Depo olarak 
kullanılan odadan bir şey almaya gitti ve içeri girer girmez 
müzik sesi işitti: “Klasik, melodik, hoş, huzur veren bir 
müzikti... Sanki bir yerlerden bildiğim bir müzik. Telli bir 
çalgı, bir solo keman çalıyordu.” 


“Bu müzik nereden geliyor yahu?” diye düşündü hemen. 
Deponun köşesine ahlmış eski bir elektronik cihaz vardı 
ama düğmeleri yerli yerinde olmasına rağmen hoparlörü 
yoktu. Allak bullak olan Bay S., sonradan “geçici olarak 
canlılığımı yitirmiş gibi” diye tarif edeceği bir halde müziği 
kapatmak için cihazın düğmelerini yokladı. “Derken 
kendimden geçtim,” dedi bana. Olanlara şahit olan iş 
arkadaşı, Bay S.'nin depoda “yere çöktüğünü ve tepkisiz 
göründüğünü” söyledi ama konvülsiyon geçirmiyordu. 


Bay S.'nin bundan sonra olanlara dair anımsadığı ilk şey, 
üzerine eğilip kendisini sorgulayan acil tıp teknisyeniydi. 
Tarihi bilemedi ama adını anımsadı. Götürüldüğü yerel 
hastanenin acil servisinde bir nöbet daha geçirdi. “Uzanmış 
yatıyordum, doktor beni muayene ediyordu, eşim de 
yanımdaydı... Müzik sesi duymaya başladım ve 'İşte yine 
oluyor' dedim, hemen arkasından kendimden geçmişim.” 


Başka bir odada uyandığında dilini ve yanaklarını ısırmış 
olduğunu fark etti, bacaklarında da şiddetli bir ağrı vardı. 


“Nöbet geçirdiğimi söylediler, çırpına çırpına nöbet 
geçirmişim. Bu seferki ilkinden çok daha hızlı gelmişti.” 


Bay S.'ye bazı testler yapıldı ve nöbet geçirmesini önlemek 
için antiepileptik ilaç tedavisine başlandı. O zamandan bu 
yana başka testler de yapıldı (fakat hiçbir sorun bulunamadı 
- temporal lob epilepsisinde ender bir durum değildir). 
Beyin görüntüleme çalışmalarında belirgin bir doku 
bozulmasına rastlanmasa da, on beş yaşındayken başına 
oldukça şiddetli bir darbe almış -en azından beyin sarsıntısı 
geçirmişti- ve bu olay temporal loblarında hafif bir iz 
bırakmış olabilirdi. 


Nöbet geçirmeden önce işittiği müziği tarif etmesini 
istediğimde melodiyi söylemeye çalıştı ama başaramadı, 
ezbere bildiği şarkıları bile söyleyemediğini belirtti. Fazla 
müziksever olmadığını ve nöbet geçirmeden önce “işittiği” 
klasik keman müziğinin zevkine pek de uymadığını ekledi; 
“mızmız, kedi miyavlaması” gibi bir sesi vardı kemanın. 
Kendisi genellikle pop müzik dinliyordu. Yine de, işittiği 
müzik her nasılsa tanıdık gelmişti - acaba uzun zaman önce, 
çocukken dinlediği bir parça mıydı? 


Aynı müziği -örneğin radyo dinlerken- yeniden işittiği 
takdirde ne olduğunu not etmesini ve beni aramasını 
istedim. Bay S. kulağını dört açacağını söyledi ama 
sohbetimize devam ederken, yaşadıklarının bir zamanlar 
işitmiş olduğu bir melodiyi anımsamaktan ziyade müziğe 
bağlı bir aşinalık hissi ya da belki bir yanılsama 
olabileceğini düşündüğünü de ekledi. Birtakım çağrışımlar 
uyandıran, tanımlaması zor bir müzikti zihnindeki - tıpkı 
rüyada duyulan müzikler gibi. 


Sohbetimiz burada sonlandı. Merak ediyorum, acaba bir 
gün Bay S. beni telefonla arayıp “Biraz önce radyoda 
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dinledim! Bach'ın solo keman süitlerinden biriydi!” diyecek 
mi? Yoksa, ne kadar tanıdık gelse de, işittiği müzik asla 
tanımlayamayacağı hayali bir melodi ya da zihinsel inşa 
mıydı? 


Hughlings Jackson, 1870'lerde kaleme aldığı yazılarında 
temporal lob epilepsisi nöbetlerinin ön belirtilerinden 
auraya eşlik eden tanıdık gelme duygusuna dikkat 
çekiyordu. Bundan başka “unsiform nöbetler”, “deja vu” ve 
“anılara dalma” halinden de söz ediyordu. Jackson, bu 
anılara dalma hissinin tanımlanabilir bir içeriği 
olmayabileceğini de belirtmişti Nöbet geçirenlerden 
bazıları (o bilinçlerini tamamen yitirirken, o diğerleri 
çevrelerinde olup bitenden haberdar olmalarına ragmen 
tuhaf, katmanlı bir bilinç durumu içinde alışılmadık ruh 
halleri, duygular, görüntüler, kokular ya da müzikler 
deneyimleyebilirler. Hughlings Jackson bu durumu “bilinçte 
ikileşme” diye adlandırıyordu. 


Müzisyen ve müzik öğretmeni Eric Markowitz'in sol 
temporal lobunda genç yaşta habaset değeri nispeten 
düşük bir tür tümör olan astrositom tespit edilmiş ve 1993 
yılında cerrahi müdahaleyle alınmıştı. On yıl sonra aynı 
sorun nüksetti fakat temporal lobdaki konuşma bölgelerine 
yakınlığı yüzünden ameliyata elverişli olmadığı sonucuna 
varıldı. Tümörün yeniden büyümesinin ardından, yinelenen 
nöbetler geçirmeye başladı. Nöbet geçirirken bilincini 
yitirmeyen Eric, mektubunda deneyimlerini o şöyle 
anlatıyordu: “iki dakika boyunca müzik kafamın içinde 
patlıyor sanki. Müziği çok seviyorum, müzikle ilgili bir 
meslek seçtim, dolayısıyla bu kadar sevdiğim müziğin aynı 
zamanda işkencecim olmasını biraz ironik buluyorum.” 
Eric'in nöbetlerini tetikleyen müzik değildi ama müzik 
değişmez biçimde onların parçasıydı. Tıpkılon S. gibi, 


Eric'in sanrısal müziği de son derece gerçek, rahatsız edici 
ölçüde tanıdıktı: 


Bu auralı nöbetler esnasında hangi şarkıyı ya da 
şarkıları işittiğimi söyleyemiyor olsam da, duyduğum 
müzik oldukça tanıdık geliyor -hatta öyle tanıdık 
geliyor ki, bazen bu şarkıların yakınlardaki bir müzik 
setinden mi yoksa beynimden mi geldiğine emin 
olamıyorum. O tuhaf ama tanıdık akıl karışıklığının 
farkına vardığımda ve aslında nöbet geçirdiğimi 
anladığımda, sanki müziğin ne olduğunu çözmemek 
için gayret etmeye başlıyorum -onu bir şiir ya da 
müzik parçası gibi yakından incelemeyi başarabilsem 
incelerdim... Belki de bilinçdışımda dikkatimi ona fazla 
yöneltirsem şarkıdan bir daha kurtulamayacağımdan 
korkuyorum - tıpkı bataklık kumu ya da hipnoz gibi. 


Eric, (Jon S.'nin aksine) müziğe çok düşkündü, mükemmel 
bir müzik hafızası, eğitimli bir kulağı vardı ama bir 
düzineden fazla nöbet geçirmiş olmasına rağmen (tıpkı Bay 
S. gibi o da) auralı nöbetler sırasında duyduğu müziği 
tanımayı başaramıyordu 14). 


Eric, nöbetlerinin değişmez bir parçası olan “tuhaf ama 
tanıdık akıl karışıklığını” yaşarken düşünmekte zorlanıyor. 
Nöbetler sırasında yanında olan eşi ya da arkadaşları 
yüzünde “tuhaf bir ifade” belirdiğini söylüyorlar. işinin 
başındayken nöbet geçirecek olursa, öğrencileri ters giden 
bir şeyler olduğunu anlamadan nöbeti bir şekilde 
“geçiştirmeyi” genellikle başarıyor. 


Normal müzik imge örgüsüyle nöbetleri arasındaki temel 
ayrımı şöyle tarif ediyor: “Beste yaptığım için melodinin ve 
sözlerin nasıl yoktan var oluyormuş gibi ortaya çıktığını 
biliyorum... ama bu istemli bir süreç - gitarımla çatı katında 


oturur, şarkıyı tamamlamak için çalışırım. Nöbetler buna hiç 
benzemiyor.” 


Bundan başka, -rahatsızlık verecek kadar tanıdık gelmesine 
ragmen görünürde içerikten yoksun ve anlamsız olan- 
epileptik müziğin onu ürkütücü ve neredeyse tehlikeli 
denebilecek biçimde büyüsü altına aldığını, derinlerine 
çektiğini anlattı. Diğer yandan müzikli auralar yaratıcılığını 
öyle körüklemişti ki, onlardan aldığı esinle bu gizemli, 
sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar tuhaf ama tanıdık 
müziği somutlaştırmaya, en azından hissettirmeye çalışan 
besteler yapmıştı. 


3 
Müzik Korkusu: Müzik Kaynaklı Epilepsi 


Olağandışı nörolojik sendromları mükemmel biçimde 
gözlemleyen Macdonald Critchley, 1937'de epilepsi 
nöbetleri müzikle tetiklenen on bir hastasının durumunu 
tarif etmiş, aynı araştırmayı başkalarının rapor ettiği 
olgularla genişletmişti. Çığır açan makalesinin adını 
“Müzikojenik Epilepsi” koymuş, gerçi kendisinin daha kısa 
ve sevimli bir terim olan “müzikolepsi”yi tercih ettiğini 
belirtmeden geçememişti. 


Critchley'nin hastalarından bazıları müziksever, bazıları 
değildi. Nöbetleri tetikleyen müziğin türü hastadan hastaya 
büyük değişiklik gösteriyordu. Hastalardan biri klasik 
müzikten şikâyet ederken bir başkası “eski” ya da 
“nostaljik” melodilerle sorun yaşıyor, bir üçüncüsü kendisi 
için en tehlikeli müziğin “sert vurgulu ritimler olduğunu” 
söylüyordu. Benim karşılaştığım vakalardan biriyse, 
nöbetlerini yalnızca “modern ve ahenksiz müziğin” 
tetiklediğini, klasik ya da romantik müzikle hiçbir sorun 
yaşamadığını anlatmıştı (ne yazık ki kocası modern, 
ahenksiz müziğe düşkündü). Bazı hastaların belli 
enstrümanlara ya da gürültülere tepki verdiğini Critchley 
de gözlemlemişti. Bunlardan birisi yalnızca “üflemeli 
çalgıların pes notalarına” tepki veriyordu. Büyük bir 
okyanus gemisinde telsiz operatörü olan bu adamcağız, 
gemi orkestrası çalmaya başladığı anda nöbet 
geçirdiğinden orkestrası olmayan daha küçük bir gemiye 
tayinini istemek zorunda kalmıştı. (Müzikojenik epilepsisi 
olan hastalarımdan biri, sadece belirli tonlar ya da 


notalardan etkilendiğini anlattı. Ses perdesi de önemliydi: 
Belirli bir perdede tetikleyici olan sol diyez, daha yüksek ya 
da alçak ses genişliklerinde sorun yaratmayabiliyordu. 
Tınılara karşı da çok duyarlıydı - tel çekme tekniğiyle 
çalınan bir gitarın sesinin nöbeti tetikleme olasılığı 
tıngırdatılan bir gitara göre daha yüksekti örneğin.) 
Critchley'nin bazı hastaları da yalnızca belirli melodilere 
veya şarkılara tepki veriyordu. 


Bu alanda bilinen en ilginç vakalardan biri, on dokuzuncu 
yüzyılda yaşayan ünlü müzik eleştirmeni Nikonov'dur. Ek 
epilepsi nöbetini Meyerbeer'in operası Le Prophete'i 
seyrederken geçirmişti. O günden sonra müzik duyarlığı 
giderek artmış, sonunda ne kadar yumuşak olursa olsun 
kulağına çalınan her türlü müzik nöbet geçirmesine neden 
olmaya başlamıştı. (“En tehlikelisi,” diyordu Critchley, 
“Wagner'in müziğinin arka planıydı çünkü kesintisiz ve 
aralıksız ses dizilerini kaldırabiliyordu.”) En nihayetinde, 
Nikonov onca bilgisine ve müzik tutkusuna rağmen 
mesleğini bırakmaya, müzikten köşe bucak kaçmaya 
mecbur kaldı. Yolda yürürken bir sokak bandosuyla 
karşılaşacak olsa kulaklarını elleriyle kapatarak en yakın 
kapı aralığına veya yan sokağa koşturuyordu. Gerçek bir 
fobi geliştirmiş, müzikten dehşetle korkmaya başlamış, bu 
durumunu Müzik Korkusu adlı bir kitapçık yazarak tarif 
etmişti. 191. 


Critchley, Müzikojenik Epilepsi'den birkaç yıl önce müzikle 
ilgisi olmayan seslerin tetiklediği nöbetler hakkında bazı 
makaleler yayımlamıştı. Söz konusu tetikleyiciler genellikle 
kaynayan bir çaydanlığın düdüğü, uçak sesi ya da atölye 
makinelerinin gürültüsü gibi monoton seslerdi. Bazı 
müzikojenik epilepsi olgularında sesin kendine özgü 
niteliğinin (pes nefesli enstrüman sesine tahammül 


edemeyen telsiz operatörü gibi) son derece önemli 
olduğunu düşünen Critchley, bazı olgular için müziğin 
duygusal etkisinin, bu etkinin çağrışımlarının öneminin ağır 
bastığı görüşündeydi.16?. 


Müzikle tetiklenen nöbetler de değişiklikler gösteriyordu. 
Bazı hastalar majör konvülsiyonlar geçirir, bilinç yitimine 
uğrayıp yere devrilir, dillerini ısırır, idrarlarını tutamazken 
diğerleri minör nöbetler geçiriyor, arkadaşlarının bile 
kolaylıkla fark edemediği “şuur kaybı” halleri yaşıyordu. 
Başkaları da kompleks temporal lob tipi nöbetler 
geçiriyordu. Critchley'nin hastalarından biri bu nöbetleri 
şöyle tarif etmişti: “Hepsini daha önce yaşadığıma dair bir 
his oluyor içimde; sanki aynı sahneyi yeniden yaşıyormuşum 
gibi. Her seferinde aynı. insanlar var, dans ediyorlar. Galiba 
bir teknedeyim. Bu sahnenin anımsayabildiğim gerçek bir 
yer ya da olayla hiçbir bağlantısı yok.” 


Müzikojenik epilepsi ender görülen bir hastalık olarak kabul 
edilir fakat Critchley bu hastalığın gerçekte sanıldığından 
çok daha yaygın olabileceğinden şüpheleniyordu 17. Belli 
bir müziği işittikleri zaman tuhaf -rahatsızlık verici, belki de 
korkutucu- bir duyguya kapılan, hemen müzikten 
uzaklaşarak, müzik kaynağını kapatarak ya da kulaklarını 
tıkayarak tam bir nöbet geçirmekten kurtulan pek çok insan 
olabilirdi. Dolayısıyla, müzik epilepsisinin erken safhaları - 
yani forme fruste [Hastalığın erken safhası, 
tamamlanmamış hali, bilinen belirtileri dışında seyreden 
atipik şekli ]- nispeten yaygın olabilirdi. (Ben de aynı 
kanıdayım ve belirli aralıklarla yanıp sönen ışıkların ya da 
floresan ışığının tam bir nöbete yol açmadan belirli ölçüde 
rahatsızlık verdiği benzer fotik epilepsi forme fruste'leri 
olabileceğini düşünüyorum.) 


Epilepsi kliniğinde çalıştığım dönemde, nöbetleri müzikle 
tetiklenen çok sayıda hastayla karşılaştım. Müzikli auralar 
deneyimleyen hastalarım da vardı.18? Her iki tip hastada da 
temporal lob epilepsisi eğilimi görülüyor, çoğunda EEG ya 
da beyin görüntülemeyle teşhis edilebilen temporal lob 
anomalileri tespit ediliyordu. 


Yakın zamanda gördüğüm hastalardan biri, 2005 yılı 
haziran ayında yüksek ateş ve yaygın [jeneralize] nöbetlerle 
başlayan şiddetli bir herpes ensefaliti [viral beyin 
enfeksiyonu] atağı geçirene dek hiçbir sağlık sorunu 
olmayan G.G.'ydi. Nöbetleri koma ve şiddetli amnezi takip 
etmişti. Şaşırtıcı bir biçimde, bir yıl sonra amnezi 
problemleri neredeyse tamamen yok olmuştu ama nöbet 
geçirme yatkınlığı sürüyordu. Arada bir grand mal nöbetler, 
sık sık da kompleks parsiyel nöbetler geçiriyordu. 
Başlangıçta nöbetlerinin hepsi “spontanken” birkaç hafta 
gibi bir süre içinde neredeyse tamamen -“ambülans sireni 
gibi ani ve yüksek”- seslere, özellikle de müziğe tepki 
olarak tetiklenmeye başlamışlardı. Bunun yanında G.G. sese 
karşı aşırı duyarlılık geliştirmiş, başkalarının duyamayacağı 
kadar uzaktan gelen, en alçak sesleri bile algılamaya 
başlamıştı. Bu durum hoşuna gidiyor, işitsel dünyasının 
“daha canlı, hayat dolu” olduğunu hissediyor, diğer yandan 
aynı işitsel dünyanın müzik ve sese karşı epileptik duyarlılık 
geliştirmesinde rolü olabileceğini düşünüyordu. 


G.G.'nin nöbetlerini rock müzikten klasiğe geniş bir 
yelpazedeki her müzik kışkırtabiliyordu (onu ilk 
gördüğümde cep telefonundan bir Verdi aryası çaldı ve 
yaklaşık yarım dakika sonra kompleks parsiyel nöbet 
geçirdi). “Romantik” müziğe, özellikle Frank Sinatra 
şarkılarına tepki verdiğini anlattı (“Müziği içimde bir yere 
dokunuyor”). Nöbetlerini tetikleyen müziğin “duygular ve 


çağrışımlarla dolu, nostaljik” olması şarttı hemen her 
seferinde çocukluğundan ya da yeniyetmeliğinden 
hatırladığı şarkılardan etkileniyordu. Tetikleyici müziğin 
yüksek sesli olması gerekmiyordu -hafif müzik de eşit 
ölçüde etkili olabiliyordu- ama gürültülü, müzikli 
ortamlarda özellikle tehlikedeydi ve böyle yerlerde 
genellikle kulak tıkacı kullanıyordu. 


G.G., nöbet geçirmeden önce, yoğun, istemsiz, neredeyse 
zoraki bir dikkat ya da dinleme hali yaşıyor. Bu özel ve farklı 
haldeyken, müzik daha da güçlenerek artıyor, onu ele 
geçiriyor ve bu noktadan sonra süreci geri çeviremiyor, 
müziği kapatıp uzaklaşması mümkün olmuyor. Bilinci ve 
belleği siliniyor ama nefesini tutmak, dudaklarını 
şapırdatmak gibi çeşitli istem dışı epileptik otomatizm 
davranışları sergilemeye başlıyor. 


Müzik, G.G.'nin nöbetlerini tetiklemekle kalmıyor, algısal 
başlangıç odağından diğer temporal lob sistemlerine ve 
örneğin yaygın nöbetler geçirdiği zaman bazen motor 
kortekse (aklımda öyle canlanıyor) yayılarak nöbetin temel 
bir parçasını oluşturuyor. Böyle zamanlarda, kışkırtıcı müzik 
sanki biçim değiştirerek önce ezici bir psişik deneyime, 
arkasından nöbete dönüşüyor. 


Silvia N. adlı bir başka hastam, 2005 yılı sonuna doğru 
benimle görüşmeye gelmişti. Otuzlu yaşlarının başında 
epilepsi nöbetleri geçirmeye başlamıştı. Bunlardan bazıları 
çırpınmalar, sarsılmalar ve bilinç kaybıyla seyreden grand 
mal tipi nöbetlerdi. Diğerleri, bilinçte bir ölçüde ikileşmeye 
yol açan daha kompleks tipte nöbetlerdi. Kimi zaman 
spontan ya da stres kaynaklı olan nöbetlerini genellikle 
müzik tetikliyordu. Bir gün konvülsiyon geçirdikten sonra 
bilinçsiz bir halde yerde yatarken bulundu. Kendine 


geldikten sonra anımsadığı son şey, en sevdiği Napoli 
şarkılarının CD'sini dinlediğiydi. Başlangıçta buna hiçbir 
önem atfetmedi fakat kısa süre sonra Napoli şarkıları 
dinlerken benzer bir nöbet geçirince, bir bağlantı olup 
olmadığını merak etmeye başladı. Kendi kendini dikkatle 
test etti ve bu şarkıları canlı olarak ya da kayıttan 
dinlemenin her seferinde içinde “tuhaf” hisler 
uyandırdığını, kısa süre sonra da nöbet geçirdiğini anladı. 
Başka hiçbir müziğin üzerinde benzer bir etkisi yoktu. 


Çocukluğunu anımsatan Napoli şarkılarını çok seviyordu. 
(“Bu eski şarkılar,” demişti bana, “aile evimizin bir 
parçasıydı, onları hep dinlerdik.”) Şarkıların “çok romantik, 
duygusal... anlam yüklü” olduğunu düşünüyordu. Ama 
nöbetlerini tetiklediklerini anladıktan sonra onlardan 
korkmaya başlamıştı. Büyük bir Sicilya ailesinden geldiği, 
bütün kutlamalarla aile toplantılarında bu şarkılar çaldığı 
için özellikle düğünler onu çok kaygılandırıyordu. 
“Sahnedeki grup çalmaya başladığında,” diye anlattı, 
“koşarak dışarı çıkıyordum. Yarım dakikadan kısa süre 
içinde oradan uzaklaşmam gerekiyordu.” 


Bazen şarkılara tepki olarak grand mal nöbetler geçirse de, 
Silvia N. çoğunlukla tuhaf bir zaman ve bilinç değişimi 
deneyimi yaşıyor, bu esnada geçmişini - özellikle de 13-19 
yaş arası yeniyetmelik döneminde olmanın nasıl bir his 
olduğunu anımsıyor ya da yeniyetmelik döneminden 
(anlaşılan bazıları görünüşte gerçek, bazıları besbelli 
fantezi olan) sahneleri yeniden yaşıyordu. Nöbetleri 
rüyalarıyla karşılaştırdığında, nöbetlerden sonra kendini 
bilincinin bir bölümünü yitirmediği ama kontrol de 
edemediği bir rüya görüp “uyanmış” gibi hissettiğini 
söylüyordu. Örneğin, Hughlings Jackson'ın “mental diplopi” 
[ussal çift görüş] olarak adlandırdığı bilinçte ikileşme halini 


akla getiren biçimde çevresindeki insanların neler 
söylediğini duyabiliyor ama karşılık veremiyordu. Kompleks 
nöbetlerinden çoğu geçmişle ilgiliyken, bana “bir seferinde 
geleceği gördüğünü” anlattı. “Orada, yukarıdaydım, 
cennete gidiyordum... Büyükannem cennetin kapılarını açtı. 
"Senin zamanın değil' dedi ve o anda kendime geldim.” 


Napoli müziğinden uzak durmayı genellikle başarsa da, 
Silvia N. müzik kaynaklı olmayan nöbetler de geçirmeye 
başladı ve bunlar zaman içinde şiddetlenerek tedaviye 
dirençli bir hal aldı. Haçlar işe yaramıyordu ve bazen tek bir 
gün içinde çok sayıda nöbet geçiriyordu, gündelik hayatını 
sürdürmek olanaksız hale gelmişti. Manyetik rezonans 
görüntüleme (MRG) tetkikleri sonucunda sol temporal 
lobunda (büyük olasılıkla ergenlikte geçirdiği bir baş 
yaralanmasıyla ilişkili) anatomik ve elektriksel anomaliler, 
ayrıca bununla bağlantılı, neredeyse sürekli faal halde bir 
nöbet odağı saptanınca 2003 yılı başında cerrahi 
müdahaleyi tercih ederek tedavi olmak için parsiyel 
temporal lobektomi ameliyatı geçirdi. 


Cerrahi müdahale spontan nöbetlerin çoğunu ortadan 
kaldırmakla kalmadı, Silvia N.'nin şans eseri keşfettiği 
üzere, Napoli şarkılarına aşırı duyarlığını yok etti. 
“Ameliyattan sonra bile, nöbet geçirmeme neden olan türde 
şarkıları dinlemeye korkuyordum,” dedi, “ama bir gün bir 
partide o şarkıları çalmaya başladılar. Diğer odaya koşup 
kapıyı kapattım. Sonra biri kapıyı açtı... Müziğin sanki çok 
uzaktan gelen sesini duydum. Beni fazla rahatsız etmeyince 
dinlemeye çalıştım.” Müziğe aşırı duyarlığından sonunda 
kurtulmuş olup olmadığını çok merak eden Silvia N. 
partiden ayrılıp evine döndü (“evim daha güvenli, orada beş 
yüz kişinin karşısında değilim”) ve müzik çalarına Napoli 
şarkıları CD'sini koydu. “Yavaştan sesini açmaya başladım, 


sonunda müzik bangır bangır çalmaya başladı ama artık 
beni etkilemiyordu.” 


Dolayısıyla Silvia N. müzik korkusundan kurtuldu ve en 
sevdiği Napoli şarkılarını sorun yaşamadan dinleyebiliyor. 
Tuhaf, kompleks, geçmişle bağlantılı nöbetleri sona erdi; 
anlaşılan cerrahi müdahale her iki türde nöbeti tedavi 
etmekte de başarılı oldu - Macdonald Critchley de bunu 
öngörürdü herhalde. 


İyileşmek Silvia N.'yi çok mutlu etti elbette. Zaman zaman 
bazı epileptik deneyimlerini özlemle anmadan edemiyor - 
daha önce yaşadığı hiçbir şeye benzemeyen “cennet 
kapıları” deneyimi de bunlardan biri. 


4 
Beyindeki Müzik: İmge Örgüsü ve İmgeleme 


Tatlıdır kulağa çalınan melodiler; 
fakat hiç duyulmayanlar daha tatlı. 


John Keats, “Bir Yunan Vazosuna Övgü” 


Müzik, çoğumuz için hayatın önemli ve genellikle hoş bir 
parçasıdır - yalnızca dış kaynaklı, kulaklarımızla işittiğimiz 
müzik değil, içsel müzik, kafamızın içinde çalan müzik de 
öyle. 1880'lerde “zihinsel imgeleme” üzerine çalışmaları 
yayımlanan Galton, yalnızca görsel alanla ilgilenmiş, 
müzikal imgelemeye hiç değinmemişti. Oysa yakın 
çevremizi şöyle bir araştırmak bile müzikal imge örgüsünün 
en az görsel imge örgüsü kadar geniş bir yelpazede yer 
aldığını göstermeye yetecektir. Bir ezgiyi güçlükle 
zihinlerinde canlandırabilen insanlar da vardır, senfonileri 
baştan sona, bütün detayları ve canlılığıyla, algılanışına 
yakın bir biçimde kafalarının içinde duyabilenler de. 


Bu devasa ayrımı küçük yaşlarda fark etmiştim çünkü 
annem ve babam bu ikiliğin zıt uçlarında konuşlanmışlardı. 
Annem bir melodiyi kendi isteğiyle aklında canlandırmakta 
bile zorlanırken babamın kafasının içinde emrine amade 
eksiksiz bir orkestra vardı sanki. Ceplerinde her zaman iki 
üç tane minyatür orkestra partisyonu bulunur, gün içinde 
hastalarını muayene etmekten firsat buldukça bunlardan 
birini çıkarıp kafasının içinde küçük bir konser verirdi. 
Gramofona, plaklara ihtiyacı yoktu çünkü bir partisyonu 
zihninde aynı canlılıkla, bazen farklı ruh halleri, yorumlar 


veya kendince doğaçlamalar ekleyerek o çalabilirdi. 
Yatmadan önce okumayı en sevdiği kitap bir müzik motifleri 
sözlüğüydü; rasgele birkaç sayfayı çevirir, kâh şunun kâh 
bunun tadını çıkarır, derken açılış satırından etkilenerek 
çok sevdiği senfoni ya da konçertolardan birinde karar kılar, 
kendi deyişiyle kleine Nachtmusik'ine, küçük gece müziğine 
gömülürdü. 


Profesyonel müzisyenler, çoğumuzun fevkalade müzikal 
imgeleme güçleri olarak nitelendireceğimiz yetilere 
sahiptir. Gerçekten de, bestecilerin birçoğu bestelerinin 
başını ya da tamamını bir enstrüman yardımıyla değil 
akıldan yaratır. Bunun en müthiş örneği, tamamen işitme 
yitimine uğradıktan sonra yıllar boyunca beste yapmaya 
devam eden (ve besteleri giderek daha yüksek zirvelere 
ulaşan) Beethoven olsa gerek. İşitme engelinin sanatçının 
müzikal imge örgüsünü pekiştirmiş olması mümkün, çünkü 
normal işitsel girdilerin ortadan kalkmasıyla işitsel korteks 
aşırı duyarlı hale gelmiş, böylece müzikal imgeleme gücü 
gelişmiş (hatta işitsel halüsinasyonlar yaşamaya başlamış) 
olabilir. Görme yetilerini yitirenlerde de benzer bir olguyla 
karşılaşılır; kör olan insanlardan bazılarının görsel 
imgeleme yetileri çelişkili bir biçimde gelişebilir. (Besteciler, 
özellikle Beethoven'ın müziği gibi olağanüstü karmaşık, 
arkitektonik müzikler besteleyenler son derece soyut 
müzikal düşünce biçimleri kullanmak zorundadır - 
Beethoven'ın geç dönem çalışmalarını diğer eserlerinden 
ayıranın özellikle böylesi karmaşık bir entelektüel beceri 
olduğu söylenebilir.) 


Benim müzikal imgeleme ve müzikal algı becerilerim çok 
daha kısıtlı tabiii En azından olagan koşullar altında, 
kafamın içinde eksiksiz bir orkestrayı duyamıyorum. Sahip 
olduğum şey, belli bir dereceye kadar, bir piyanistin imge 


örgüsü. Chopin'in altmış yıl önce ezberlediğim ve o 
zamandan beri sevmeye devam ettiğim mazurkaları gibi iyi 
bildiğim müzikler söz konusu olduğunda partisyonlara şöyle 
bir bakmam ya da belirli bir mazurkayı (opuslardan biri 
elverir) düşünmem yetiyor da artıyor - mazurka kafamın 
içinde çalmaya başlıyor. Müziği sadece “işitmekle” kalmıyor, 
önümde piyanonun tuşları üzerindeki ellerimi “görüyorum” 
ve parçayı çaldıklarını “duyumsuyorum”, Bu sanal 
performans, bir kere başladı mı kendi kendine sürüyor, 


akıyor. Mazurkaları öğrenirken, onları aklımdan da 
çalışabileceğimi fark etmiş, mazurkalara ait bazı parça ya 
da motiflerin kendi kendilerine çalındığını sık sık 
“işitmiştim”. İstemsiz ve bilinçsizce yapılsa da, pasajları bu 
şekilde akıldan tekrarlamak bütün müzisyenler için önemli 
bir alıştırma yöntemidir ve çalmanın hayali en az fiziksel 
gerçeklik kadar etkili ve yararlı olabilir. Bir konser 
kemancısı olan Cindy Foster bana şöyle yazmıştı: 


Uzun yıllardan beri, sahneye çıkacağım günlerde, 
program kendiliğinden ve çaba göstermeme gerek 
kalmadan kafamın içinde beliriyor. Kostümsüz provayı 
andırıyor ve bana neredeyse parçaları gerçekten 
çalmak kadar faydalı oluyor. Her seferinde, çaba 
göstermeden, bilinçli bir şekilde yönetmeme gerek 
kalmadan aklımın hazırlık çalışmalarını kendiliğinden 
ele aldığını hissediyorum. 


Robert Zatorre - ve meslektaşlarının 1990'ların ortasından 
beri giderek gelişen beyin görüntüleme teknikleri 
yardımıyla yürüttüğü çalışmalar, müziği hayal etmenin 
işitsel korteksi neredeyse müzik dinlemek kadar güçlü bir 
biçimde etkinleştirebildiğini gösteriyor. Müziği hayal etmek 
motor korteksi de uyarırken, müzik yapma eylemini hayal 


etmek aksine işitsel korteksi uyarıyor. Bu da, Zatorre ve 
Halpern'in 2005 yılında yayımlanan bir makalesinde 
belirtildiği üzere, “zihinsel (alıştırmalar o sırasında 
enstrümanlarını 'işittiklerini' Oo bildiren müzisyenlerin 
söyledikleriyle uyuşuyor”. 


Alvaro Pascual-Leone'nin gözlemlediği üzere, beyindeki 
bölgesel kan akımıyla ilgili çalışmalar gösteriyor ki: 


hareketlerin Oo zihinsel simülasyonu, o hareketleri 
gerçekten yapmak için gereksinim duyulan aynı 
merkezi sinirsel yapıları etkin hale getiriyor. Bu 
şekilde, motor beceri kazanma sürecinin ilk 
evrelerinde etkin olan nöral devrelerin düzenlenmesini 
sağlamakta zihinsel alıştırma tek başına yeterli 
görünüyor. Bu düzenleme yalnızca performansın 
dikkat çekici biçimde gelişmesini sağlamakla kalmıyor, 
aynı zaman da deneklerin asgari fiziksel alıştırmayla 
daha ileri seviyede beceri kazanması açısından 
avantajlı olduğu anlaşılıyor. Zihinsel ve fiziksel 
alıştırmanın birleşimi [diye ekliyor] yalnızca fiziksel 
alıştırmaya kıyasla daha iyi bir performans 
iyileşmesine yol açıyor ve bulgularımız da bu olguya 
fizyolojik açıklama sağlıyor. 


Beklenti ve telkin, müzikal imgeleme yetisini büyük ölçüde 
geliştirebilir, hatta yarı algısal deneyimlere bile yol açabilir. 
Müzik düşkünü dostum Jerome Bruner, bir keresinde 
pikabına en sevdiği Mozart plaklarından birini koyup keyif 
içinde dinlediğini, plağın diğer yüzünü çevirmek için 
pikabın başına gittiğinde plağı aslında çalmamış olduğunu 
fark ettiğini anlatmıştı. Belki de bu, bildiğimiz müzik söz 
konusu olduğunda hepimizin arada bir deneyimlediği şeyin 
uç örneklerinden biridir: Radyoyu kapattıktan sonra ya da 


parça bittiginde hafif bir müzik sesi geldiğini düşünürüz ve 
müzik hâlâ hafif sesle çalıyor mu yoksa onu hayal mi 
ediyoruz emin olamayız. 


1960'larda, araştırmacıların “Beyaz Noel etkisi” diye 
adlandırdığı bazı sonuçlandırılamayan deneyler yapılmıştı. 
“Beyaz Noel” (White Christmas) adlı şarkının o zamanlar 
dünyaca ünlü Bing Crosby yorumu çalınırken ses neredeyse 
tamamen kapatıldığında, hatta araştırmacılar şarkıyı 
çalacaklarını söyleyip çalmadıklarında bile bazı denekler 
şarkıyı “işitmişlerdi”. İstemsiz müzikal imgelemenin bu 
şekilde “boşluk dolduruşunun” fizyolojik kcmıtları, William 
Kelley ve Dartmouth'taki meslektaşları tarafından elde 
edildi. Bazı kısa bölümleri kesilip sessiz boşluklarla 
doldurulmuş, bildikleri ve daha önce hiç duymadıkları 
şarkıları dinleyen deneklerin işitsel korteksleri fonksiyonel 
MRG yardımıyla görüntülendi. Denekler, bildikleri 
şarkılardaki kısa sessizlik boşluklarını fark etmemişlerdi 
ama araştırmacılar bu boşlukların “deneklerin işitsel 
ilişkilendirme bölgelerini bilmedikleri şarkılardaki 
boşluklara kıyasla daha fazla etkinleştirdiğini” keşfettiler: 
“Sözlü ya da sözsüz müzikteki boşluklar için de aynısı 
geçerliydi.”19. 


Kasıtlı, bilinçli, istemli zihinsel imgeleme sürecinde yalnızca 
işitsel ve motor korteks değil, aynı zamanda frontal 
korteksin seçme ve planlamayla ilgili bölgeleri de etkinleşir. 
Böyle istemli bir zihinsel imgeleme becerisi, şüphesiz 
profesyonel müzisyenler için büyük önem taşır.110) Geriye 
kalanlarımız da sık sık müzikal imgelem örgümüze 
başvuruyoruz. Bununla beraber, bana öyle geliyor ki 
çoğumuz müzikal imgeleme gücümüzü istemli bir biçimde 
yönlendirmiyor, kullanamıyoruz - anlaşılan kendiliğinden, 
spontane bir şekilde beliriyor. Bazen kafamızın içine 


doluveriyor, diğer zamanlarda biz farkına varmadan önce 
bir süre zihnimizde alçak sesle kendi kendine çalıyor. 
Htemli müzikal imgeleme yetisi müzikle daha az ilgili 
kimseler için kolayca elde edilebilecek bir beceri olmasa da, 
neredeyse herkesin istemsiz bir müzikal imge örgüsü 
vardır. Mektuplaştığım kişilerden biri “Her çocukluk anıma 
kendine özel bir müzik eşlik eder” diye yazdığında 
birçoğumuz adına konuşuyordu. 


İstemsiz müzikal imgeleme türlerinden biri, yoğun ve 
tekrarlanan bir biçimde belirli bir tür müziğe maruz 
kalmaktan kaynaklanır. Bir besteci ya da sanatçıya âşık olup 
müziğini haftalar veya aylar boyunca tekrar tekrar dinleme 
eğilimim var. Sonunda başka bir müziğe geçene dek 
neredeyse asla farklı bir müzik dinlemiyorum. Son altı ay 
içinde birbiri ardına üç tane müzikal bağımlılığım oldu. Üki 
Janacek'in Jenufa operasıydı. Bu operanın Jonathan Miller 
tarafindan yönetilen güzel bir yorumunu dinlemeye 
gittikten sonra, Jenufa'nın motifleri tam iki ay boyunca 
zihnimde dolanıp durdu, hatta rüyalarıma girmeye başladı. 
Operanın CD'lerini alıp sürekli dinlememin de bunda etkisi 
olmuştur herhalde. Akapella caz grubu Grunyons'la 
söylediği şarkılardan bana da örnekler sunan hastam 
Woody Geist'la tanışınca tamamen farklı bir deneyime 
yelken açtım. Daha önce bu tarz müzikle hiç ilgilenmemiş 
olmama rağmen Grunyons'un müziği merakımı çekti ve 
CD'sini sürekli dinlemeye başladım. Jenufa zihnimdeki 
konser salonunu terk etmiş, “Shooby Doin”' adlı şarkılarını 
söyleyen Grunyons sahneye çıkmıştı. Son olarak Leon 
Fleisher'ın kayıtları ve Beethoven, Chopin, Bach, Mozart ve 
Brahms icralarını aralıksız dinlemeye başlamak Grunyons'u 
zihnimden sildi. Jenufa, “Shooby Doin”' ve Bach'ın Kromatik 
Fantezi ve Füg'ünün ortak paydasının ne olduğunu kendime 


sorduğumda, müzikal ve duygusal açıdan (farklı 
zamanlarda hepsinin bana verdiği büyük keyif dışında) 
hiçbir ortak yönleri olmadığını söylemek zorundayım. Ortak 
noktaları, kulaklarımı ve beynimi bu müziklerle 
bombardımana tutmuş olmam ve beynimdeki müzik 
“devrelerinin” ya da ağlarının bu müziklere aşırı doymuş, 
yüklenmiş olması. Böylesi bir aşırı doygunluk halinde, beyin 
dışarıdan bir uyarana ihtiyaç duymadan müziği kendi 
kendine yeniden çalmaya hazır oluyor. Tuhaftır ki, 
yinelemeler neredeyse gerçek müziği dinlemek kadar 
tatmin edici geliyor ve söz konusu istemsiz konserler (bu 
potansiyeli taşımalarına rağmen) ender olarak davetsiz 
misafirler gibi davranıyor ve genellikle kontrol 
edilebiliyorlar. 


Yüksek doza maruz kalmanın tetiklediği bu tür müzikal 
imge örgüsü “zihindeki müziğin” en kişisel olmayan, en 
önemsiz biçimi bir anlamda. Onyıllardır duymadığımız ya da 
düşünmediğimiz halde, görünürde hiçbir neden yokken 
ansızın zihnimizde çalmaya başlayan melodiler ya da müzik 
parçaları, bizi çok daha zengin ve gizemli bir araştırma 
alanına götürür. Yakın zamanda maruz kalmış olmak, tekrar 
tekrar dinlemek böyle melodileri açıklayamaz ve insan 
kaçınılmaz olarak kendi kendine sormadan edemez: “Niçin 
şu anda bu müzik? Bunu zihnime sokan nedir?” Kimi zaman 
sebep ya da çağrışım zinciri apaçık ortadadır veya öyle 
görünür. 


Ben aralık ortasında New York'ta bunları yazarken, şehir 
Noel ağaçları ve menoralarla dolup taşıyor. Eskiden Yahudi 
olan bir ateist olarak bunların benim için hiçbir şey ifade 
etmediğini söylemek isterdim ama ne zaman bir menora 
imgesi retinama çarpsa zihnimde Hanuka ilahileri çalmaya 
başlıyor, hatta farkında olmadığım anlarda bile. Fazla 


romantik ve nostaljik olsa da, yılın bu dönemi benim için 
itiraf ettiğimden daha fazla duygu ve anlam yüklü olmalı. 


Gerçi bu sefer, aralık ayını düşüncelerimin arka planında 
neredeyse sürekli çalmayı sürdüren daha karanlık bir 
melodi ya da melodiler dizisi damgalıyor. Farkında 
olmadığım anlarda bile acı ve üzüntü veriyor bana. 
Ağabeyim çok hasta ve bilinç- dışımın on binlerce melodi 
arasından onun için seçtiği müzik Bach'ın Capriccio Über 
die Abreise des sehr beliebten Bruders [Çok sevgili 
ağabeyin gidişi üzerine kapris]. 


Bu sabah yüzdükten sonra giyinirken, artık yeniden karada 
olduğum için ağrıyan, artritli, yaşlı dizlerimi anımsadım, 
arkasından o gün ziyaretime gelecek olan arkadaşım Nick'i 
düşündüm. Bunun üzerine, çocukluğumda çok popüler olan 
ama yüzyılın son üçte ikilik döneminde hiç kulağıma 
çalnmayan (ya da hakkında düşünmediğim) eski bir çocuk 
şarkısı aniden zihnimde beliriverdi: “This Old Man” yani “Bu 
Yaşlı Adam” adlı şarkı, özellikle de nakaratı: “Nik -nek, pedi 
vek, ver bir kemik köpeğe / Bu yaşlı adam yuvarlanarak 
geldi evine.” [“Knick-knack, paddy whack, give a dog a 
bone / This old man came rolling home.”] Sonuçta ben de 
dizleri ağrıdığı için yuvarlanarak evine gitmek isteyen yaşlı 
bir adamım, üstelik şarkıda Nick'in adı da geçiyor (Nik-nek 
diye). 


Müzikal çağrışımlarımızın çoğu sözlüdür, hatta bazen 
absürt denecek ölçüde öyledir. Noel tatilinin başında füme 
alabalık yerken (ki bayılırım), zihnimde “Gelin Tapınalım 
Ona” ilahisi çalmaya başladı. Artık bu ilahi benim için füme 
alabalık anlamına geliyor. 


Böyle sözel çağrışımlar genellikle bilinçdışı kaynaklıdır ve 
ancak belli bir olayla tetiklenerek açığa çıkar. Bana kocası 


hakkında yazan bir hanım, eşinin melodileri gayet iyi 
anımsadığı halde melodiye ait sözleri bir türlü 
çıkaramadığını anlatmıştı - pek çoğumuz gibi bu 
beyefendinin zihninde de şarkı sözleri bilinçsiz sözel 
çağrışımlarla eşleşmişti. “Örneğin,” diye yazıyordu eşi, 
“aramızda 'Son zamanlarda hava çok erken kararıyor,' gibi 
bir konuşma geçsin. Bir dakika sonra, hayatında en çok 
birkaç kez dinlediği 'Lambaları Yakan Yaşlı Adam' [The Old 
Lamplighler| gibi oldukça az bilinen bir şarkıyı ıslıkla 
çalmaya başlar... Besbelli, şarkının sözleri beyninde bir 
yerde dosyalanmış ve müzikle bağlantılı, ama her nasılsa 
sadece müziği hatırlayabiliyor, sözleri değil!” 


Yakın zamanda, bir besteciyi uzun saatler boyunca esir 
alarak müzikal imgeleme yetisi hakkında sorguya çektim. 
Sonunda izin isteyerek tuvalete gitti. Döndüğünde, zihninde 
bir şarkı çaldığını, bu şarkının kırk yıl önce oldukça popüler 
olduğunu ama ne olduğunu çıkaramadığını söyledi. Derken, 
şarkının “Sadece beş dakika daha...” diye başladığını 
anımsadı. Bunu, bestecinin bilinçdışının uyarısı olarak kabul 
ettim ve beş dakika sonra onu rahat bıraktım. 


Bazen, kendi başıma anlamlandıramadığım daha derin 
çağrışımlarla karşılaşıyorum ve bilinçdışımla bir tür 
anlaşmaya varmış gibi bunların en derinlerini terapi 
seanslarıma, müzik hakkında bir ansiklopedi kadar bilgili 
olan, çıkarmayı becerebildiğim en bölük pörçük mırıltıları 
ya da detone sesleri bile tanıyabilen terapistime saklıyorum. 


Theodor Reik, The Haunting Melody: Psychoanalytic 
Experiences in Life and Music [Akılda Kalan Melodiler: 
Psikanalitik Hayat ve Müzik Deneyimleri| adlı kitabında bir 
analiz seansı sırasında ortaya çıkan müzik parçaları ya da 
melodilerden söz etmişti: 


Zihnimizde dolaşan melodiler... deneyimlediğimiz derin 
duyguların gizli hayatı hakkında analiste ipuçları verebilir... 
içimizden şarkı söylerken, bilinmeyen bir benin sesi sadece 
geçici ruh halleri ve dürtüleri değil, kimi zaman inkâr edilen 
ya da reddedilen bir dileği, bir özlemi ve kendimize itiraf 
etmek istemediğimiz bir güdüyü de iletir... Taşıdığı gizli 
mesaj ne olursa olsun, bilinçli düşüncelerimize eşlik eden 
tesadüfi müzik asla bir rastlantı değildir. 


Ve elbette, müzikal çağrışımların en mühim edebi analizini, 
Kayıp Zamanın İzinde'nin bütün yapısında yer eden 
Vinteuil'in “küçük sonat/küçük temasının” şifrelerini çözmek 
suretiyle Proust sunmuştur bizlere. 


Peki, bu bitmek bilmez anlamlandırma ve yorumlama 
arayışının kaynağı nedir? Hiçbir sanat eseri, bütün sanat 
dalları arasında özellikle de müzik, bunu talep etmez - 
çünkü güçlü duygularla en yakın bağları kurduğu halde 
soyuttur müzik; kurallı bir temsil gücü yoktur. Kıskançlık, 
ihanet, intikam, aşk hakkında bir şeyler öğrenmek için bir 
tiyatro oyunu izleyebiliriz ama müzik, özellikle de 
enstrümantal müzik bize bunlar hakkında hiçbir şey 
söylemez. Harikulade, biçimsel, matematiksel 
kusursuzluğuyla yürek burkucu bir duyarlılık, dokunaklık ve 
güzellik sunabilir (hiç şüphesiz Bach bunları bir araya 
getirmekte çok ustaydı) fakat müzik bir “anlam” taşımak 
zorunda falan değildir. İnsan sadece sevdiği için bir müzik 
parçasını  anımsayıp ona hayal gücüyle (hatta 
halüsinasyonlarıyla) hayat verebilir, bu yeterli bir sebeptir. 
Belki de, Rodolfo Llinas'ın da ifade ettiği üzere, hiçbir sebep 
olmayabilir. 


New York Üniversitesi nörobilimcilerinden Llinas, özellikle 
korteks ve talamusun -bilinç veya “benliğin” temeli 


olduğunu öne sürdüğükarşılıklı etkileşimiyle ve bunların 
(yürümek, tıraş olmak, keman çalmak vb.) “eylem 
örüntülerinin” üretiminde elzem kabul ettiği korteks 
altındaki motor çekirdeklerle, özellikle de bazal gangliya ile 
etkileşimleriyle ilgileniyor. Bu eylem örüntülerinin nöral 
karşılıklarına “motor kayıtlar” adını veriyor. Llinas bütün 
beyinsel aktivitelerin -algılama, anımsama ve hayal etme 
gibi- “motor” olduğu görüşünde. I of the Vortex |Girdaptaki 
Ben] adlı kitabında tekrar tekrar müziğe, özellikle de müzik 
icrasına değinir, bazen bir şarkının veya melodinin aniden 
akla geldiği o tuhaf müzikal imgeleme biçiminden söz eder: 


Yaratıcılık adını verdiğimiz sinirsel süreçlerin ussallıkla 
hiçbir ilgisi yoktur. Başka bir deyişle, beynin 
yaratıcılığı nasıl ürettiğini incelersek, bunun hiç de 
ussal bir süreç olmadığını görürüz; yaratıcılık 
uslamlamadan doğmaz. 


Yeniden bazal gangliyamızdaki motor kayıtlarımızı 
düşünelim şimdi. Bu çekirdeklerin, bir kaydın 
kullanılmak üzere talamokortikal sistem tarafından, 
benlik tarafından çağrılmasını sürekli bekler halde 
olmadığını öne sürmek istiyorum... Aslına bakarsak, 
bazal gangliyadaki etkinlik aralıksız devam eder, 
nöronlar kendi aralarında ve karşılıklı motor 
örüntüleriyle motor örüntüsü parçacıklarını oynatır ve 
bu çekirdeklerin aralarındaki ve birbirleriyle olan 
tuhaf, reentrant engelleyici bağlanırlığı, aralıksız ve 
rastlantısal bir motor örüntü gürültü üreteci işlevi 
görür. Kimi zaman bir örüntü ya da örüntü parçacığı 
belirli duygusal karşılığından bağımsız olarak 
talamokortikal sisteme kaçıverir. 


“Ve birdenbire,” diye bitiriyor Llinas, “zihninizde bir 
şarkının çaldığını duyarsınız ya da görünürde hiçbir sebep 
yokken canınız fena halde tenis oynamak ister. Bazı şeyler 
birdenbire geliverir bize.” 


Psikiyatr Anthony Storr, Music and the Mind'da | Müzik ve 
Akıl] kendi müziksel imgeleme yetisini etkileyici bir dille 
anlatarak şu soruyu sorar: “Davet edilmeden, hatta belki 
istenmediği halde zihinde dönüp duran müzik hangi amaca 
hizmet etmektedir?” Bu tür müziğin genellikle olumlu bir 
etkisi olduğunu düşünür: “Sıkıntıyı azaltır... hareketleri 
ritmikleştirir ve yorgunluğu alır.” Morali düzeltir, aslında 
faydalıdır. Bellekten gelen müziğin, “pek çok açıdan dış 
dünyadan gelen gerçek müzikle aynı etkileri taşıdığını” 
yazar Storr. Bellekten gelen müzik, bundan başka, 
görmezden gelinen veya bastırılan düşüncelere de dikkat 
çeker ve bu açıdan rüyalarla benzer bir işlev görebilir. 
Nihayetinde, Storr Oo kendiliğinden gelen müzikal 
imgelemenin temelde “faydalı” ve “biyolojik açıdan 
uyumlayıcı” olduğunu söyler. 


Müzikal imgelemeye yatkınlığımız, gerçekten de olağanüstü 
duyarlı ve incelikli, insan dışındaki primatların sahip olduğu 
sistemlerin çok ötesinde müziği algılama ve anımsama 
sistemleri gerektiriyor. Görünen o ki, bu sistemler dışarıdan 
gelen müziğe olduğu kadar, -anılar, duygular, çağrışımlar 
gibi- içsel kaynak uyarılarına da açık. Başka algısal 
sistemlerde benzerine rastlanmayan şekilde, kendiliğinden 
eyleme geçme ve yineleme yatkınlığına sahip oldukları 
anlaşılıyor. Odamı, odamdaki eşyaları her gün görüyorum 
ama kendilerini “zihindeki resimler” halinde yeniden 
sergilemiyorlar bana. Bu tür uyaranlara her gün 


maruz kalsam da, zihnimde hayali köpek havlamaları ya da 
trafik gürültüleri duymuyor, hayali yemeklerin pişerken 
çıkardığı hayali kokuları almıyorum. Bazı şiir dizelerinin ya 
da tümceciklerin aniden zihnimde beliriverdiği oluyor ama 
kendiliğinden beliren müzikal imgelerimin zenginliği ya da 
çeşitliliğiyle yarışabilecek şeyler değiller asla. Belki de sinir 
sistemiyle ilgisi yok, belki de müziğin tamamen kendine 
özgü niteliklerinden kaynaklanıyor - konuşmadan çok farklı 
olan temposu, melodik çerçevesi ve iniş çıkışlarıyla müzik, 
duygularla kendine özgü, dolaysız bir bağ kuruyor. 


Her birimizin zihninde, farklı kademelerde de olsa müzik 
taşıyor olması gerçekten tuhaf şey. Arthur C. Clarke'ın 
uzaylı Derebeyleri, dünyaya inip de insan türünün müzik 
icra etmeye ve dinlemeye ne kadar fazla enerji harcadığını 
görünce epey şaşırmışlardı. Dış uyaranların yokluğunda bile 
çoğumuzun zihninde sürekli müzik parçalarının döndüğünü 
bilseler iyiden iyiye şaşkına dönerlerdi herhalde. 


9 
Beyin Kurtları, Zihne Yapışan Müzik ve 
Akılda Kalıcı Melodiler 


Müzik çalıyor kafamın içinde 
Tekrar tekrar yeniden 
...Asla sonu gelmeden... 


Carole King 


Normal müzikal imgeleme yetisinin belli bir sınırı aşarak 
adeta patolojik bir duruma geldiği de olur - örneğin belli bir 
müzik parçası, kimi zaman delirtici bir şekilde, günler 
boyunca zihnimizde tekrarlanıp durur. Genellikle kısa, iki- 
üç ölçülük belli bir müzik cümlesi veya temadan ibaret olan 
bu yinelemeler, yavaş yavaş yok olup gitmeden önce saatler 
veya günler boyunca kafamızın içinde dönüp durma 
eğilimindedir. Bu sonu gelmeyen yineleme, ayrıca Söz 
konusu müziğin alakasız ya da keyfe keder, kişinin 
beğenisine uygun düşmeyen, hatta nefret ettiği bir tarz 
olabilmesi, zoraki bir sürece işaret eder; yani beynin belli 
bir bölümüne girip düzenini bozan müzik, onu (bir tik ya da 
nöbette olabileceği gibi) tekrarlamalı ve bağımsız bir 
biçimde ateşlenmeye zorlamaktadır. 


Film, televizyon programı ya da reklam müzikleri pek çok 
insanda tetikleyici etki yapar. Bu rastlantı değildir, bu tip 
müzikler, müzik endüstrisi tabirince dinleyiciyi “yakalamak” 
için, “yapışkan” ya da “akılda kalıcı” olması amacıyla 
tasarlanır. Bir kulağakaçan gibi kulağa ya da zihne sızması 
planlanır; kendini zihinde zorla tekrarlayan, adeta beyne 


yapışıp kalan müzikler için kullanılan “kulak kurdu” terimi 
buradan gelir; gerçi insanın kulak yerine “beyin kurdu” 
diyesi geliyor bunlara. (1987'de, bir haber dergisi yarı şaka 
yollu bir ifadeyle “bilişsel açıdan bulaşıcı müzik birimleri” 
diye nitelendirmişti bunları.) 


Arkadaşım Nick Younes, James Van Heusen'inil1 
bestelediği “Love and Marriage” adlı şarkıya nasıl kafayı 
taktığını anlatmıştı. Bu şarkının Evli... ve Çocuklu adlı 
televizyon dizisinin jenerik müziği olan Frank Sinatra 
yorumunu bir kez duymak yetmişti Nick'e. Müziğin 
“temposuna tutsak oldu” ve şarkı neredeyse on gün 
boyunca aralıksız zihninde dönüp durdu. Sürekli tekrarlana 
tekrarlana hoşluğunu, neşesini, müzikalitesini ve anlamını 
kısa sürede yitirdi. Nick'in ders çalışmasına, düşünmesine, 
huzurlu Oo hissetmesine, uyumasına engel oluyordu. 
Durdurmak için, hiçbiri işe yaramayan çeşitli yöntemler 
denedi: “Bir süre zıpladım. Yüze kadar saydım. Suratıma su 
çarptım. Kulaklarımı tıkayarak kendi kendime yüksek sesle 
konuşmayı denedim.” En sonunda yavaş yavaş 
kendiliğinden kaybolan müzik, bana bu öyküyü anlattığı 
zaman birden dönüverdi ve birkaç saat boyunca yeniden 
Nick'in zihnine musallat oldu.112). 


“Kulak kurdu” [earworm] terimi ilk kez (Almanca Ohrwurm 
sözcüğünün düz anlamlı çevirisi olarak) 1980'lerde 
kullanılmış olsa da, kavram pek yeni sayılmaz 113? Besteci 
ve müzikbilimci Nicolas Slonimsky, 1920 gibi eski bir tarihte 
zihni ele geçirip taklit etmeye ve tekrarlamaya zorlayan 
müzik tarzları ya da cümleleri icat ediyordu. Mark Twain'in, 
1876'da yazdığı (daha sonra adı “Zımbalayın Kardeşler, 
Zımbalayın!” olarak değiştirilen “Edebi Bir Kâbus” adlı) 
öyküde, anlatıcı “uyakları dile dolanan” bir kısa şiire 
rasgelmenin çaresizliğini tasvir eder: 


Beni derhal, bütünüyle ele geçirdiler. Kahvaltımı 
ederken beynimde dans edip durdular... Bir saat 
boyunca boşu boşuna var gücümle direndim. Kafamın 
içinde uğuldamayı sürdürdüler... Kasabaya inerken, 
adımlarımın kendiliğinden merhametsiz uyaklara 
tempo tutmakta olduğunu fark ettim... Bütün akşam 
beynimde dört döndüler, yatağıma girdim, örtünün 
altında döndüm, döndüm, debelendim ama uyaklardan 
gece boyunca kurtulamadım. 


İki gün sonra eski bir arkadaşı olan papazla karşılaşan 
anlatıcı, uyakları istemeden ona da “bulaştırır” ve papaz da 
yanlışlıkla bütün cemaati aynı şiirle zehirler. 


Bir ezgi ya da şiir kişiyi bu şekilde ele geçirdiğinde 
psikolojik ve nörolojik açıdan neler olmaktadır peki? Bir 
ezgiyi ya da şarkıyı bu şekilde “tehlikeli” ya da “bulaşıcı” 
kılan nitelikler neler? Ses, tını, ritim ya da melodideki bir 
tuhaflık mı? Yinelemeler mi? Yoksa melodinin kendine özgü 
duygusal tınıları, çağrışımları mı? 


En eski beyin kurtlarımı, altmış yıl öncesinden kalma 
olmalarına rağmen sadece onlar hakkında düşünme 
eylemiyle yeniden harekete geçirebiliyorum. Çoğunun, 
silinmez bir biçimde zihnime damgalanmalarında bir rolü 
olabilecek ayırt edici bir müzikal formu, tuhaf bir tonu ya da 
melodisi var. Anlam ve duygu dünyamda da yer ettiler, 
çünkü bir kökenle, tarih bilinciyle ilişkilendirilen, aile 
sıcaklığı ve birliktelik hissi veren Yahudi şarkıları ve 
dualarından oluşuyor çoğu. Seder ziyafeti gecelerinde 
yemekten sonra söylenen en sevdiğim şarkılardan biri “Had 
Gadya”ydı (Aramice “bir küçük keçi”). Benzer sözcüklerin 
her dizede arttırılarak peş peşe sıralandığı yinelemeli bir 
şarkıydı ve gelenekçi evimizde Gbranicesi) pek çok kez 


söylenmişti o zamanlar. Her dizede daha da uzayan ilave 
sözcükler, hüzünlü bir vurguyla söylenir ve ağlamaklı bir 
vurguyla söylenen dörtlüyle biterdi. Minör gamında altı 
notadan oluşan bu kısacık bölüm şarkı boyunca (saydım!) 
tam kırk altı kere söyleniyordu ve işte bu yineleme onu 
benim beynime kazıdı. Pesah'ın sekiz günü boyunca zihnimi 
uğrak yeri yapıp günde en az on kere aklıma gelir, sonra 
yavaş yavaş silinirdi, ta ki seneye yine belirene dek. 
Yinelemeli oluşu ve basitliği, ya da belki o tuhaf, uyumsuz 
dörtlü, nöral kolaylaştırıcı işlevi görerek kendini otomatik 
olarak yeniden uyaran (çünkü bana böyle geliyordu) bir 
devre mi oluşturuyordu? Yoksa bu yinelemede şarkının 
zalimane mizah anlayışı ya da ağırbaşlı, ayinsel içeriğinin mi 
parmağı vardı? 


Gerçi akılda kalıcı şarkıların sözü olup olmaması pek bir 
şeyi değiştirmiyor gibi - Görevimiz Tehlike'nin teması ya da 
Beethoven'ın Beşinci Senfonisi de sözlerin müzikten 
neredeyse ayrılmaz olduğu bir reklam cingılı kadar (Alka- 
Seltzer'in “cup cup, fiss fiss”ı ya da KitKat'ın “Bir dakika 
mola, KitKat'la rahatla...”sı gibi) karşı konulmaz olabilir. 


Belli nörolojik rahatsızlıklar, beyin kurtları ve aynı türde 
olguların -bazı tonlar ya da sözcüklerin yansımalı, otomatik 
ya da zorlanımlı yinelenişi- daha güçlü hissedilmesine 
neden olabilir. Uyanışlar'da anlattığım post-ensefalitik 
Parkinson hastalarından biri olan Rose R., donup kaldığı 
zaman genellikle, karşı konulmaz biçimde zihninde 
tekrarlanıp duran yedi çift notadan (“Povero Rigoletto”nun 
on dört notası) oluşan, kendi deyişiyle “müzikten bir padok” 
içine “hapsoluyordu”. Bu notaların, zihinsel olarak sonu 
gelmez biçimde dört kenarını dolaşıp durmak zorunda 
kaldığı “müzikten bir dörtgen” oluşturduğunu da 
söylüyordu. Bu durum saatler boyunca devam edebiliyordu 


ve L-dopa sayesinde “uyanmasından” önce hastalıkla geçen 
kırk üç yıl boyunca aralıklı olarak etti de. 


Benzer ama daha hafif belirtilerin Parkinson hastalarında 
görüldüğü de olur. Yazıştığım kişilerden biri, Parkinson 
hastalığı belirtileri göstermeye başladığında “yinelemeli, 
sinir bozucu küçük melodiler ya da ritimlere” maruz 
kaldığını el ve ayak parmaklarını “kompulsif” bir şekilde 
bunlara uygun biçimde hareket ettirdiğini anlatmıştı. 
(Neyse ki yetenekli bir müzisyen ve nispeten hafif bir 
parkinsonizm vakası olan bu kadın, “aklına dolan melodileri 
Bach ya da Mozart'ın müziğine çevirebiliyor” ve beyin 
kurtlarını zihninde tamamlayarak parkinsonizmden önce 
sahip olduğu sağlıklı müzikal imgelere dönüştürebiliyordu.) 


Beyin kurdu olgusu, otistik, Tourette sendromlu veya 
obsesif-kompulsif bozukluğu olan insanların bir sese ya da 
sözcüğe takılarak bunu bazen haftalar boyunca yüksek 
sesle kendi kendilerine tekrar veya taklit etmesini de 
andırıyor. Mars'ta Bir Antropologda anlattığım Tourette 
sendromlu cerrah Carl Bennett bu konuda çarpıcı bir 
örnek. “Tekrarladığım sözcüklerde her zaman bir mantık 
bulmak mümkün olmuyor,” diyordu. “Beni çeken, sıklıkla 
sözcüğün sesi. Her türlü tuhaf ses, her türlü tuhaf ad kendi 
kendini tekrar etmeye başlayabilir, beni tetikleyebilir. İki ya 
da üç ay boyunca bir sözcüğe takılıp kalıyorum. Derken bir 
sabah bir de bakıyorum ki o sözcük kaybolup gitmiş ve 
yerini bir başkası almış.” Hareketlerin, seslerin ya da 
sözcüklerin istemsiz olarak yinelenmesi daha çok Tourette 
sendromlu, obsesif kompulsif bozukluğu olan veya frontal 
lobları hasar görmüş kişilerde görülürken, müzik 
parçalarının otomatik ya da zorlanımlı içsel tekrarı 
neredeyse evrenseldir - bu da beynimizin müzik 


karşısındaki kuvvetli, kimi zaman çaresizlik ölçüsündeki 
duyarlığının en belirgin işareti. 


Burada patolojik olanla normal arasında bir süreklilik söz 
konusu olabilir, çünkü beyin kurtları birdenbire, 
olgunlaşmış halde belirip kişiyi aniden ve bütünüyle ele 
geçiriyorlar ama bir anlamda önceki normal müzikal imge 
örgüsünden bulaşıp gelişmeleri de mümkün. Son 
zamanlarda, Beethoven'ın Üçüncü ve Dördüncü Piyano 
Konçertoları'nın 1960'lardan kalma Leon Fisher kayıtlarının 
kafamın içinde yinelenişinin keyfini çıkarıyorum. Bu 
“tekrarlar” genellikle on ya da on beş dakika sürüyor ve 
eksiksiz bölümlerden oluşuyor. Gün boyunca iki ya da üç 
kez kendiliklerinden zihnime doluyorlar, ben de onları 
memnuniyetle karşılıyorum. Fakat çok gergin ve uykusuz 
geçen bir gecede birden karakter değiştirdiler ve sadece 
Üçüncü Piyano Konçertosu'nun başlarındaki kısa ve hızlı 
geçişi duymaya başladım, on ya da on beş saniye süren 
pasaj yüzlerce kez tekrarlandı. Sanki müzik bir tür 
döngüye, sızdırmasız bir nöron devresine hapsolmuş, 
kurtulamıyordu. Neyse ki sabaha doğru döngü yavaş yavaş 
dindi ve konçerto bölümlerini baştan sona dinlemenin 
keyfine yeniden varabildim 1141. 


Beyin kurtları genellikle tekbiçimlidir ve karakteristik 
yapıları değişkenlik göstermeme eğilimindedir. Belli bir 
yaşam süreleri vardır, saatler ya da günler boyunca tam gaz 
devam eder ve sonra ölürler, arada bir yeniden ani çıkışlar 
yaptıkları da olur. Görünürde unutulmuş olsalar bile 
genellikle pusuda beklerler; arkalarında bıraktıkları artan 
duyarlılık nedeniyle bazen yıllar sonra bile bir ses, bir 
çağrışım, bir gönderme onları tetikleyebilir. Ayrıca 
neredeyse her zaman bölük pörçüktürler. Bu nitelikler 
epileptologlara tanıdık gelebilir çünkü faaliyete geçen, 


konvülsiyonlara neden olan ve sonra durgunlaşan ama 
yeniden ateşlenmeye her zaman hazır olan ani başlangıçlı 
küçük bir epileptik nöbet odağının davranışlarını andırır. 


Bazı ilaçların kulak kurtlarını alevlendirdiği anlaşılıyor. Bir 
besteci ve müzik öğretmeni, hafif bipolar bozukluk 
nedeniyle lamotrijin tedavisine başladığı zaman kulak 
kurtlarında güçlü, hatta bazen katlanılmaz şiddette bir artış 
olduğunu yazmıştı. Lamotrijin kullanımının davetsizce zihne 
dolan, yinelemeli müzik parçalarına (ve aynı zamanda sözel 
cümleler ya da sayısal yinelemelere) duyarlığı artırmasını 
konu alan (David Kemp vd imzalı) bir makaleyi keşfettiği 
zaman, (doktorunun gözetiminde) ilacı bıraktı. Kulak 
kurtları kısmen azaldı ama eskisinden çok daha yüksek bir 
seviyede kaldı. En baştaki ölçülü hallerine dönüp 
dönmeyeceklerini kestiremiyor: “Endişeliyim,” diyordu bana 
gönderdiği mektupta, “çünkü beynimdeki bu patikaların 
yoğunluğunun artmış olmasından ve ömür boyu kulak 
kurtlarına maruz kalmaktan korkuyorum.” 


Yazıştığım bazı kişiler beyin kurtlarını görsel artimajlarla 
karşılaştırıyorlar. Her iklaine de yatkın biri olarak benzerliği 
onaylıyorum. (“Artimaj” sözcüğünü burada özel bir 
anlamda, örneğin parlak ışığa maruz kaldıktan sonra 
hepimizin gördüğü birkaç saniyelik geçici artimajlardan çok 
daha uzun bir etkiyi ifade etmek için kullanıyorum.) Birkaç 
saat boyunca dikkatle EEG inceledikten sonra durmak 
zorunda kalabiliyorum çünkü duvarlarda ve tavanda EEG 
çizgileri görmeye başlıyorum. Bütün günü direksiyon 
başında geçirdikten sonra gözlerimin önünden aralıksız 
akan tarlalar ve çalılar gece beni uykusuz bırakıyor. 
Günümü bir teknede geçirince, karaya çıktıktan saatler 
sonra bile sallantıyı hissediyorum. Uzayın neredeyse sıfır 
yerçekimli ortamında bir hafta geçirdikten sonra dünyaya 


dönen astronotların “dünya bacaklarına” yeniden 
kavuşması için günler geçmesi gerekiyor. Bunların hepsi, 
duyuların aşırı uyarılımına bağlı, basit duyusal tepkiler, alt 
kademeli duyu sistemlerindeki ısrarcı etkilenimler. Buna 
karşın beyin kurtları beynin çok daha yüksek bir 
kademesinde yaratılan algısal inşalardır. Fakat her ikisi de, 
EEG çizgileri ya da müzik gibi belli uyaranların beyinde 
ısrarlı etkinlikler oluşturabileceğini gösterir. 


Müzikal imge örgüleri ve müzik belleğinin bazı 
özelliklerinin görsel algıda karşılığının bulunmaması, beynin 
müziği ve görüntüyü işleyişindeki temel farklara ışık 
tutabilir115 Müziğin bu özelliği kısmen kendimiz için 
görsel bir dünya inşa etmek zorunda olmamızla ilgili 
olabilir; görsel anılarımız en başından itibaren seçmeli ve 
kişisel bir karakteristik yapıdayken, müzik bize zaten 
oluşturulmuş halde verilir. Görsel ya da sosyal bir sahne 
yüzlerce farklı biçimde inşa edilip yeniden 
düzenlenebilirken, bir müzik parçasını orijinal haline yakın 
bir şekilde anımsamamız gerekir. Müziği elbette seçerek, 
farklı yorumlar ve duygularla dinleriz ama dinlediğimiz 
parçanın genel niteliklerini -temposu, ritmi, melodi 
çerçevesi, hatta tınısı ve perdesini bile- şaşılacak bir 
kesinlikle hatırlama eğilimi gösteririz. 


İşte bu aslına uygunluk -müziğin neredeyse karşı konulmaz 
bir biçimde beyne işlemesi- bizi müzikal imgelemenin ve 
belleğin belli aşırılıklarına ya da patolojilerine yatkınlaştırır 
ve bu aşırılıklar müzikle nispeten daha az ilgilenen kişilerde 
bile görülebilir. 


Müziğin de doğasında yinelemelere eğilim vardır elbette. 
Şiirlerimiz, baladlarımız, şarkılarımız yinelemelerle dolu. 
Her klasik müzik parçasında tekrar işaretleri ya da bir tema 


üzerine çeşitlemeler bulunur, en büyük bestecilerimiz 
yineleme ustalandır, küçük çocuklara öğrettiğimiz çocuk 
şarkıları koro bölümleri ve nakaratlarla doludur. Yetişkinler 
bile yinelemelere düşkündür; uyaranı ve ödülü yeniden, 
yeniden isteriz ve müzik onu bize verir. Bundan dolayı, 
bazen terazinin bir tarafı daha ağır bastığında ve müzik 
duyarlığımız incinebilirliğe dönüştüğünde şaşırmamalı, 
şikâyet etmemeliyiz belki de. 


Kulak kurtları bir ölçüde modern bir olgu, en azından 
günümüzde daha çabuk teşhis edilmekle kalmayıp eskisine 
göre çok daha yaygın bir fenomen olabilir mi? Atalarımızın 
kemik flütlerle ilk ezgileri üflediği ya da devrilen ağaç 
gövdelerini trampet yerine kullandığı zamanlardanberi 
varlar hiç şüphesiz, buna rağmen terimin genel kullanıma 
yalnızca geçen birkaç on- yıl içinde girmiş olması dikkate 
değer.116! Mark Twain 1870'lerde yazarken bol bol müzik 
dinleyebiliyordu ama müzik yine de günümüzdeki kadar 
yaygın değildi. Müzik dinlemek ve şarkı söylemek için 
kilisede, aile toplantılarında, davetlerde başka insanlarla bir 
arada olmak gerekiyordu. Evinde piyanosu veya başka bir 
müzik aleti olmayanlar enstrümantal müzik dinlemek için 
kiliseye veya konserlere gitmek zorundaydı. Kayıt 
teknolojisi, radyo-televizyon yayincilığı ve filmler sayesinde 
bunların hepsi şaşırtıcı ölçüde değişti. lateyen herkes 
istediği her yerde müzik dinleyebilmeye başladı ve bu 
durum son birkaç onyıl içinde iyiden iyiye gelişti, öyle ki, 
artık istesek de istemesek de aralıksız bir müzik 
bombardımanıyla çevriliyiz. 


Bazılarımız, kulaklarımızda iPodlar, çevremizde olanlardan 
bihaber, gün boyu devam eden konserlere gömülüyoruz. 
Kulaklıkla arası iyi olmayanlar için restoranlar, barlar, 
dükkânlar ve spor salonlarında kaçınılmaz biçimde ve 


sıklıkla insanı sağır edecek şiddette, aralıksız müzik yayını 
yapılıyor. Bu müzikal yaylım ateşi aşırı duyarlı işitme 
sistemimizi zorlayabiliyor, oysa işitme organlarımıza fazla 
yükleme yapmak ciddi sonuçlar doğurabilir. Gençlerde ve 
özellikle müzisyenlerde giderek daha sık ciddi işitme kaybı 
görülmesi bu sonuçlardan biridir. Sinir bozucu ölçüde 
akılda kalıcı ezgilerin, davet edilmeden beynimizi' giren ve 
ancak istedikleri zaman yok olan beyin kurtlarının htT yerde 
bulunması da öyle - bu akılda kalıcı ezgiler bir diş macunu 
reklamından başka bir şey olmayabilirler ama bu onların 
nörolojik açıdan bütünüyle karşı konulmaz olmasını 
engellemiyor. 


6 
Müzikal Halüsinasyonlar 


Yetmiş yaşında zeki ve sıcakkanlı bir kadın olan Sheryl C. 
2002 yılı aralık ayında muayene olmaya geldi. Bayan C.'ye, 
on beş yıldan daha uzun süre önce ilerleyici nöral işitme 
yitimi tanısı konmuştu ve şimdi iki kulağı da neredeyse 
tamamen sağırdı. Yıllar boyunca dudak okuyarak ve 
gelişmiş işitme cihazları yardımıyla idare etmişti ama birkaç 
ay önce işitme yetisi aniden iyice körelmişti. Kulak burun 
boğazcısı prednizon tedavisi önermişti. Bayan C. bu ilacı 
giderek artan bir dozda bir hafta boyunca kullandı, bu süre 
içinde kendini iyi hissetti. Sonra olanları şöyle anlattı: 
“Yedinci veya sekizinci günün gecesi -prednizon artık altmış 
miligrama çıkarılmıştı- korkutucu seslerle uyandım. 
Korkunç, dehşet verici sesler; pencerenin önünden 
tramvaylar geçiyor, çanlar çalıyordu sanki. Kulaklarımı 
ellerimle kapamak işe yaramadı. Ses o kadar şiddetliydi ki 
koşarak evden kaçmak istiyordum.” İlk anda, evinin önünde 
bir itfaiye aracının durmuş olduğunu sandı ama pencereye 
gidip dışarı bakınca sokağın bomboş olduğunu gördü. 
Ancak ondan sonra sesin aslında kafasının içinde olduğunu, 
hayatında ilk kez halüsinasyon görmekte olduğunu anladı. 


Yaklaşık yarım saat sonra, çınlamalı gürültü yerini müziğe 
bıraktı: Neşeli Günler'den ezgiler ve “Michael, Row Your 
Boat Ashore” adlı çocuk şarkısı - bunların iki-üç ölçülük 
bölümleri, kulaklarını sağır edecek kadar yüksek sesle 
zihninde tekrarlanıp duruyordu. “Etrafta bir orkestra falan 
olmadığının farkındaydım, müziğin benden kaynaklandığını 


biliyordum,” diye özellikle vurguladı.  “Deliriyorum 
sanmıştım, çok korktum.” 


Bayan C.'nin hekimi prednizonu azaltarak bırakmasını 
tavsiye etti ve birkaç gün sonra gittiği nörolog Valium 
tedavisi önerdi. Bu arada Bayan C.'nin işitme yetisi eski 
seviyesine dönmüştü ama ne bu, ne Valium ne de 
prednizonu azaltmak halüsinasyonlara etki etti. Hâlâ son 
derece yüksek sesli ve sırnaşık olan “müzik” yalnızca sohbet 
etmek veya briç oynamak gibi “aklını meşgul eden” şeylerle 
uğraştığında susuyordu. Varsanısal repertuvarı biraz 
genişlemiş olsa da oldukça sınırlı ve tekbiçimliydi, 
çoğunlukla Noel şarkıları, müzikal şarkıları ve marşlardan 
oluşuyordu. Bu şarkıları iyi biliyordu - müziğe yetenekli iyi 
bir piyanist olduğundan üniversite yıllarında, davetlerde sık 
sık çalmıştı hepsini. 


“Müzikal imgeleme” yerine niçin “halüsinasyonlar” demeyi 
tercih ettiğini sordum. 


“İkisinin hiç ilgisi yok!” diye feryat etti. “Müziği düşünmek 
ve müziği gerçekten duymak kadar farklılar.” Bunların daha 
önce deneyimlediği her şeyden farklı olduğunu üstüne basa 
basa söyledi. Halüsinasyonları bölük pörçüktü -birkaç ölçü 
şu şarkıdan, birkaç ölçü bu şarkıdan- ve beyninde kırık 
plaklar çalınıp aniden durduruluyormuş gibi bir ölçünün 
ortasında gelişigüzel değişiyorlardı. Bayan C.'nin olağan, 
uyumlu ve genellikle “söz dinler” müzikal imgeleme yetisine 
hiç benzemiyorlardı - yine de herkes gibi bazen onun 
zihninde de dönen akılda kalıcı ezgilere az da olsa 
benzediklerini teslim ediyordu. Bayan C., akılda kalıcı 
ezgilerin ve olağan müzikal imge örgüsünün aksine, 
halüsinasyonları şaşırtıcı bir biçimde gerçekten algılıyordu. 


Noel şarkıları ve popüler parçalardan bıkıp usanan Bayan 
C., halüsinasyonlarını farklılaştırmak için piyanoda bir 
Chopin etüdü çalışmayı denedi. “O alıştırma birkaç gün 
boyunca zihnimi işgal etti,” dedi. “Özellikle notalardan biri, 
şu ince fa sürekli kafamın içinde tekrarlandı durdu.” Bütün 
halüsinasyonlarının bu hale geleceğinden, “Schumann'ın 
ömrünün sonlarında duymaya başladığı ince la gibi”11279 tiz, 
içe işleyen, dayanılmaz ölçüde yüksek sesli iki-üç, belki de 
tek notaya dönüşeceğinden korkuyordu. Bayan C., Charles 
Ives'ı pek seviyordu ve bir “Ives halüsinasyonu” 
gördüğünden de endişe ediyordu. (Ives'ın besteleri 
genellikle iki ya da daha fazla sayıda eşzamanlı melodi içerir 
ve bunların yapısı birbirinden tamamen farklı olabilir.) 
Henüz aynı anda iki varsanısal ezgi duymamıştı ama bunun 
da başına geleceğinden endişe' etmeye başlamıştı. 


Müzikli halüsinasyonlar uykusunu etkilemiyordu, müzikli 
rüyalar görme eğilimi de yoktu. Sabahları uyandığında 
zihninde birkaç saniyelik bir sessizlik oluyor, bu arada 
Bayan C. de “o günkü ezgisinin” ne olacağını merak 
ediyordu. 


Nörolojik muayenesinde hiçbir soruna rastlamadım. 
Epilepsi ya da beyin lezyonu olasılıklarını elemek için EEG 
ve MR tetkikleri yapılmıştı. Olağandışı görünen tek şey, 
işitme yitimi ve işitsel geribildirim bozukluğu yüzünden 
oldukça yüksek çıkan, tonlamasını ayarlamakta zorlandığı 
sesiydi. Dudak okuyabilmek için, konuştuğum zaman 
yüzümü görmesi gerekiyordu. Nörolojik ve psikiyatrik 
muayene sonuçları normal görünüyordu fakat haklı olarak, 
içinde denetleyemediği bir şeyler olduğu düşüncesi onu 
tedirgin ediyordu. Halüsinasyonlarının bir akıl hastalığı 
emaresi olabileceği düşüncesi de çok endişelendiriyordu. 


“Peki neden sadece müzik?” diye sordu Bayan C. “Bunlar 
psikotik belirtiler olsaydı, sesler de duymam gerekmez 
miydi?” 


Halüsinasyonlarının Oo psikotik olmadığını, “boşaltım” 
halüsinasyonu denilen nörolojik varsanılar gördüğünü 
söyledim. Sağırlığı da değerlendirildiğinde, beyninin her 
zamanki işitsel girdilerden mahrum kalan işitme duyusuyla 
ilgili bölümünün kendiliğinden harekete geçtiği, bu 
etkinliğin de çoğu müzikli anılardan oluşan müzikal 
halüsinasyonlar halini aldığı anlaşılıyordu. Sürekli aktif olan 
beyin her zamanki işitsel ya da görsel uyarımlarından 
yoksun kaldığı zaman kendi uyaranlarını yaratıyor ve bunlar 
halüsinasyon biçimini alıyordu. Belki de prednizon veya onu 
kullanmasını gerekli kılan ani işitme yitimi beynini bir tür 
eşiği aşmaya zorlamış, halüsinasyonlar bu yüzden 
birdenbire ortaya çıkmıştı. 


Yeni beyin görüntüleme çalışmaları sayesinde, müzikli 
halüsinasyonlar “işitmenin” beynin çeşitli bölgelerindeki 
çarpıcı etkinliklerle ilişkili olduğunun anlaşıldığını da 
ekledim; beynin, “gerçek” müzik algılandığında faaliyete 
geçen temporal loblar, frontal loblar, bazal gangliya ve 
beyincik gibi bölümleri halüsinasyonlar sırasında da aktifti. 
Bu açıdan değerlendirildiğinde, halüsinasyonlarının hayali 
ya da psikotik değil, gerçek ve fizyolojik olduğunu söyledim 
Bayan C.'ye. 


“Çok ilginç,” dedi Bayan C., “ama biraz fazla bilimsel. 
Halüsinasyonlarımı durdurmak için ne yapabilirsiniz? 
Ömrümün sonuna dek çekecek miyim bunları? Böyle 
yaşamak çok korkunç!” 


Müzikal halüsinasyonları “tedavi” etmenin bir yolu 
olmadığını, ama onları biraz daha az rahatsızlık verici hale 


getirmeyi deneyebileceğimizi söyledim. Antiepileptik bir ilaç 
olan ama anormal beyin aktivitesini epileptik olsa da olmasa 
da yatıştırabilen gabapentin (Neurontin) adlı ilacı 
denemeye karar verdik. 


Bayan C., sonraki görüşmemizde gabapentinin müzikal 
halüsinasyonlarını alevlendirdiğini ve bunlara bir de yüksek 
sesli bir tinnitus, yani kulak çınlaması eklediğini bildirdi. 
Buna rağmen, artık daha sakindi. Halüsinasyonlarının 
fizyolojik temelli olduğunu, aklını yitirmediğini biliyor ve 
onlara uyum sağlamayı öğrenmeye çalışıyordu. 


Onu asıl üzen, bölük pörçük müzik parçalarını tekrar tekrar 
duymaktı. “America the Beautiful” adlı şarkının farklı 
bölümlerini altı dakika içinde on kez, “O Come, All Ye 
Faithful” adlı ilahinin bölümlerini on dakika içinde on dokuz 
buçuk kez duymuştu 


(süreyi ölçmesine kocası yardım etmişti). Bir seferinde, 
yinelenen parça sadece iki notadan ibaretti118) “Bir 
dörtlüğü baştan sona duyabildiğim zaman çok mutlu 
oluyorum,” dedi. 


Bazı ezgiler gelişigüzel biçimde tekrarlanıyor gibi görünse 
de, Bayan C. çevresel koşulların ve  telkinin 
halüsinasyonlarını şekillendirmede giderek daha önemli bir 
rol oynadığını da fark etmişti. Bir kilisenin önünden 
geçerken, “O Come, All Ye Faithful” adlı ilahi zihninde 
gürültüyle çalmaya başlayınca sesin kiliseden geldiğini 
sandı. Fransız usulü bir elmalı pasta pişirdiğinin ertesi 
günü, zihninde “Frere Jacgues” adlı çocuk şarkısının 
parçaları dolaşıp durdu. 


Faydalı olabileceğini düşündüğüm bir ilaç daha vardı: 
Ketiapin (Seroguel) sayesinde en azından bir vakanın 
müzikal halüsinasyonları başarıyla tedavi edilmişti.119. 


Elimizde tek bir vaka sunumu olsa da, ketiapin'in potansiyel 
yan etkileri asgariydi ve Bayan C. hafif bir doz denemeyi 
kabul etti. Fakat ilacın anlaşılabilir bir etkisi olmadı. 


Bu arada, çaba göstermediği takdirde zihninde sonsuzca 
tekrarlanan iki ya da üç şarkıyı dinlemeye mahküm 
olacağını düşünen Bayan C., varsanısal repertuvarını 
genişletmeye çalışıyordu. Halüsinasyonlarına, “Ol! Man 
River”ın aşırı yavaş söylenen, neredeyse parodi denebilecek 
bir versiyonu da eklenmişti. Şarkının böyle “saçmasapan” 
bir şekilde icra edildiğini hiç duymadığından, geçmişten 
kalma bir “kaydın” revize edilmiş ve komik özellikleri ön 
plana çıkarılarak yeniden sınıflandırılmış bir anısını duyuyor 
olamazdı. Demek ki bu şarkı daha ileri seviyede bir kontrol 
mekanizmasını temsil ediyor, sadece istemli olarak bir 
halüsinasyondan diğerine geçmeyi değil, halüsinasyonu 
istemsizce de olsa yaratıcı biçimde yeniden düzenlemeyi 
ifade ediyordu. “Üstelik, müziği durduramasa bile, bazen 
iradesini kullanarak kapatmayı başarabiliyordu. Eskisi 
kadar çaresiz, pasif rahatsız hissetmiyordu artık, 
halüsinasyonlarını kontrol etmekte daha becerikliydi. 
“Zihnimde hâlâ bütün gün müzik çalıyor,” dedi, “ama artık 
sesi daha yumuşak, ya da ben üstesinden gelmeyi daha iyi 
öğrendim. Eskisi kadar kaygılı, üzgün değilim.” 


Bayan C, işitme yitimi sorunu için yıllardır koklear implant 
taktırmayı düşünüyordu ama müzikal halüsinasyonları 
başlayınca bunu ertelemişti. Derken, New York'ta bir 
cerrahın ağır işitme yitimi ve müzikal halüsinasyonları olan 
bir hastaya koklear implant uyguladığını, operasyon 
sonrasında hastanın hem daha iyi duymaya başladığını hem 
de müzikal halüsinasyonlarından kurtulduğunu öğrendi. Bu 
haber Bayan C.'yi pek heyecanlandırdı, o da aynı yöntemi 
denemeye karar verdi. 


İmplant ameliyatından bir ay sonra cihaz aktive edildi, ben 
de durumu hakkında bilgi almak için Bayan C.'yi aradım. 
Telefonda çok heyecanlı ve konuşkandı. “Harikayım! 
Ağzınızdan çıkan bütün sözcükleri duyuyorum! Bu implantı 
taktırmak hayatımda aldığım en iyi karardı!” 


Bayan C.'yi, implantın çalıştırılmasından iki ay sonra 
yeniden gördüm. Eskiden sesi yüksek, tonlaması 
kontrolsüzken, artık kendi sesini duyabildiği için normal, 
kontrollü bir sesle konuşuyor, daha önce çıkaramadığı 
bütün ince tonları ve armonik sesleri vurgulayabiliyordu. 
Eskiden gözlerini yüzümden ve dudaklarımdan ayırmazken, 
artk konuşurken bakışlarını odada dolaştırabiliyordu. 
Gelişmeler onu olağanüstü Oo heyecanlandırmış o ve 
sevindirmişti. Nasıl olduğunu sorduğum zaman, “Çok, çok 
iyiyim,” dedi. “Torunlarımın sesini duyabiliyorum, telefonda 
erkek ve kadın seslerini birbirinden ayırabiliyorum... Bütün 
dünyam değişti.” 


Ne yazık ki implantın olumsuz bir etkisi de vardı: artık 
müzikten keyif almıyordu. Müzik kulağına kaba bir gürültü 
gibi geliyor, protezin ses perdesi duyarsızlığı yüzünden 
müziğin yapıtaşları olan tonal aralıkları algılamakta 
zorlanıyordu. 


Bayan C.'nin halüsinasyonlarında da hiçbir değişiklik 
olmamıştı. “Protezin uyarımı oartırmasının benim 
'müziğimde' bir değişikliğe yol açacağını sanmıyorum. 
Zihnimdeki, artık benim müziğim. Beynimde bir devre 
varmış gibi hissediyorum. Müziğimi ömür boyu duyacağımı 
düşünüyorum.”120). 

Bayan C., beynindeki halüsinasyonlara neden olan bölümü 


hâlâ bir düzenek gibi görüyor, ondan “bu” diye söz ediyordu 
ama artık tamamıyla yabancı bir şey olduğunu düşünmüyor, 


onunla dostane bir ilişki kurmaya, barışmaya, uzlaşmaya 
çalışıyordu. 


Yüksek frekans işitme yitimi başlangıcı tanısı konmuş yetmiş 
beş yaşında kültürlü bir adam olan Dwight Mamlok, 
1999'da bana muayene olmaya geldi. Kafasındaki yüksek 
sesli ve ayrıntılı “müziği duymaya” başladığı günü anlattı - 
her şey uçakla New York'tan California'ya yolculuk ederken 
başlamıştı. gittiği müzik sanki uçak motorunun monoton 
gürültüsünden kaynaklanıyor, bu sesin daha ayrıntılı bir 
versiyonuna benziyordu. Gerçekten de uçaktan inince 
müzik kesildi. Fakat ondan sonra yaptığı her uçak 
yolculuğuna benzer bir müzik eşlik etti. Bu durumu tuhaf, 
biraz merak uyandıcı, bazen eğlenceli bazen de sinir 
bozucu bulan Dwight Mamlok, yine de üzerinde fazla 
durmadı. 


1999 yazında California'ya yaptığı bir uçak yolculuğundan 
sonra durum değişti, çünkü bu seferki müzik uçaktan 
indikten sonra da devam etti. Beni görmeye geldiğinde, üç 
aydır neredeyse aralıksız sürüyordu. Önce bir tür 
vınlamayla Oo başlıyor, derken “farklılaşıp” müziğe 
dönüşüyordu. Ses yüksekliği de değişiyor, metro gibi 
gürültülü bir ortamda bulunduğunda en şiddetli halini 
alıyordu. Kesintisiz, kontrol edilemeyen, kendini fazlasıyla 
hissettiren, zihnini ele geçiren, günlük faaliyetlerine sekte 
vuran, geceleri uykusuz kalmasına neden olan müziğe 
tahammül etmekte zorlanıyordu. Derin uykudan 
uyandığında, müzik birkaç dakika ya da saniye içinde 
başlıyordu. Müziği şiddetlendiren arkaplan gürültüsüne 
rağmen, dikkatini -konsere gitmek, televizyon izlemek, 
eğlenceli bir sohbete katılmak gibi- başka bir şeye 
yönlendirdiğinde hafiflediğini ya da yok olduğunu Sheryl C. 
gibi oda fark etmişti. 


Dwight Mamlok'a içsel müziğinin neye benzediğini 
sorduğumda, öfkeyle “tonal” ve “basmakalıp” olduğunu 
söyledi. Seçtiği sözcükler ilgimi çekti ve müziği niçin bu 
sözcüklerle tarif etmeyi tercih ettiğini öğrenmek istedim. 
Eşinin müzisyen olduğunu ve atonal besteler yaptığını, 
kendisinin de klasik müzik ve özellikle oda müziğinden 
hoşlanmasına rağmen Schoenberg ve onun gibi atonal 
müzik ustalarından büyük keyif aldığını söyledi. Fakat 
halüsinasyonları sevdiği müziklere hiç benzemiyordu. fik 
seferinde bir Alman Noel ilahisi duymuştu (hemen 
mırıldanmaya başladı) ve sonra başka Noel şarkılarıyla 
ninniler. Bunları marşlar özellikle de 1930'larda 
Hamburg'da büyürken öğrendiği Nazi marşları takip 
etmişti. Marşlar canını sıkıyordu çünkü Hitler Gençliği'nin 
terör estirdiği dönemde yaşamış bir Yahudiydi ve bu 
kavgacı çetelerin Yahudileri bulmak için sokaklarda dört 
döndüğü günleri anımsıyordu. Marşlar (onlardan önce 
dinlediği ninniler gibi) yaklaşık bir ay süreyle devam 
ettikten sonra kendiliğinden “dağılıp gitti”. Bundan sonra 
Çaykovski'nin Beşinci Senfoni'sinden parçalar duymaya 
başladı ama bu da müzik zevkine hiç uymuyordu. “Çok 
gürültülü... aşırı duygusal... coşkulu.” 


Günde üç kez 300 miligram gabapentin tedavisi denemeye 
karar verdik. Bay Mamlok müzikal halüsinasyonlarının iyice 
azaldığını, artık kendiliğinden başlamadığını ama bazen, 
örneğin daktilo gürültüsü gibi dışsal seslerle tetiklendiğini 
bildirdi. Bana şunları yazdı: “Haç harikalar yarattı. Kafamın 
içindeki sinir bozucu 'müzik' neredeyse yok oldu... Hayatım 
gerçekten çok değişti.” 


İki ay sonra müzik gabapentinin kontrolünden kurtulmaya 
başladı ve Mamlok Bey'in halüsinasyonları yeniden 
rahatsızlık verici bir hal aldı, yine de ilaç kullanmaya 


başlamadan önceki kadar kötü değildi durum. (Sedatif 
etkisi çok kuvvetli olduğundan daha yüksek dozda 
gabapentini tolere edemiyordu.) 


Beş yıl sonra, Mamlok Bey'in kafasının içinde hâlâ müzik var 
ama onunla yaşamayı öğrendiğini söylüyor. İşitme kaybı 
daha da ilerledi ve artık işitme cihazı kullanıyor ama bunlar 
müzikal halüsinasyonlarına etki etmedi. Arada bir, örneğin 
kendini çok gürültülü bir ortamda bulduğu zaman 
gabapentin kullanıyor. Yine de halüsinasyonları için bulduğu 
en iyi çare müzik dinlemek; çünkü gerçek müzik en azından 
bir süreliğine halüsinasyonların yerini alıyor. 


İşitme kaybı veya başka önemli bir sağlık sorunu olmayan 
altmış yaşlarındaki saygın besteci John C., kafatasının içinde 
kendi deyişiyle müzik çalan bir “iPod” olduğu şikâyetiyle 
bana muayene olmaya geldi. Daha çok çocukluğu ve 
yeniyetmeliğinde dinlediği popüler şarkılar dönüyordu 
zihninde. Bu tür müzikten hoşlanmıyordu ama büyürken 
dinlemek zorunda kalmıştı. Durumu rahatsız edici ve sinir 
bozucu buluyordu. Müzik dinlerken, okurken veya sohbet 
ederken kaybolan halüsinasyonlar, bir şeylerle meşgul 
olmadığı anda yeniden beliriyordu. Bazen kendi kendine 
(veya yüksek sesle) “Dur!” dediğinde, içindeki müzik otuz 
ya da kırk saniye boyunca susuyor, sonra devam ediyordu. 


John, “iPod”unu dışsal ve yabancı bir şey gibi görmüyordu 
ama zihninin önemli bir parçası olan ve özellikle beste 
yaparken etkinleşen (istemli ya da istemsiz) normal 
imgeleme yetisine hiç benzemediğinin farkındaydı. 
Kafasının içindeki “iPod” durup dururken kendiliğinden 
açılıyor, hiç ara vermeden tekrar tekrar aynı şarkıları 
çalıyordu. Geceleri çok rahatsız edici olabiliyordu. 


John'un besteleri, hem zihinsel hem müzikal açıdan özellikle 
karmaşık ve girişikti, beste yapmanın kendisi için oldukça 
zahmetli olduğunu söyledi. Acaba yeni müzikal fikirlerle 
boğuşmak yerine beynindeki “iPod” aracılığıyla geçmişten 
kalanelden düşme ezgilere yönelerek “kolaya kaçıyor” 
olabilir miydi, bunu merak ediyordu. (Bu yorumu bana akla 
yatkın gelmedi çünkü hayatı boyunca yaratıcı çalışmalar 
yapmış, oysa kafasının içindeki “iPod” altı-yedi yıl önce 
ortaya çıkmıştı.) 


Halüsinasyonlarındaki müzik genellikle ses müziği ya da 
orkestra müziği kökenli olsa da, zihninde otomatik olarak 
derhal piyano müziğine dönüşüyor, genellikle farklı bir 
tonda çalınıyordu. Ellerinin “kendiliğinden” harekete 
geçerek bu uyarlamaları fiziksel olarak “ç almaya 
başladığını” fark ediyordu. Bu noktada iki sürecin bir arada 
işlediğini düşünüyordu: eski şarkıların, “bellek 
depolarındaki müzikal bilginin” yeniden anımsanması ve 
onun bir besteciye (ve piyaniste) ait beyninde aktif biçimde 
yeniden işlenmesi. 


Müzikal halüsinasyonlara duyduğum ilgi otuz yıldan daha 
uzun zaman önce başladı. 1970'te, yetmiş beş yaşındaki 
annemin başına tuhaf bir şey geldi. Bilişsel bozukluk ya da 
işitme yitimi sorunları olmayan annem hâlâ cerrah olarak 
çalışıyordu. Bir gece, aniden ve aralıksız biçimde zihninde 
Boer Savaşı marşları çalmaya başladı. Çok şaşırdı çünkü bu 
milliyetçi marşlar yetmiş yıldır aklına gelmemişti ve kendisi 
için özel bir önem taşıdıklarını hiç sanmıyordu. Marşları ne 
kadar eksiksiz duyduğunu fark edince hayreti iyice arttı 
çünkü genelde basit bir melodiyi bile aklında tutmakta 
zorlanırdı. Kafasının içinde işittiği şarkılar birkaç hafta 
içinde kendiliğinden yok oldu. Nöroloji eğitimi de almış olan 
annem, uzun zaman önce unuttuğu şarkıların bir anda 


zihninde belirmesinin organik bir nedeni olması gerektiğini 
düşünüyordu; belki ufak çaplı, başka belirti vermeyen hafif 
bir inme veya tansiyonunu kontrol altında tutmak için 
kullandığı reserpin. 


Uyanışlar'da anlattığım post-ensefalitik hastalardan biri 
olan Rose R.'nin başından da benzer bir şey geçti. 1969'da 
L-dopa tedavisine başlattığım bu hanım, onlarca yıl aradan 
sonra “donmuş” halinden kurtulup yeniden hareket etmeye 
başladı ve hemen bir ses kayıt cihazı istedi. Sonraki birkaç 
gün boyunca gençliğinde 1920'lerin dans salonlarında 
duyduğu sayısız müstehcen şarkıyı söyledi ve kaydetti. 
“Üstelik buna herkesten çok kendisi şaşırdı. “İnanılmaz 
şey,” dedi Rose. “Anlayamıyorum. Bu şarkıları kırk yıldır 
duymadım, düşünmedim. Aklımda oldukların o bile 
bilmiyordum. Ama şimdi kafamın içinde dört dönüyorlar.” 
Bu dönemde Rose nörolojik açıdan uyarılmış durumdaydı ve 
L-opa dozajı azaltıldığında bu eski müzikal anılarını hemen 
“unuttu”. Daha sonra, kaydettiği şarkıların tek dizesini bile 
anımsayamadı. 


Ne annem ne de Rose, bu deneyimlerini aktarırken 
“halüsinasyon” terimini kullanmışlardı. Belki müziğin dışsal 
bir kaynaktan gelmediğini hemen anlamışlardı, belki de 
deneyimleri halüsinatif olmaktan çok, benzersiz ve şaşırtıcı, 
canlı ve zoraki müzikal imgelerden oluşuyordu. 
Deneyimleri, ne olursa olsun, geçiciydi. 


Bundan birkaç yıl sonra, bakımevindeki iki hastam hakkında 
yazmıştım: Bayan O'C. ve Bayan O'ın.121 Her ikisi de çok 
çarpıcı müzikal halüsinasyonlarla boğuşuyordu. Bayan O'ın., 
birbiri ardına hızla tekrarlanan üç şarkı işitiyordu: “Easter 
Parade,” “The Battle Hynın of the Republic” ve “Good 
Night, Sweet Jesus.” 


“Sonunda üçünden de nefret etmeye başladım,” dedi. 
“Sanki çılgın bir komşum bütün gün aynı plağı çalıyordu.” 


Hafif işitme kaybı olan seksen beş yaşındaki Bayan O'C'nin 
rüyasına bir gece Manda şarkıları girdi ve uyandığında aynı 
şarkıların çalmaya devam ettiğini fark etti. Şarkılar öyle 
yüksek sesli ve netti ki, başta radyonun açık kaldığını sandı. 
Neredeyse yetmiş. iki saat boyunca aralıksız devam eden 
şarkılar bu süreden sonra giderek zayıflayarak bölük 
pörçük bir hal aldı. Tamamen yok olmaları birkaç hafta 
sürdü. 


Bayan O'C. ve Bayan O'ın. hakkında anlattıklarım 1985'te 
yayımlandığında büyük ilgi uyandırdı ve yazdıklarımı 
okuyan pek çok kişi, popüler gazete köşesi “Sevgili Abby”ye 
benzer halüsinasyonları deneyimlediklerini bildirdi. “Abby” 
de benden köşesi aracılığıyla bu durumla ilgili yorum 
yapmamı rica etti. 1986'da böylesi halüsinasyonların iyicil, 
psikotik olmayan doğasını vurgulayan bir yazımın Abby'nin 
köşesinde yayımlanmasından kısa süre sonra aldığım çok 
sayıda mektup beni hayrete düşürdü. Yazanların çoğu, 
müzikal halüsinasyonlarının ayrıntılarını aktarıyordu. Bu 
mektup yağmuru, müzikal halüsinasyon deneyiminin 
zannettiğimden ve tıbben teşhis edilenden çok daha yaygın 
olduğu yönünde bir kanı oluşturdu bende. Aradan geçen 
yirmi yıl boyunca aynı konuda sık sık yeni mektuplar aldım 
ve aynı rahatsızlıkla başka hastalarımda da karşılaştım. 


Doktor W. S. Colman, 1894 gibi erken bir tarihte, British 
Medical Journal'da yayımlanan “Hallucinations in the Sane, 
Associated with Local Organic Disease of the Sensory 
Organs, etc.”[Akıl Sağlığı Yerinde Kişilerde Duyu 
Organlarının vs. Lokal Organik Rahatsızlıklarıyla Bağıntılı 
Halüsinasyonlar| adlı makalesinde gözlemlerini bildirmişti. 


Bu ve bunun gibi tek tük raporları saymazsak, müzikal 
halüsinasyonlar ender gözlemlenen olgular olarak 
değerlendiriliyordu ve bu tür vakalar 1975'e dek tıbbi 
literatürde bilimsel ilgiden yoksun kaldı.1221 


Montreal Nöroloji Enstitüsü'nden Wilder Penfield ve 
meslektaşlarının 1950'ler ve 60'larda yazdığı “deneyimsel 
nöbetlerle” ilgili ünlü incelemeleri, temporal lob epilepsisi 
olan hastaların geçmişten kalma eski şarkıları ve melodileri 
duyabileceğini de anlatıyordu (gerçi bu şarkılar paroksismal 
[ani ve geçici krizler şeklinde] ve kesintiliydi, ayrıca bunlara 
sıklıkla görsel ve başka türlü halüsinasyonlar eşlik 
ediyordu). Penfield'ın raporları benim kuşağımdan pek çok 
nörologu derinden etkiledi, Bayan ©'C. ve Bayan O'ın. 
hakkında yazarken, ben de onların hayalet müziğini bir tür 
epileptik nöbet aktivitesiyle ilişkilendirdim. 


Fakat 1986'da aldığım sayısız mektup, temporal lob 
epilepsisinin müzikal halüsinasyonun olası pek çok 
nedeninden yalnızca biri, hatta çok ender rastlanan 
nedenlerinden biri olduğunu gösterdi bana. 


Kişiyi müzikal halüsinasyonlara yatkın hale getiren 
etmenler çok çeşitlidir fakat halusinsayonların algılanabilen 
belirtileri önemli ölçüde benzeşir. Tetikleyici faktörler (bir 
işitme cihazı gibi) periferal ya da (nöbetler ya da inme gibi) 
merkezi de olsa, hepsinde ortak bir yol, müşterek bir 
beyinsel mekanizma var gibi görünmektedir. Hastalarım, 
bana bu konuda yazan kişiler, “işittikleri” müziğin ilk etapta 
dışsal bir kaynaktan -yakındaki bir televizyon ya da radyo, 
plak çalan bir komşu, pencerenin önünde çalan bir müzik 
grubu- geldiğini sandıklarını vurguluyorlar. Böyle bir dış 
kaynak bulamadıkları zaman müziğin beyinleri tarafından 
üretildiği sonucuna varmaya mecbur kalıyorlar. Müziği 


“hayal ettiklerini” söylemiyorlar, beyinlerinde tuhaf, özerk 
bir mekanizmanın harekete geçtiğinden bahsediyorlar. 
Beyinlerindeki “kasetler”, “devreler”, “radyolar” ya da “ses 
kayıtlarından” söz ediyorlar; yazıştığım kişilerden biri, buna 


“kafatasımın içindeki müzik kutusu” diyordu. 


Halüsinasyonlar bazen çok şiddetli olabiliyor (“O kadar 
ciddi bir sorun ki hayatımı mahvediyor,” diye yazıyordu bir 
hanım) ama yazıştığım kişilerin çoğu, akıl sağlıklarından 
şüphe edileceği korkusuyla müzikal halüsinasyonları 
hakkında konuşmaya gönülsüz yaklaşıyor: “insanlara 
anlatamam, hakkımda neler düşünürler Tanrı bilir,” diyordu 
birisi. “Bundan hiç kimseye söz etmedim,” diyordu bir 
başkası, “korkarım beni yakalayıp bir akıl hastanesine 
kapatırlar.”123). Deneyimlerini kabullenen fakat 
“halüsinasyon” sözcugunun kullanılmasından utanan, onları 
adlandırmak için farklı bir sözcük kullanıldığı takdirde bu 
olağandışı deneyimlerinden daha az rahatsızlık 
duyacaklarını, onları kabullenmeye daha istekli olacaklarını 
söyleyen başkaları da var. 


Benzer ayırt edici özellikleri taşısalar da -başlangıçta dış 
kaynaklı sanılmaları, süreklilikleri, bölük pörçük, yinelemeli 
karakteristik yapıları- müzikal halüsinasyonların ayrıntıları 
çeşitlilik gösterebilir. İster önemli ve bağıntılı kabul 
edilsinler, kişisel repertuvarın parçası haline gelsinler, ister 
yabancı, parçalı yapıda ve anlamsız kalsınlar, insan 
hayatında oynadıkları roller de aynı şekilde çeşitlilik 
gösterir. Her birey, bilinçli olarak ya da bilinçsizce, 
beyindeki bu davetsiz misafire karşılık vermenin kendine 
özgü bir yolunu bulur. 


Avustralya'da yaşayan yetmiş dokuz yaşındaki profesyonel 
kemancı Gordon B.'nin sağ kulak zarı çocukken zarar 


görmüş, yetişkinliğinde kabakulak geçirdikten sonra 
ilerleyici işitme yitimi tanısı konmuştu. Müzikal 
halüsinasyonlarını bir mektup aracılığıyla bana tarif etti: 


1980 yılında tinnitusun ilk belirtilerini hissettim, 
kulağımda sürekli çınlayan tiz bir fa natürel olarak 
gösterdi kendini. Tinnitusun ses perdesi sonraki birkaç 
yıl boyunca pek çok kez değişerek iyice rahatsız edici 
bir hale geldi. Bu dönemde sağ kulağımdaki işitme 
kaybı iyiden iyiye ilerlemiş, sesleri distorsiyonlu 
duymaya başlamıştım. Kasım 2001'de, iki saatlik bir 
tren yolculuğu sırasında dizel motorun sesi kafamın 
içinde korkunç bir gıcırtıyı tetikledi, bu ses trenden 
indikten saatler sonra bile devam etti. Sonraki birkaç 
hafta boyunca sürekli gıcırtılar duydum 124 


“Ertesi gün,” diyordu, “gıcırtı yerini müzik sesine bıraktı, 
sonu gelmeyen bir CD gibi yirmi dört saat çalan bir müzik 


sesine... Diğer seslerin hepsi; gıcırtı, tinnitus... yok 
oldu.”125) 


Bu halüsinasyonlar çoğunlukla “müzikal arkaplan, anlamsız 
müzik tümcecikleri ve motiflerden” oluşuyordu. Fakat bazen 
üzerinde çalışmakta olduğu müzik de yaratıcı bir biçimde 
dönüşerek müzikal halüsinasyonlarına kaynak olabiliyor, 
çalışmakta olduğu bir Bach keman solosu “olağanüstü bir 
orkestra tarafından çalınan bir halüsinasyon” haline 
geliyordu. Müzikal halüsinasyonlarının “bütün ruh halleri ve 
şiddetli duygular ıskalasın ı kapsadığını...” anlatıyordu. 
“Ritim kalıpları o anki duygudurumuma göre değişiyor... 
Sakinsem çok nazik ve keyifliler... Gün içinde gürültülü, 
amansız ve çok şiddetli olabiliyorlar, timballer alttan alta 
ısrarlı bir ritim tutturuyor.” 


Müzikle ilgisi olmayan başka sesler de müzikal 
halüsinasyonlarını tetikleyebiliyor: “Ne zaman çim biçmeye 
kalkışsam, yalnızca çim biçme makinesi açık olduğunda fark 
ettiğim bir motif beliriyor zihnimde... Besbelli, çim biçme 
makinesinin sesi beynimi tetikleyerek her seferinde belli bir 
kompozisyonu seçmesine neden oluyor.” Bazen bir şarkının 
adını okumak bile o şarkı hakkında müzikal halüsinasyonlar 
görmesine yol açabiliyordu. 


Bir başka mektubunda şöyle diyordu: “Beynim, aralıksız 
biçimde saatler boyunca devam eden, hatta keman çalarken 
bile susmayan müzik motifleri yaratıyor.” Bu tümce özellikle 
ilgimi çekmişti çünkü birbirinden oldukça farklı iki sürecin - 
bilinçli bir şekilde müzik yapmak ve bundan ayrı ve özerk 
bir müzikal halüsinasyon- bir arada gerçekleşebileceğini 
gösteren çarpıcı bir örnekti. Gordon'un bu koşullar altında 
keman çalabilmesi irade ve konsantrasyonunun ne kadar 
güçlü olduğunu gösteriyordu. Hatta o kadar iyi çalıyordu ki, 
“çellist eşim bile bir sorunum olduğunu anlamadı,” diyordu, 
“belki de o an çaldığım şeye konsantre olunca müzikal 
halüsinasyonlarımın sesi kesiliyordur.” Ancak daha az 
zihinsel etkinlik gerektiren bir eylemde bulunduğunda, 
örneğin enstrümanını çalmak yerine konsere gittiğinde, 
“zihnindeki müziğin sahneden gelen seslerle hemen hemen 
eşit olduğunu” belirtiyordu. “Bu yüzden artık konser 
izleyemez oldum.” 


Aynı tipte halüsinasyonlarla boğuşan pek çokları gibi o da 
müzikal halüsinasyonları durduramasa bile genellikle 
değiştirmeyi başarabildiğini keşfetti: 
Sadece bir başka müzik kompozisyonunu düşünerek 
zihnimdeki müziği istediğim zaman değiştirebiliyorum. 
Önce- birkaç dakika boyunca zihnimde birkaç tema 


birden dönüyor, derken seçtiğim müzik diğerlerine 
baskın çıkarak zihnimi tamamen işgal ediyor. 


Ayrıca bu müzikal icraların “doğruluk ve tonalite açısından 
her zaman kusursuz” olduğunu, “kulağına gelen 
distorsiyonlu seslere benzemediğini” belirtiyordu. 126). 


Halüsinasyonlarına açıklama bulmaya çalışan Gordon, 
parmaklarını veya keman yayını kullanmanın farklı bir 
yolunu keşfetmek için konserlerden önce çalıştığı pasajı 
“aklından prova ettiğini” ve değişik çalma yöntemleri hayal 
etmenin müziğin zihninde dönmeye başlamasına neden 
olabildiğini yazmıştı. Acaba bu “saplantılı” zihinsel provalar 
onu halüsinasyonlara yatkın hale getirmiş olabilir miydi? 
Gerçi provalarındaki müzikal imgeleme biçimiyle istemsiz 
müzikal halüsinasyonları arasında çok büyük farklar 
olduğunu düşünüyordu. 


Gordon sorununa çözüm bulmak için sayısız nörolog 
dolaşmıştı. MRG ve tomografi tetkikleri yapılmış, beyni 
yirmi dört saat EEG incelemesiyle izlenmişti. İşitme kaybını 
büyük ölçüde gidermelerine rağmen işitme cihazları 
müzikal halüsinasyonlarına etki etmemişti. Kullandığı 
klonazepam, risperidon, Stelizan gibi çeşitli ilaçlar ve 
akupunktur da öyle. Müzikal halüsinasyonları gece 
uyumasına engel oluyordu. Benim önerebileceğim bir şey 
var mıydı? Bunu öğrenmek istiyordu. Bazı hastalara faydası 
olan ketiapin tedavisini doktoruna danışmasını söyledim. 
Birkaç gün sonra heyecanla bana yazdı: 


İlaca başladığımın dördüncü günü, sabah saat üçe 
doğru, iki saat boyunca kafamın içinde müzik olmadan 
uyanık halde yattığımı size bildirmek istedim! banılmaz 
bir şeydi - müzik dört yıldır ilk defa kesildi. Ertesi gün 


dönse de, genel olarak daha hafif. Umut verici bir 
başlangıç bu. 


Gordon bir yıl sonra bana yeniden yazdı ve yatağa 
girmeden önce düşük dozda ketiapin almaya devam ettiğini, 
ilacın müziği uykuya dalmasına yardımcı olacak kadar 
azalttığını o bildirdi. Uyku verdiği için gündüzleri 
kullanmıyordu ama halüsinasyonlarına ragmen keman 
çalmayı sürdürüyordu. “Herhalde artık halüsinasyonlarla 
yaşamayı öğrendiğimi söylemek mümkün,” diye özetliyordu 
durumunu. 


Müzikal halüsinasyonları olan hastalarım ve yazıştığım 
kişilerin çoğunda işitme yitimi var, hatta birçoğunun işitme 
kaybı ileri seviyede. Hepsi değilse de çoğu -gümbürtü, 
tslama veya başka tinnitus olguları gibi- “kulak içi 
seslerinden” veya çelişkili olsa da rekrutmandan -belli 
seslerin anormal ve genellikle hoşa gitmeyen biçimde 
gürültülü işitilmesinden- şikâyetçi. Kimi zaman bir hastalık, 
ameliyat ya da işitme yitiminin artması gibi bazı etmenler 
de kişiyi kritik bir sınırın ötesine itebiliyor. 


Bununla birlikte, yazıştığım kişilerin beşte birinde dikkate 
değer ölçüde işitme kaybı yok ve işitme kaybı şikâyeti 
olanların yalnızca yüzde ikisinde müzikal halüsinasyon 
şikâyeti var (yaşlanmayla birlikte artan işitme kaybının 
etkilediği insan sayısı düşünüldüğünde, yüz binlerce 
insanda müzikal halüsinasyon görülebileceği ortaya 
çıkıyor). Yazıştığım kişilerin çoğu yaşlı ve yaşlılıkla işitme 
güçlüğü arasında dikkate değer bir örtüşme söz konusu. 
Dolayısıyla işitsel halüsinasyonların nedeni yalnızca yaşlılık 
ya da işitme yitimi olmasa bile, yaşlanmakta olan bir beyinle 
işitme kaybının birleşimi veya başka faktörler, kırılgan bir 


ketleme ve uyarılma dengesini beynin işitsel ve müziksel 
sistemlerinin patolojik aktivasyonuna sevk edebilir.1271. 


Gelgelelim yazıştığım kişiler ve hastalarımdan bazıları yaşlı 
da değildi, işitme engelli de; hatta hastalarımdan biri dokuz 
yaşında bir erkek çocuktu. 


Küçük çocuklarda görülen müzikal halüsinasyonlarla ilgili 
kayıtlı vaka sayısı oldukça az ama bu durum, çocuklarda bu 
tip halüsinasyonların gerçekten ender görülmesiyle olduğu 
kadar, çocukların müzikal halüsinasyonlarını anlatmaktaki 
isteksizliği ya da yetersizliğiyle de ilişkilendirilebilir. Gerçi 
Michael B.'nin müzikal halüsinasyonları açık ve netti.128) 
Annesiyle babası, bunların aralıksız, “amansız biçimde 
sabahtan akşama dek” sürdüğünü söyledi. “Peş peşe 
şarkılar duyuyor. Yorulduğunda ya da aşırı stresli 
olduğunda müzik daha da şiddetli ve kirli bir sesle çalıyor.” 
Michael ilk kez yedi yaşındayken bu durumdan şikâyet 
etmiş, “Kafamın içinde müzik çaldığını duyuyorum... Açık mı 
değil mi diye radyoyu kontrol etmek zorunda kalıyorum,” 
demişti. Ama ilk müzikal halüsinasyon deneyimini daha 
küçük yaşta yaşamış olması muhtemel, çünkü henüz beş 
yaşındayken, ailesiyle birlikte arabada yolculuk ederken 
birden çığlık atar, elleriyle kulaklarını örter ve açık olmadığı 
halde radyonun kapatılmasını istermiş. 


Michael müzikal halüsinasyonlarının sesini kısamıyor veya 
tamamen kapatamıyordu ama bazen aşina olduğu müzikleri 
çalarak onları bastırabiliyor ya da değiştirebiliyor, özellikle 
geceleri beyaz gürültü kayıtları dinlemenin faydasını 
görüyordu. Fakat sabah uyanır uyanmaz müziğin 
kendiliğinden açıldığını söylüyordu. Baskı altında olduğu 
zaman müzik dayanılıp.az ölçüde şiddetlenebiliyor, Michael 
böyle anlarda bazen çığlık atıyor, annesinin deyimiyle, 


“akustik acı” çekiyor gibi görünüyordu. “Çıkarın başımdan! 
Çıkarın şunu!” diye haykırıyordu. (Bu sonuncusu, bana 
Robert Jourdain'in Çaykovski'nin çocukluğu hakkında 
aktardığı öyküyü anımsattı. Anlatılanlara göre, bir 
keresinde küçük oÇaykovski'yi yatağında ağlarken 
bulmuşlar. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, “Bu müzik! 
Burada, kafamın içinde. Beni ondan kurtarın!” diyormuş.) 


Annesi, müziğin Michael'a bir an bile rahat vermediğini 
söylüyor. “Sessiz bir günbatımını bir kere bile keyifle 
izleyemedi, ormanda sakin bir yürüyüş yapamadı, sükünet 
içinde düşünemedi veya arka planda çalan bandonun 
gürültüsü olmadan kitap okuyamadı.” 


Michael, kısa süre önce kortikal, özellikle de müzikal 
duyarlığını azaltmak için ilaç tedavisine başladı. Zihnindeki 
müzik hâlâ boğucu olsa da ilaca olumlu yönde tepki verdiği 
söylenebilir. Annesi geçenlerde bana şunları yazdı: “Dün 
gece Michael çok mutluydu çünkü kafasının içindeki müzik 
yaklaşık on beş saniye boyunca sustu. Bu, daha önce hiç 
olmamıştı.” 129. 


Beyinlerine zorla giren gürültülü müzikal halüsinasyonların 
eziyet ettiği insanlar bir yana, müzikal halüsinasyonları 
yumuşak, kolayca duymazdan gelinebilecek kadar alçak 
sesli olan ve dolayısıyla tedavi olmayı bile düşünmeyen 
başkaları da var. Seksen iki yaşındaki emekli ortopedist 
Joseph D. de bunlardan biriydi. Kısmen sağır olan Bay D., 
birkaç yıl önce Steinway'ini çalmaktan vazgeçmişti çünkü 
piyanonun sesi işitme cihazı takılı olduğunda “tiz ve çirkin” 
işitme cihazını çıkardığı zaman “silik ve solgun” geliyordu. 
İşitme kaybı giderek arttığı için piyanoyu da “döver gibi” 
çalmaya başlamıştı: “Karım bana sürekli 'Piyanoyu 
kıracaksın!' diye bağırıyordu.” “Radyatörden sızan buhar 


sesini andıran” tinnitusu beni görmeye gelişinden iki yıl 
önce başlamıştı ve bu sesi zor duyulan bir vınlama takip 
ediyordu (“Mutfaktan buzdolabının sesi geliyor sandım”). 


Tinnitus başlangıcından yaklaşık bir yıl sonra, “nota 
demetleri, inip çıkan gamlar ve iki üç notadan oluşan minik 
çalımlar ve dönüşler” duymaya başladı. Bunlar birdenbire 
beliriyor, saatler boyunca tekrarlandıktan sonra geldikleri 
gibi aniden yok oluyordu. Derken, birkaç hafta sonra, 
(Beethoven keman konçertosundan temalar olduğunu fark 
ettiği) müzik pasajları zihninde tekrar tekrar çalmaya 
başladı. Bütün konçertoyu duyduğu hiç olmadı, yalnızca bu 
tema potpurisini duyuyordu. Bir piyano ya da orkestra sesi 
duyduğunu söyleyemiyordu, “Yalnızca melodi,” diyordu. Bu 
melodiyi iradesini kullanarak susturamıyordu ama sesi 
genellikle yumuşak, duymazdan gelmesi kolaydı, dış 
kaynaklı sesler ona hemen baskın çıkıyordu ve fiziksel ya da 
zihinsel olarak meşgul olduğunda Oo kendiliğinden 
kayboluyordu. 


İşitme kaybı yüzünden gerçek müziği distorsiyonlu veya 
silik duymasına rağmen halüsinasyonlarının berrak, canlı ve 
net olması Dr. B.'yi çok şaşırtmıştı (bir keresinde zihninde 
duyduğu melodiyi aynı anda bir kayıt cihazına 
mırıldandıktan sonra orijinal kayıtla karşılaştırarak test 
etmişti- ikisinin perdesi ve temposu birebir tutuyordu). Bir 
şarkıyı mırıldanmak bile zihninde bir tür yankı, bir tür 
yineleme yaratabiliyordu. 


Müzikal ohalüsinasyonlarından keyif alp almadığını 
sorduğum zaman üstüne basa basa, “Hayır!” dedi hemen. 


Dr. O, neyse ki oldukça hafif olan halüsinasyonlarına 
alışmaya başlamıştı. “Önce dünyam altüst oldu diye 
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düşündüm,” dedi, “ama artık sadece yük gözüyle 


bakıyorum. İnsan yaşlandıkça yük biriktiriyor.” Buna 
ragmen, yükünün sadece bu nispeten yumuşak 
halüsinasyonlardan ibaret olmasından memnundu. 


Birkaç yıl önce belki yirmi öğrenciden oluşan bir lisans 
sınıfna Oo konuşma yaptığımda aralarında müzikal 
halüsinasyon deneyimi yaşayan olup olmadığını sormuş, 
içlerinden üç tanesi olumlu yanıt verdiğinde çok 
şaşırmıştım. İkisi benzer hikâyeler anlattı. Farklı sporlarla 
uğraşırken kısa süre için bilinç kaybı yaşamış, kendilerine 
geldikleri zaman bir ya da iki dakika süreyle “müzik 
işitmişlerdi”. Her ikisi de müziğin dış kaynaklı olduğunu, 
belki kampüsün hoparlör sisteminden ya da başka bir 
öğrencinin radyosundan geldiğini sanmıştı. Üçüncü öğrenci, 
bir karate karşılaşması sırasında rakibinin hareketsiz hale 
getirmek isterken boynunu fazla sıkmasından sonra bilincini 
yitirip nöbet geçirdiğini anlattı. Kendine geldikten sonra, 
birkaç dakika boyunca dışarıdan bir yerden geldiğini 
sandığı “tatlı bir müzik” duymuştu. 


Yazıştığım pek çok kişi, yalnızca belirli bir pozisyonda, 
genellikle sırt üstü yatarken müzikal halüsinasyon deneyimi 
yaşamıştı. Bunlardan biri doksan bir yaşındaydı ve doktoru 
sağlığının yerinde, belleğinin “harika” olduğunu söylüyordu. 
Doksanıncı doğum günü partisinde davetliler kadehlerini 
kaldırıp “İyi ki Doğdun” şarkısını (kendisi de misafirleri de 
Alman olmasına rağmen İngilizce) söylediler ve o andan 
sonra bu şarkıyı işitmeye devam etti, ama yalnız sırt üstü 
uzandığı zamanlarda. Şarkı üç-dört dakika sürüyor, bir süre 
kesiliyor ve sonra tekrar başlıyordu. Onu durduramıyor, 
kendi isteğiyle başlatamıyordu. Oturduğu ya da ayakta 
durduğu zaman asla işitmiyordu. EEG tetkikinde sadece sırt 
üstü yattığı zaman sağ temporal bölgesinde görülen bazı 
değişiklikler doktorunu çok şaşırtmıştı. 


Otuz üç yaşındaki bir adamın müzikal halüsinasyonları da 
yalnızca sırt üstü uzandığı zaman ortaya çıkıyordu: “Yatağa 
uzanmak bile bunları tetikliyordu, bir saniye bile geçmeden 
müzik başlıyordu... Ama ayağa kalkmaya çalıştığımda, 
doğrulduğumda, hatta başımı hafifçe kaldırdığımda bile 
kayboluyordu.” Halüsinasyonları kimi zaman bireysel sesler, 
kimi zaman bir koro tarafından söylenen şarkılardan oluşan 
bu beyefendi, onlara “benim küçük radyom” diyordu. 
Mektubunu bitirirken, Şostakoviç'in durumu hakkında 
bilgisi olduğunu, ama kendi kafatasında onunki gibi bir 
metal parçası olmadığını belirtiyordu.130). 


İnmeler, geçici iskemik ataklar ve beyinsel anevrizma ya da 
malformasyonların hepsi müzikal halüsinasyonlara neden 
olabilir ve bunlar patolojinin yatışması ya da tedavi 
edilmesiyle birlikte kesilme eğilimi gösterir. Oysa müzikal 
halüsinasyonlar, yıllar geçtikçe biraz azalıp zayıfladıkları 
görülse de genellikle epey ısrarcıdır 131. 


Bazı metabolik anomaliler, epileptik rahatsızlıklar ya da 
migren auralarının yanı sıra (aspirin ya da kinin gibi 
doğrudan kulağı ya da propranolol ve imipramin gibi 
merkezi sinir sistemini etkileyen) çok sayıda farklı ilaç 
geçici müzikal halüsinasyonlara neden olabilir.1322. 


Müzikal halüsinasyon vakalarının çoğunda belirtiler aniden 
başlar, arkasından halüsinasyon repertuvarı genişler, 
müziğin sesi yükselir, daha ısrarcı, daha rahatsız edici hale 
gelir - halüsinasyonlar, bunlara zemin hazırlayan neden 
tespit edilip giderilse bile devam edebilir. Otonom bir hal 
alır, kendiliğinden uyarılır, kendiliğinden devam ederler. Bu 
noktada durdurulmaları ya da engellenmeleri neredeyse 
olanaksızdır ama bazı kişiler “müzik kutularında” çalan 
şarkıyı değiştirerek ritim, melodi ya da tema açısından 


benzeşmesi kaydıyla başka bir şarkıya dönüştürebilir. 
Halüsinasyonların yapışkanlığı veya ısrarcılığıyla birlikte, 
yeni müziksel girdilere aşırı duyarlılık da gelişebilir, duyulan 
her şey kafanın içinde hemen tekrar etmeye başlayabilir. Bu 
tür anında yeninde üretim, akılda kalıcı ezgilere verdiğimiz 
tepkiyi biraz andırsa da, müzikal halüsinasyon deneyimi kişi 
için imgelemden ibaret değil, sıklıkla kulakların algıladığı 
“gerçek” müzikmiş gibi yüksek seslidir. 


Benzer fizyolojik belirtiler migren ve Tourette sendromun- 
da görülse de, halüsinasyonların ateşlenme, özyanma ve 
kendiliğinden sürme gibi nitelikleri epilepsiye özgü 
niteliklerdir.133* Beynin müziksel ağlarında bir tür ısrarcı, 
ketlenmesi olanaksız elektriksel heyecan yayılımına işaret 
ederler. Başlangıçta epilepsi tedavisinde kullanılmak üzere 
tasarlanan gabapentin gibi ilaçların bazen müzikal 
halüsinasyonlara iyi gelmesi belki de rastlantı değildir. 


Beynin algısal o sistemleri ve duyular yeterince 
uyarılmadığında müzikal halüsinasyonlar ve başka türlü 
halüsinasyonlar ortaya çıkabilir. Fakat koşulların olağanüstü 
olması gerekir - bu tür duyusal yoksunluğun hayatın 
sıradan akışında gerçekleşmesi olası değildir ama kişi 
günler boyunca derin bir sessizlik ve sükünete gömülürse 
halüsinasyonlar tetiklenebilir. David Oppenheim, 1988'de 
bana yazdığı zaman profesyonel klarnetçi ve üniversite 
hocasıydı. Altmış altı yaşındaydı ve hafif ölçüde yüksek 
frekans işitme yitimi vardı. Anlattığına göre, birkaç yıl önce, 
bir ormanın derinliklerindeki manastırda bir hafta 
geçirerek bir sesshin'e, yani günde sekiz-dokuz saatin 
yoğun meditasyonla geçirildiği bir uygulamaya katılmıştı. 
İki-üç gün sonra hafif bir müzik duymaya başlamış, uzakta 
bir kamp ateşinin çevresinde şarkı söyleyen insanların 
sesini işittiğini sanmıştı. Ertesi yıl yeniden manastıra döndü 


ve uzaktan gelen şarkı sesini yeniden duymaya başladı, ama 
bu kez müzik sesi kısa süre içinde yükseldi ve iyice 
belirginleşti. “Doruk noktasındayken oldukça yüksek sesli,” 
diye yazmıştı. “yinelemeli bir orkestra müziği. Baştan sona 
Dvorak ve Wagner'in ağır tempolu pasajları... Meditasyonu 
olanaksız kılıyor.” 


Meditasyon yapmadığım zamanlarda Dvofâk, Wagner 
ya da başka bir bestecinin eserlerini zihnimden 
geçirebilirim, ama bunları “işitmem”. Oysa sesshin 
sırasında işitiyorum. Aynı müzik parçası saplantılı bir 
biçimde, kimi zaman günler boyunca tekrar ediyor... 
'İçsel” müzisyenimi durduramıyorum, susturamıyorum 
ama kontrol edebiliyorum ve yönlendirebiliyorum.... 
Mozart'ın güzelim 25. Senfonisi'ne -la majör- 
dönüştürerek, Tanrıhauser'ın “Hacılar Korosu”ndan 
kurtulmayı başardım, çünkü her ikisi de aynı aralıkla 
başlıyordu. 


Halüsinasyonlarının hepsi bildiği müziklerden oluşmuyordu, 
bazılarını kendisinin “bestelediğini” söylüyordu: “Gündelik 
hayatımda beste yapmakla hiç ilgim yok. Bu sözcüğü 
kullanıyorum çünkü zihnimde çalan müziklerden en az biri 
Dvorak ya da Wagner'in değildi, her nasılsa benim 
uydurduğum bir müzikti.” 


Bazı arkadaşlarımdan da benzer şeyler dinledim. Jerome 
Bruner, yelkenliyle tek başına Atlantik'e açıldığı zaman, 
yapacak pek bir şey bulamadığı sakin günlerde bazen 
“suların üstünden süzülen” bir klasik müzik parçasını 
“dinlediğini” anlattı bana. 


Botanikçi Michael Sundue, acemi bir denizci olduğu 
günlerdeki deneyimlerini şöyle aktarmıştı: 


Yirmi dört yaşındaydım ve bir yelkenli gemiyi sahibine 
teslim etmekle görevlendirilen ekibin üyesiydim. 
Toplam yirmi iki dün denizde kaldık. Çok sıkıcıydı. 
Yanımda getirdiğim bütün kitapları ilk üç gün içinde 
okuyup bitirmiştim. Eğlenmek için yapacak tek şey 
bulutları seyretmek ve uyuklamaktı. Günlerce rüzgâr 
çıkmadı, yelkenleri orsa edip motoru çalıştırarak 
birkaç mil hızla gidiyorduk. Güvertede ya da 
kabinlerden birindeki bankta sırt üstü uzanıp 
pleksiglas camdan dışarıyı seyrediyordum. Tamamen 
hareketsizlik içinde geçen bu uzun günlerde pek çok 
müzikal halüsinasyon deneyimi yaşadım. 


Bunlardan ikisini, gemiden gelen, monoton ve 
kesintisiz devam eden gürültüler tetikledi: Halat 
donanımının rüzgârda çıkardığı ıslığı andıran ses ve 
küçük buzdolabının vızıltısı. Bu iki ses, sonu gelmeyen 
enstrümantal sololara dönüştü. Müziğin dönüşümü 
öyle kuvvetliydi ki, asıl sesleri ve kaynaklarını 
unutuyor, bu sersemletici ve güzel kompozisyonları 
dinleyerek uzun saatler boyunca uyuşuk bir halde 
yatıyordum. Seslerin asıl kaynağını, gündüz düşü 
görür gibi dalgın dalgın bu kompozisyonların keyfini 
çıkardıktan sonra anlayabildim. Enstrümantal sesler 
başlı başına ilginçti çünkü normalde keyif almak için 
dinlediğim hiçbir müziğe benzemiyorlardı. 
Buzdolabının vızıltısı bana bir virtüözün çaldığı heavy 
metal gitar solosu gibi geliyordu, hızla çalınan yüksek 
perdeden notaların distorsiyonlu bir hoparlörden 
gelen saldırısına benziyordu. Halat donanımının ıslığı 
andıran sesi, burdon seti olan tekoç Highland 
gaydalarının melodi yürüyüşüne dönüşmüştü. İki türlü 
müziğe de aşinayım ama evimdeki müzik setinde 


çalacağım şeyler değiller. Aynı sıralarda, babamın 
adımı seslendiğini de işittim. Bildiğim kadarıyla bunu 
tetikleyen çevresel bir ses yoktu. (Aynı yolculukta, 
sudan çıkan bir köpekbalığı yüzgeci halüsinasyonu da 
gördüm. Yol arkadaşlarım köpekbalığı görme iddiamı 
hemen çürüttüler. Bana kahkalalarla güldüler. 
Tepkilerinden anladığım kadarıyla Oo köpekbalığı 
gördüğünü sanmak deneyimsiz denizciler arasında çok 
yaygınmış.) 


Colman'ın 1894'te yayımladığı “Akıl Sağlığı Yerinde 
Kişilerde Duyu Organlarının vs. Lokal Organik 
Rahatsızlıklarıyla Bağıntılı Halüsinasyonlar” adlı makaleye 
ragmen, yaygın görüş, hekimler arasında bile, 
“halüsinasyonların” psikoz anlamına geldiği ya da beyindeki 
organik hastalıklarla ilintili olduğu yönündedir.i139. Yaygın 
bir fenomen olmasına rağmen “Akıl sağlığı yerinde kişilerde 
görülen o halüsinasyonların” 1970'lerden önce fazla 
incelenmemesinin nedenlerinden biri, bu tür 
halüsinasyonların nasıl geliştiğini açıklayan kuramların 
yetersizliği olabilir. Polonyalı nörofizyolog Jerzy Konorski, 
Integrative Activity of the Brain [Beynin Bütünleyici 
Etkinliği] adlı çalışmasının bir bölümünü “halüsinasyonların 
fizyolojik temellerine” ayırana dek bu durum böyleydi. 
“Neden halüsinasyon görüyoruz?” sorusunu tersyüz eden 
Konorski, “Neden sürekli halüsinasyon görmüyoruz? 
Beynimizi aralıksız halüsinasyon görmekten alıkoyan 
nedir?” diye sordu. “Algılar, imgeler ve halüsinasyonlar 
üretebilen” dinamik bir sistem tasavvur ettiğini ve 
“halüsinasyonlar üreten mekanizmanın beyinlerimizin içine 
entegre olduğunu fakat yalnızca bazı istisnai koşullarda 
etkin hale geldiğini” yazan Konorski'nin bir araya getirdiği - 
1960'larda zayıf ama günümüzde kuvvetli- kanıtlar, 


yalnızca duyu organlarından beyne ulaşan aferent [merkeze 
giden] bağlantılar değil, diğer yöne giden “retro” 
bağlantılar da olduğunu gösteriyordu. Bu tür retro 
bağlantılar, aferent bağlantılara kıyasla daha seyrek 
oluşabilir ve olağan koşullarda etkin hale gelmeyebilir. 
Konorski'ye göre halüsinasyonları meydana getiren temel 
anatomik ve fizyolojik vasıtaları bu retro bağlantılar 
sağlıyordu. Peki, normalde bunun gerçekleşmesini 
engelleyen neydi? Konorski, en önemli nedenin gözler, 
kulaklar ve diğer duyu organlarından gelen duyusal girdiler 
olduğu düşüncesindeydi, olağan koşullarda bu girdiler 
korteksin en yüksek bölümlerinden çevreye geriakım 
aktivitesini ketliyordu. Fakat duyu organlarındaki girdi 
akışında ciddi bir sorun olması geriakımı kolaylaştırarak 
fizyolojik ve öznel olarak algılardan ayırt edilemeyen 
halüsinasyonlara yol açıyordu. (Normal koşullarda, sessizlik 
ya da karanlıkta böyle bir girdi azalması söz konusu değildir 
çünkü “kapalı birimler” ateşlenerek aktivitenin kesintisiz 
sürmesini sağlar.) 


Konorski'nin kuramı, kısa süre sonra “deaferentasyonla” 
ilişkili “serbest bırakma” halüsinasyonları diye 
adlandırılacak olan halüsinasyonlar için basit ve güzel bir 
açıklama sunuyordu. Böyle bir açıklama bugün fazla aşikâr, 
hatta totolojik görünse de, 1960'larda benzer bir kuramı 
öne sürmek yaratıcılık ve cesaret gerektiriyordu. 


Beyin görüntüleme çalışmaları, Konoroski'nin düşüncesini 
destekleyen güçlü kanıtlar ortaya koydu. 2000 yılında 
müzikal halüsinasyonların nörolojik temelleriyle ilgili 
ayrıntılı ve çığır açıcı bir rapor yayımlayan Timothy 
Griffiths, PET tarama sayesinde müzikal halüsinasyonların 
gerçek müzik algılandığında etkinleşen aynı nöral ağların 
yaygın faaliyetiyle ilişkili olduğunu gösterdi. 


1995 yılında, yetmiş yaşında sevimli ve yaratıcı bir hanım 
olan June B.'den müzikal halüsinasyonlarını anlatan bir 
mektup aldım: 


Geçen kasım ayında, kızkardeşimi ve kocasını ziyarete 
gittiğim gecelerden birinde başladı. Televizyonu 
kapatıp yatmaya hazırlanırken, “Amazing Grace” 
ilahisini işittiğimi fark ettim. Bir koro tarafından 
söyleniyor ve sürekli tekrarlanıyordu. Televizyonda 
ayin yayını falan mı var diye kızkardeşime sordum ama 
pazartesi gecesi futbolu veya buna benzer bir program 
vardı. Deniz manzaralı balkona çıktım. Müzik beni 
takip etti. Sessiz sahile, ışığı yanan birkaç eve bakınca 
müziğin dışarıdan gelmesinin mümkün olmadığını 
anladım. Kafamın içinden geliyor olmalıydı. 


June B. “şarkı listesini” de göndermişti: “Şaşırtıcı 
Merhamet”, “Cumhuriyetin Savaş Dahisi”, Beethoven'ın 
“Ode to Joy”u, La Traviata'nın içki şarkısı, “A-Tisket, A- 
Tasket” ve “Biz Doğu'nun Üç Kralı”nın “gerçekten de bayık” 
bir yorumu. 


“Bir gece,” diye yazıyordu Bayan B., “Yaşlı Macdonald'ın 
Çiftliği” adlı çocuk şarkısının olağanüstü ağırbaşlı bir 
yorumunu duydum, arkasından gök gürültüsü gibi şiddetli 
bir alkış koptu. İşte tam o anda keçileri tamamen 
kaçırdığıma emin oldum ve bir hekime görünmeye karar 
verdim.” 


Bayan B. çeşitli testler yaptırdı: Lyme hastalığı testi 
(müzikal halüsinasyonlara yol açabildiğini okumuştu), beyin 
sapı odyometrisi, EEG ve MRG tetkikleri. EEG esnasında 
“St. Mary'nin Çanları" adlı şarkıyı duydu ama sonuçlarda 
bir anormalliğe rastlanmadı. İşitme kaybı da yoktu. 


Müzikal halüsinasyonları genellikle daha sessiz anlarda, 
özellikle yattıktan sonra ortaya çıkıyordu. “Müziği asla 
başlatamıyorum veya sonlandıramıyorum ama kimi zaman 
melodiyi değiştirebiliyorum - gerçi istediğim müziği 
seçemiyorum. Bazen şarkılar üst üste biniyor ve artık onları 
işitmeye bir saniye bile tahammül edemeyecek hale 
geliyorum. İşte o zaman radyoda klasik müzik istasyonunu 
açıp gerçekten müzik dinleyerek uyuyorum.”1351 


“Müziğgim fazla yüksek sesli olmadığı için çok şanslıyım,” 
diyordu. “Öyle olsa aklımı kaçırırdım. Sessiz anlarda zihnimi 
ele geçiriyor. Dikkat dağıtıcı her türlü ses -konuşma, radyo, 
TV- halüsinasyonları bastırıyor. Durumu 'hoş bir şekilde" 
karşıladığımı yazmışsınız. Evet, doğrusu idare ediyorum 
ama kimi zaman çok sinir bozucu olabiliyor... Sabahm 
beşinde uyanıp yeniden uykuya dalamadığımda, bir 
koronun bana 'yaşlı kır kısrağın eski halinden eser 
kalmadığını' anımsatmasından hiç hazzetmiyorum. Şaka 
değil, bu gerçekten de başıma geldi ve aynı nakaratı tekrar 
tekrar dinlemek zorunda kalmış olmasam ben de bu 
durumu eğlenceli bulabilirdim.” 


Bana ilk yazışından on yıl sonra Bayan B. ile tanıştım ve 
bunca yıl sonra müzikal halüsinasyonlarının hayatında 
olumlu veya olumsuz bir “önem” kazanıp kazanmadığını 
sordum. “Eğer müziğiniz kesilseydi,” diye sordum, 
“memnun mu olurdunuz yoksa onu özler miydiniz?” 


“Özlerdim,” diye yanıt verdi bir çırpıda. “Müziği özlerdim. 
Artık benim bir parçam haline geldi, anlıyorsunuz ya.” 


Müzikal halüsinasyonların fizyolojik temelleri olduğu 
konusunda hiç şüphe yok fakat insan diğer (“psikolojik” 
diyelim) faktörlerin halüsinasyonların “seçiliminde” ve bunu 
takip eden evriminde ne tür bir rolü olduğunu merak 


ediyor. 1985 yılında Bayan O'C. ile Bayan O'ın. hakkında 
yazarken aynı faktörleri ben de merak ediyordum; Wilder 
Penfield da “deneyimsel nöbetlerin” uyandırdığı şarkılar 
veya sahnelerin bir anlamı ya da önemi olup olmadığını 
merak etmiş fakat sonunda olmadığına karar vermişti. 
Halüsinatif müziklerin seçiliminin “bazı kortikal koşullanma 
kanıtlarına rastlanmadığı sürece oldukça gelişigüzel” 
olduğu sonucuna varmıştı. Rodolfo Llinas da benzer biçimde 
bazal gangliya çekirdeklerindeki kesintisiz etkinlikten ve 
bunların “aralıksız çalışan bir gelişigüzel motor ses 
örüntüsü üretici işlevi görüyor olduklarından” söz etmişti. 
Bir örüntü ya da fragman arada bir kaçıp bilince bir şarkı 
ya da birkaç barlık bir müzik parçası soktuğunda, Llinas'a 
göre bu bütünüyle soyuttu ve “belli bir duygusal karşılığı 
yoktu”. Fakat rastlantı olarak başlayan bir şey -örneğin aşırı 
uyarılmış bazal gangliyadan fırlayan bir “tik” sesi- sonradan 
çağrışımlar ve anlam kazanabilir, 


“Rastlantı” sözcüğünü bazal gangliyadaki düşük seviyeli bir 
aksiliğin etkileri hakkında da kullanabiliriz; kore denilen 
istemsiz hareketler de böyledir. Korede kişisel bir etmen 
yoktur, bütünüyle otomatizm söz konusudur, hatta 
çoğunlukla bilince bile ulaşmaz ve hastadan çok başkaları 
tarafından fark edilir. Fakat' algısal hayali ya da 
halüsinasyonla bağlantılı deneyimler söz konusu olduğunda 
“rastlantı” sözcüğünü kullanırken duraksıyor insan. Müzikal 
halüsinasyonlar kişinin müzik deneyiminden ve hayat boyu 
edindiği müzikal anılardan kaynaklanır, dolayısıyla kişinin 
tercih ettiği müzik türünün bu süreçte mutlaka önemli bir 
rolü olmalı. Maruz kalınan müzik de aynı biçimde, hatta 
kişisel beğeniyi bile aşan önemli bir rol oynuyor olabilir, 
çünkü müzikal halüsinasyonların büyük çoğunluğu 
profesyonel müzisyenler ya da incelmiş zevkleri olan 


dinleyicilerde bile popüler şarkılar ya da tema müzikleri 
biçimini alıyor (bir önceki kuşağın üyeleri ilahiler ya da 
marşlar duyuyor) 1361 Müzikal halüsinasyonlar bireyin 
beğenilerinden çok dönemin beğenilerini yansıtma eğilimi 
gösteriyor. 


Bazı insanlar -az sayıda olsalar da- müzikal 
halüsinasyonlarından keyif alıyor, bazıları onları işkence 
olarak görüyor ve çoğu er ya da geç onlarla uzlaşmanın ya 
da onlara alışmanın bir yolunu buluyor. Timothy Miller ile T. 
W. Crosby'nin yayımladığı keyifli vaka tarihçesinde olduğu 
gibi, bu bazen bir tür doğrudan ekileşim biçimini de 
alabiliyor. Yaşlı ve sağır bir hanım olan hastaları, “bir sabah, 
çocukluğundan hatırladığı eski bir ilahinin bir gospel 
dörtlüsü tarafindan söylendiğini işiterek” uyanmıştı. 
Müziğin radyo ya da televizyondan gelmediğine emin 
olunca “kafasının içinden geldiğini” oldukça sakin bir tavırla 
kabullenmişti. Koronun repertuvarı giderek genişliyordu: 
“Müzik genelde hoştu ve hasta sık sık gospel dörtlüsüyle 
birlikte şarkı söylemekten keyif alıyordu... Ayrıca birkaç 
dizesini düşünerek dörtlüye yeni şarkılar öğretebildiğini de 
fark etmişti, eksik sözlerle nakaratları koro tamamlıyordu.” 
Miller ile Crosby halüsinasyonların bir yıl sonra da 
değişmediğini gözlemlemiş, hastanın “halüsinasyonlarına 
iyice adapte olduğunu ve onları 'taşıması gereken bir yük' 
olarak gördüğünü” de eklemişlerdi. Fakat 'taşınması 
gereken yük' tamlaması”n her zaman olumsuz çağrışımlar 
uyandırması gerekmiyor; aynı zamanda bir iyilik, seçilmişlik 
nişanı da olabilir. Kısa süre önce dikkate değer bir yaşlı 
hanımla tanıştım, kendisi yaşlılığa bağlı işitme kaybıyla 
birlikte müzikal halüsinasyonlar geliştirmiş bir Protestan 
papazıydı. Halüsinasyonlarını bir “armağan” olarak kabul 


tt bad 


ediyordu ve onları öyle iyi “eğitmişti” ki, kilisede olduğunda 


ya da dua ederken ortaya çıkıyor ama örneğin yemek 
saatlerinde hiç belirmiyorlardı. Müzikal halüsinasyonlarını 
derinden bağlı olduğu din bağlamına yerleştirmeyi 
başarmıştı. 


Böyle kişisel etkileşim örnekleri Konorski'nin modelinde 
olduğu gibi Llinas'ta da bütünüyle kabul görür, hatta 
gereklidir. Kısa müzik parçaları, bazal gangliyadan dışarı 
salınır ya da serbest bırakılırken duygusal renkleri ya da 
çağrışımları olmayan “ham” müzik parçalandır, yani başka 
bir deyişle anlamsızdır. Fakat bu müzik parçaları bilinç ve 
benliğin temelini oluşturan talamokortikal sistemlere doğru 
ilerleyerek burada her türlü anlam, duygu ve çağrışımla 
dokunur, ayrıntılarla donatılır. Bilince ulaştıklarında, anlam 
ve duyguyla yüklenmişlerdir bile. 


Müzikal halüsinasyonları ve onların kişisel deneyim ve 
duygularla o biçimlendirilişini, ayrıca akıl ve kişilikle 
süregelen etkileşimlerini en ayrıntılı şekilde analiz eden 
bilim insanı büyük olasılıkla saygın psikanalist Leo 
Rangell'dir. Zira Rangell, on yılı aşkın süredir kendi müzikal 
halüsinasyonlarını inceliyor. 


Dr. Rangell, ilk olarak 1996 yılında bana müzikal 
halüsinasyonlarını anlatan bir mektup yazmıştı.137* Seksen 
iki yaşındaydı ve birkaç ay önce ikinci baypas ameliyatını 
geçirmişti: 


Kendime gelir gelmez, yoğun bakım ünitesinde 
yatarken bir şarkı söylendiğini duydum ve çocuklarıma 
“Hey, dışarıda bir haham okulu olmalı,” dedim. Yaşlı bir 
hahamın genç öğrencilerine şarkı o söylemeyi 
öğrettiğini düşündüm. Aileme, “Bu haham geç 
saatlere, hatta gece yarılarına kadar çalışıyor olmalı,” 
dedim çünkü o saatlerde de müzik sesi duyuyor. dum. 


Çocuklarım bakıştılar, durumu eğlenceli buluyormuş 
gibi, hoşgörüyle: “Dışarıda haham okulu falan yok,” 
dediler. Tabii kısa sürede sorunun benden 
kaynaklandığını anladım. Bu da beni hem rahatlattı 
hem endişelendirdi... Müzik sürekli çalıyor olmalıydı 
fakat uzun saatler boyunca, özellikle hastane rutinleri 
sırasında ona pek dikkat etmedim. Altı gün sonra 
hastaneden taburcu oldum ve... “haham” peşimden 
ayrılmadı. Artık penceremin önünde, tepelerdeydi, 
yoksa vadide miydi? Birkaç hafta sonra yaptığım ilk 
uçak yolculuğunda da bana eşlik etti. 


Rengell, anasteziden ya da ameliyattan sonra verilen 
morfinden kaynaklandığını düşündüğü bu müzikal 
halüsinasyonların zamanla geçeceğini umuyordu. Bundan 
başka, “baypas ameliyatı geçiren tanıdığı herkes gibi 
kendisi de birçok bilişsel çarpıtma” deneyimlemişti ama 
bunlar kısa sürede düzelmişti.1381. 


Aradan altı ay geçtikten sonra, müziğin kalıcı olduğundan 
korkmaya başladı. Gün içinde başka şeylerle meşgulken onu 
bir kenara itebiliyordu ama müzikal halüsinasyonlar 
geceleri uyumasına engel oluyordu (“Uykusuzluktan bitkin 
düştüm,” diye yazmıştı bana.) 


Dr. Rangell'de ciddi işitme yitimi vardı. “Yıllardır 
sensorinöral işitme kaybı var bende, ailevi bir hastalık. 
Müzikal halüsinasyonların, işitme azlığıyla birlikte görülen 
hiperakuziyle bağlantılı olduğunu düşünüyorum. İçsel, 
merkezi işitsel yollar aşırı çalışıyor ve sesleri yükseltiyor 
olmalı.” İşitsel beyin yollarının bu şekilde aşırı çalışırken 
başlangıçta rüzgârın, trafiğin, motor vızıltılarının dışarıdan 
gelen ritimleri ya da nefes veya kalp atışının içsel 
ritimleriyle harekete geçtiğini tahmin ediyordu. Sonra, 


“beyin bunları müziğe veya şarkıya çevirerek kontrol altına 
alıyordu. Etkinlik, edilgenliği bu şeklide alt ediyordu.” 


Dr. Rangell, içsel müziğinin duygudurumunu ve çevresel 
koşullan da yansıttığını hissediyordu. Başlangıçta, 
hastanedeyken şarkılar değişiyordu; kimi zaman cenaze 
şarkıları, haham şarkıları, ağıtlar gibiydiler, kimi zaman da 
hareketli ve neşeli (Dönüşümlü olarak “oo lala, oo la la” 
sesleriyle “oy vey, oy vey, oy vey, vey vey” seslerini 
duyuyordu - daha sonra bunların aynı ezgi olduğunu fark 
edecekti). Hastaneden taburcu olup eve dönmek üzereyken 
“Johnny Yürüyerek Eve Dönerken” adlı şarkıyı ve sonra da 
“Alouette, gentille alouette” gibi “şen, neşeli şarkıları” 
duymaya başladı. 


“Kendiliğinden beliren gerçek bir şarkı yoksa,” diye devam 
ediyordu, “beynim bir tane uyduruveriyor. Ritmik sesler, 
genellikle saçma sözcüklerin eşlik ettiği müziğe dönüşüyor. 
Birisinin söylediği veya okuduğum, işittiğim ya da 
düşündüğüm son sözcükler de olabiliyor bunlar.” Ona göre 
bu olgu, tıpkı rüyalar gibi yaratıcılıkla ilişkiliydi. 


Dr. Rangell ile iletişimimizi sürdürdük ve 2003'te bana 
şunları yazdı: 


Neredeyse sekiz yıldır bu şeyle yaşıyorum. Semptom 
her zaman orada. Varlığını her gün, her saat 
hissedebiliyorum. .. [ama] sürekli benimle birlikte 
olması benim de sürekli onun farkında olmam 
anlamına gelmiyor - öyle olsa çoktan tımarhaneyi 
boylamıştım. Benim bir parçam, çünkü ne zaman 
düşünsem orada. Ya da zihnim ne zaman meşgul 
değilse, yani bir şeylerle uğraşmadığım zaman. 


Fakat müziği hiç zorlanmadan açabiliyorum. Tek barlık 
bir müzik parçası veya bir şarkının tek bir sözünü 


düşünmemle birlikte her şey başlıyor, kendiliğinde 
sürüp gidiyor. Çok duyarlı bir uzaktan kumanda gibi. 
Bir kere başladı mı “onun” istediği kadar sürüyor - ya 
da benim izin verdiğim sürece... Sadece açma düğmesi 
olan bir radyo gibi. 


Rengell on yıldan uzun süredir müzikal halüsinasyonlarıyla 
yaşıyor ve halüsinasyonları ona giderek daha anlamlı, daha 
az gelişigüzel gelmeye başlamış. gittiği şarkıların hepsi 
gençlik yıllarında duyduğu şarkılar ve anlattığına göre 
“şöyle kategorize edilebiliyorlar”: 


Romantik, dokunaklı, trajik ya da neşeli olabiliyorlar, 
aşk şarkıları da duyuyorum, kimi zaman beni 
ağlatıyorlar -her şey mümkün. Anılarımı 
canlandırıyorlar... Çoğu karımı anımsatıyor... Yedi yıl 
önce, bu durumun başlamasından bir buçuk yıl sonra 
onu kaybettim... 


Yapısal olarak rüyalara benziyorlar. Tetikleyici bir 
nedenleri var, duygularımla ilişkililer, istesem de 
istemesem de otomatik olarak bazı düşünceler 
uyandırıyorlar, bilişsel bir yanları da var, takip etmek 
istersem belli bir altyapıları olduğunu görüyorum... 


Bazen, müzik kesildiğinde az önce susmasını istediğim 
ezgiyi mırıldandığımı fark ediyorum. Onu özlediğimi 
anlıyorum... Her psikanalist, her semptomun (ki bu bir 
semptom), her savunmanın arkasında bir arzu yattığını 
bilir... Yüzeye çıkan şarkılar... dürtüleri, umutları, 
dilekleri ifade ediyor. Romantik, cinsel, etik, agresif 
arzular ve aynı zamanda eylem ve hâkimiyet arzuları. 
Hatta başlangıçtaki müdahaleci gürültüyü etkisiz hale 
getirerek onun yerini alan, [müzikal 
halüsinasyonlarıma] son biçimini veren de onlar. Ne 


kadar şikâyet etsem de şarkıyı hoş karşılıyorum, en 
azından kısmen. 


Rangel, Huffington Post'ta yayımlanan, deneyimlerini 
özetlediği makalesinde şöyle yazıyordu: 


Kendimi bir tür yaşayan laboratuvar, işitsel bir prizma 
üzerinden işleyen bir doğa deneyi gibi görüyorum... 
Uzun süredir sınırda yaşıyorum. Ama çok özel bir sınır 
bu, beyinle akıl arasındaki eşik. Buradan bakınca farklı 
yönlerde geniş manzaralar görülüyor. Sözünü ettiğim 
deneyimler nöroloji, otoloji ve psikanalizin alanlarına 
girerek hepsinin benzersiz semptomatik bir bileşimine 
dönüşüyor; üstelik kontrollü bir ortamda değil, 
süregiden bir hayatın sahnesinde. 
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Duyu ve Mantık: Müzik Yatkınlığının 
Geniş Yelpazesi 


İnsanlar için “kulağı iyidir” veya “hiç kulağı yok” deriz sık 
sık. İyi bir kulağa sahip olmak, öncelikle doğru bir ses 
perdesi ve ritim algısına sahip olmak anlamına gelir. 
Mozart'ın harika bir kulağı olduğunu biliyoruz, o olağanüstü 
bir sanatçıydı. Bütün iyi müzisyenlerin, Mozart kalibresinde 
olmasa bile makul bir “kulağı” olduğunu düşünürüz fakat iyi 
bir kulak iyi bir müzisyen olmak için yeterli midir acaba? 


Yazar Rebecca West, yarı otobiyografik romanı The 
Fountain Overflows'da müzik düşkünü bir ailenin hayatını 
anlatır. Kitaptaki anne, (tıpkı West'in kendi annesi gibi) 
profesyonel müzisyendir, müthiş bir entelektüel olan baba 
müzikten hiç anlamaz ve üç çocuğun ikisi anneleri gibi 
müziğe yeteneklidir. Fakat ailedeki en iyi kulak, müziğe hiç 
yatkın olmayan Cordelia'ya aittir. Kızkardeşinin 
sözcükleriyle, Cordelia'nın, 


kulağı çok iyiydi, hatta annemde, Mary'yde ve bende 
olmayan mutlak kulağa... sahipti. Elastik parmaklarını 
bileğine okadar esnetebiliyor ve gördüğü her 
notayı...okuyabiliyordu. Ama Cordelia yayını ne zaman 
tellerin üzerine yerleştirse 


annemin yüzü önce öfkeyle, sonra acımayla 
buruşuyordu. oEnstrümanını çalarken tonlaması 
korkunçtu ve cümleleyişi aptal bir yetişkinin bir 
çocuğa bir şeyler açıklayışı gibi...geliyordu kulağa. 
Ayrıca bizim doğuştan sahip olduğumuz iyi müzikle 


kötü müziği birbirinden ayırma kabiliyetine sahip 


değildi. 
Müziğe yetenekli olmamak Cordelia'nın suçu değildi. 
Annem bunu sık sık tekrarlardı bize... [O] mirasını 


babamdan almıştı. 


Somerset Maugham'ın “The Alien Corn” adlı öyküsünde 
bunun tam aksi bir durum anlatılır. Yeni asalet unvanı almış 
bir ailenin zeki ve genç oğlu gerçek bir centilmen gibi 
avlanmak ve silah kullanmak üzere yetiştirilirken ailesinin 
dehşetle karşılamasına ragmen piyanist olma tutkusuna 
kaptırır kendini. Sonunda bir anlaşmaya varılır: Genç adam 
müzik eğitimi almak üzere Almanya'ya gönderilecek fakat 
iki yıl sonra İngiltere'ye dönecek ve profesyonel bir 
piyanistin görüşü alınarak son karar verilecektir. 


Zamanı gelince, Münih'ten kısa süre önce dönen George, 
piyanonun başına geçer. “Ünlü piyanist Lea Makart görüş 
bildirmek üzere o gün oradadır. Bütün aile toplanır. George 
kendini müziğe bırakır ve “büyük bir heves ve canlılıkla” 
Chopin çalmaya başlar. Ama anlatıcının da gözlemlediği 
üzere eksik olan bir şey vardır: 


Keşke nasıl çaldığını eksiksiz biçimde tarif edebilecek 
kadar iyi bir müzik bilgim olsaydı. Güçlü bir şekilde, 
gençliğe özgü bir coşkuyla çalıyordu ama Chopin'in 
müziğinin tılsımının, hassaslığının, endişeli 
melankolisinin ve bana her zaman Erken Victoria 
dönemi andaçlarını anımsatan hüzünlü neşe ile solgun 
romantizminin eksikliğini hissediyordum. O belli 
belirsiz, neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif hisse 
yeniden kapıldım; iki eli yeterince senkronize değildi. 
Ferdy'ye baktım, hafif bir şaşkınlıkla kızkardeşine 
baktığını gördüm. Muriel gözlerini piyanistten hiç 


ayırmıyordu, derken bakışlarını indirdi ve konserin 
geri kalanı boyunca yerden hiç kaldırmadı. Babası da 
kararlı bakışlarını piyaniste dikmişti ama 
yanılmıyorsam rengi osolmuştu ve yüzünde 
umutsuzluğu andıran bir ifade okunuyordu. Hepsinin 
kanında müzik vardı, hayatları boyunca dünyanın en 
iyi piyanistlerini dinlemişlerdi ve içgüdüsel bir 
duyarlılıkla muhakeme ediyorlardı. Yüzünden ne 
düşündüğü anlaşılmayan tek kişi Lea Makart'tı. Büyük 
bir dikkatle dinliyordu. Duvar nişindeki bir heykel gibi 
kımıltısızdı. 


Sonunda, Makart görüşünü bildirdi: 


“Sanatçı olmak için gereken özelliklere sahip olduğunu 
düşünsem sanat için her şeyden vazgeçmen için 
yalvarmakta bir an tereddüt etmezdim. Önemli olan 
tek şey sanattır. Sanatın yanında servet, rütbe ve 
gücün saman kadar değeri yok... Çok çalıştığını 
görebiliyorum elbette. Bunca emeğin boşa gittiğini 
düşünme sakın. Piyano çalabilmek sana her zaman 
büyük keyif verecek ve iyi piyanistleri sıradan 
insanların hayal edemeyeceği kadar büyük zevkle 
dinlemeni sağlayacak.” 


Fakat Makart'a göre George birinci sınıf bir piyanist olmak 
için gereken ellere ya da kulağa sahip değildi, “bin yıl 
çalışsa bile” olanaksızdı bu. 


George ve Cordelia'nın müzik yeteneği, farklı biçimlerde de 
olsa eksik ve kusurluydu. George'un isteği, enerjisi, kendini 
adama arzusu, müzik tutkusu vardı ama temel nörolojik 
yeterlilikten yoksundu; “kulağı” eksikti. Diğer yandan 
Cordelia'nın kulağı kusursuzdu ama müziksel cümlelemeyi 
asla “beceremeyeceği”, “bozuk” tonunu asla 


düzeltemeyeceği, iyi müziği kötü müzikten ayıramayacağını 
düşündürüyordu çünkü müzik duygusu ve müzik zevkinden 
(kendisi farkında olmasa da) yoksundu. 


Müzik duygusu -en genel anlamıyla “müziksellik”- belli bir 
nörolojik potansiyeli gerektirir mi? Çoğumuz, arzularımız, 
güçlerimiz ve fırsatlarımız arasında bir uyum olmasını, 
bunların aynı doğrultuda ilerlemesini umarız fakat George 
gibi yetenekleri arzularına uymayanlar ve Cordelia gibi her 
türlü yeteneği olup da en önemlisinden, muhakeme gücü ya 
da zevkten yoksunlar her zaman olacaktır. Bütün bilişsel ya 
da duygusal yeteneklere kimse sahip değil. Çaykovski bile 
melodi üretkenliğine bununla mukayese edilebilir bir 
müzikal yapı kavrayışının eşlik etmediğinin farkındaydı ama 
onun Beethoven gibi büyük bir arkitektonik besteci olma 
arzusu yoktu, büyük bir melodik besteci olmaktan son 
derece memnundu o.1391. 


Bu kitapta anlattığım hastalar ya da yazıştığım kişilerin 
çoğu bir tür müziksel ayarsızlığı olduğunun bilincinde. 
Beyinlerinin “müzikle ilgili” bölümleri bütünüyle onların 
hizmetinde değil, hatta kimi zaman kendi iradesi varmış 
gibi davranıyor. Sahip olanların talep etmeden maruz 
kaldığı müzikal halüsinasyonlar için de aynısı geçerli - 
bunlar kişinin kendisine ait olduğunu hissettiği müzikal 
imgeleme yetisi ya da düş gücünden oldukça farklı. 
Performans açısından, müzisyen distonisi denen de budur; 
parmaklar kişiye itaat etmez, kıvrılıp kalır ya da kendi 
“iradesini” sergiler. Böyle durumlarda, beynin bir bölümü 
kişinin amacıyla, benliğiyle anlaşmazlık gösterir. 


Akılla beynin çatıştığı bariz bir uyumsuzluk söz konusu 
olmadığında bile, müziksellik, bütün diğer yetenekler gibi 
kendine özgü sorunlara neden olabilir. Buna verilebilecek 


en iyi örnek, Tourette sendromlu besteci Tobias Picker'dır. 
Tanışmamızdan kısa süre sonra, hayatı boyunca 
“zorbalığına” maruz kaldığı “doğumsal bir rahatsızlığı” 
olduğunu anlattı bana. Tourette sendromundan söz ettiğini 
sandım ama hayır, doğumsal hastalığım diye söz ettiği şey 
olağanüstü müzik kabiliyetiydi. Doğuştan müziğe yatkındı; 
hayatının ilk yıllarında melodileri tanıyıp ritim tutuyordu, 
dört yaşında piyano çalmaya ve beste yapmaya başlamıştı. 
Yedi yaşına geldiğinde uzun ve karmaşık müzik parçalarını 
bir kere dinledikten sonra yeniden çalabiliyor, müziğin 
sürekli duygularına hâkim olup zihnini istila ettiğini 
hissediyordu. Müzisyen olacağının neredeyse doğduğu anda 
belli olduğunu, müzik yeteneği her şeyi kaplayıp her şeyin 
önüne geçtiği için başka bir şey deneme şansı olmadığını 
anlattı. Elinde olsa bile başka türlüsünü istemezdi bence, 
gerçi bazen aksi olması gerekirken müzik yeteneğinin onu 
kontrol ettiğini hissediyordu. Şüphesiz, pek çok sanatçı 
bazen aynı hisse kapılıyordur ama müzik (ve matematik) söz 
konusu olduğunda yetenek zamanından önce gelişebilir ve 
kişinin hayatında çok erken yaşlardan itibaren belirleyici 
olabilir. 


Picker'ın müziğini dinlediğimde veya onu piyano çalarken, 
beste yaparken izlediğimde, onun özel bir beyne, 
benimkinden çok farklı bir müzisyen beynine sahip olduğu 
hissine kapılıyorum. Onun aklı daha farklı çalışıyor ve 
beyninde benimkinde olmayan bağlantılar, etkin bölgeler 
var. Bu farkların Picker'ın deyişiyle ne ölçüde “doğumsal” 
olduğu ve ne kadarının eğitimle geliştiğini bilmek zor. 
Müzisyenlerin çoğu gibi Picker da küçük yaşlarda yoğun bir 
müzik eğitimi aldığı için yanıtlaması zor sorular bunlar. 


1990'larda beyin görüntüleme yöntemlerinin gelişmesiyle 
birlikte, müzisyenlerin beyinlerini görselleştirmek ve 


müzisyen olmayan kişilerin beyinleriyle karşılaştırmak 
mümkün hale geldi. Harvard Üniversitesinden Gottfried 
Schlaug ve çalışma arkadaşları, MRG morfometri 
yöntemiyle çeşitli beyin yapılarını özenle karşılaştırdılar. 
1995'te yayımladıkları makalede, profesyonel 
müzisyenlerde beynin iki yarıküresini birbirine bağlayan 
büyük komisur korpus kallosumun daha büyük olduğunu ve 
mutlak kulağı olan müzisyenlerde işitsel korteksin parçası 
olan planum temporale'nin asimetrik biçimde büyüdüğünü 
gösterdiler. Schlaug ve meslektaşları, motor, işitsel v<e 
görsel-uzamsal |vizuospatial| korteks bölgelerinde ve 
beyincikte gri madde artışı da saptadılar!49? Bugün 
anatomistler görsel sanatlarla uğraşan bir sanatçının, 
yazarın veya matematikçinin beynini ayırt etmekte 
zorlanabilir fakat profesyonel bir müzisyenin beynini bir an 
bile tereddüt etmeden tanıyabilirler. 1412 


Schlaug, bu farkların ne kadarının doğuştan gelen yatkınlığı 
yansıttığını, ne kadarının küçük yaşta alınan müzik 
eğitiminin etkisinden kaynaklandığını merak ediyordu. 
Müziğe yeteneği olan dört yaşında bir çocuğun beynini 
eğitimden önce farklı kılanın ne olduğunu bilemeyiz elbette, 
fakat Schlaug ile meslektaşları böyle bir eğitimin etkisinin 
ne denli dikkate değer olduğunu göstermişlerdi: Müzisyen 
beyinlerinde gözlemledikleri anatomik değişiklikler müzik 
eğitiminin başladığı yaşla, ayrıca alıştırma yapma ve 
öğrendiklerini tekrarlama yoğunluğuyla doğrudan ilintiliydi. 


Harvard Üniversitesinden Alvaro Pascual-Leone, beynin 
müzik eğitimine ne kadar çabuk yanıt verdiğini gösterdi. 
Beş parmak piyano egzersizlerini eğitim testi olarak 
kullandı ve bu dizilişleri çalışmaya başladıktan birkaç 
dakika sonra motor kortekste değişiklikler görülebildiğini 
kanıtladı. Dahası, beynin farklı bölümlerindeki bölgesel kan 


dolaşımı ölçümleri sayesinde beyin korteksinin farklı 
yerlerinde, ayrıca bazal gangliya ve beyincikte etkinlik artışı 
saptandı - yalnızca fiziksel değil, salt zihinsel alıştırmalar 
yapmak bile bu etkiyi yaratıyordu. 


Müzik yeteneğinin geniş bir yelpazesi olduğu ortada, fakat 
hemen herkeste müziğe doğuştan gelen bir yatkınlık olduğu 
izlenimini uyandıran çok fazla ipucu bulunuyor. Küçük 
çocuklara tamamen kulak ve taklit etme yöntemiyle keman 
çalmayı öğretmekte kullanılan Suzuki metodu bunu açıkça 
gösteriyor. Bu eğitim yöntemi, işitme duyusunda sorun 
olmayan neredeyse bütün çocuklarda işe yarıyor.1121 


Peki klasik müziğe kısa bir süre için maruz kalmak bile 
çocuklarda matematiksel, sözel ve görsel-uzamsal 
becerilerin gelişimini teşvik edebilir ya da artırabilir mi? 
1990'ların başında, Irvine, California Üniversitesinden 
Frances Rauscher ile meslektaşları müzik dinlemenin 
müziksel olmayan bilişsel güçler üzerinde etkisini araştıran 
bir dizi çalışma tasarladılar. OYayımladıkları özenli 
makalelerde, Mozart dinlemenin (“rahatlama” müziği 
dinlemekle ya da sessizlikle kıyaslandığında) soyut uzamsal 
akıl yürütme becerisini geçici bir süre için güçlendirdiğini 
bildirdiler. Mozart etkisi adı verilen bu keşif sadece bilim 
çevrelerinde tartışmalara yol açmakla kalmadı, 
gazetecilerin de dikkatini çekti ve belki de kaçınılmaz 
olarak, araştırmacıların alçakgönüllü raporlarında 
bildirilenlerin ötesinde, abartılı iddialar çıktı ortaya. Mozart 
etkisinin geçerliliği Schellenberg ve başkaları tarafından 
reddedilse de, erken yaşta alınan yoğun müzik eğitiminin 
genç, esnek beyinler üzerindeki etkisi tartışmasız bir 
gerçektir. Takako Fujioka ve meslektaşları, beynin elektrik 
aktivitesinin haritalandırılmasına olanak sağlayan 
magnetoensefalografi cihazı aracılığıyla beyindeki 


işitsellikle uyarılan potansiyelleri inceleyerek sadece bir yıl 
boyunca keman eğitimi alan çocuklarla bu eğitimi almayan 
çocukların beyinlerini karşılaştırdılar ve keman eğitimi alan 
çocukların beyninin sol yarıküresinde çarpıcı değişiklikler 
tespit ettiler.i BI 


Bütün bu verilerin erken yaşta eğitim hakkında ne söylediği 
açık. Bir doz Mozart bir çocuğun matematiğini daha iyi hale 
getirmeyebilir ama düzenli olarak müzik dinlemek ve 
özellikle müzik yapmak beynin çok farklı bölgelerinde - 
bunlar beynin müzik dinlemek ya da yapmak için bir arada 
çalışmak zorunda olan bölgeleridir- gelişimi teşvik edebilir. 
Öğrencilerin büyük çoğunluğu için müzik, eğitim açısından 
okuma yazma kadar önemli olabilir. 


Müziksel edinç de dilsel edinç gibi evrensel bir insan 
potansiyeli olarak görülebilir mi? Her evde dil kullanılır ve 
çocukların neredeyse tamamı dört-beş yaşında 
(Chomsky'nin kullandığı anlamda) dilsel edinç kazanır.118). 
Aynısı müzik için geçerli olmayabilir çünkü o bazı evlere 
neredeyse hiç girmez ve müzik potansiyeli de tıpkı diğer 
potansiyeller gibi gelişebilmek için teşvik edilmeye ihtiyaç 
duyar. Cesaretlendiren, teşvik eden olmazsa müzik yeteneği 
gelişmeyebilir. Dil öğrenen bir çocuk için, hayatının ilk 
yıllarındaki sınırları belirlenmiş kritik bir dönem çok 
önemlidir ama aynısı müzik için geçerli olmayabilir. Altı ya 
da yedi yaşında hâlâ konuşamıyor olmak bir felakettir 
(neyse ki bu yalnızca, işaret dili ya da konuşma eğitimi 
alamayan sağır çocukların başına gelebilecek bir şeydir) 
ama aynı yaşta müziksiz olmanın gelecekte de müziksiz 
kalmak anlamına geldiği söylenemez. Arkadaşım Gerry 
Marks çocukken müzikle çok ender haşır neşir olmuştu. 
Ebeveynleri asla konsere gitmez, radyoda müzik 
dinlemezdi; evde müzik enstrümanı ya da müzik hakkında 


kitaplar da yoktu. Sınıf arkadaşlarının müzik hakkında 
konuşmasına şaşar, müzikle niçin bu kadar ilgili olduklarına 
anlam veremezdi. “Müzik kulağı diye bir şey yoktu bende,” 
diye anımsıyor o dönemi. “Detone olmadan şarkı 
söyleyemezdim, başkalarının detone olup olmadığını 
anlayamazdım, iki notayı birbirinden ayıramazdım.” 
Erkenden olgunlaşmış bir çocuk olan Gerry astronomiye 
tutkundu ve bilime adanmış, müziksiz bir hayat sürecek gibi 
görünüyordu. 


On dört yaşına geldiğinde akustik, özellikle de titreşen 
teller onu büyüledi. Bu konu hakkında bol bol okudu ve okul 
laboratuvarında deneyler yaptı ama içinde bir telli 
enstrüman çalma isteği uyanmıştı artık, üstelik giderek 
kuvvetleniyordu. Ailesinin on beşinci yaş gününde hediye 
ettiği gitarı çalmayı kendi kendine kısa sürede öğrendi. 
Gitardan çıkan sesler ve parmaklarının altındaki teller onu 
heyecanlandırıyordu, enstrümana kısa sürede hâkim oldu - 
on yedi yaşında lise son sınıflar arasında yapılan bir ankette 
“müziğe en yetenekli” üçüncü öğrenci o seçildi. 
(Çocukluğundan beri müzikle iç içe olan çocukluk ve lise 
arkadaşı Stephen Jay Gould aynı ankette ikinci olmuştu.) 
Müzik eğitimi almak için üniversiteye giden Gerry, bu 
dönemde gitar ve banjo dersleri vererek geçindi. Müzik 
tutkusu o zamandan beri hayatının merkezinde yer alıyor. 


Diğer yandan, doğanın koyduğu sınırları unutmamalı. 
Örneğin mutlak kulak erken yaşta müzik eğitimiyle 
yakından ilişkilidir ama böyle bir eğitim mutlak kulak sahibi 
olmayı güvence altına alamaz. Cordelia örneğinin gösterdiği 
üzere, mutlak kulağın varlığı da başka, daha önemli müzik 
becerilerini güvence altına almaz. Cordelia'nın temporal 
lobundaki planum temporale bölgesi şüphesiz iyi gelişmişti 
ama belki prefrontal korteksi, muhakemesi birazcık zayıftı. 


Öte yandan George'un beyninin müziğe duygusal tepki 
vermekle ilgili bölümleri güçlüydü ama başka bölümlerinde 
eksiklikler vardı. 


George ile Cordelia örnekleri, sıradaki klinik olgu 
anlatımlarının çoğunda incelenen bir temayla tanıştırıyor 
bizleri; müzik yeteneği dediğimiz şeyin, en temel ses 
perdesi ve tempo algısından en yüksek müziksel zekâ ve 
duyarlılığa uzanan çok geniş bir beceri ve kavrayış 
yelpazesini içerdiğini ve prensipte bunların hepsinin 
birbirinden ayrılabileceğini. Gerçekten de hepimizin müzik 
yeteneği farklı açılardan güçlü veya zayıf dolayısıyla 
Cordelia ile George'dan pek de farkımız yok aslında. 


8 
Şeyler Dagğılırken: Amüziya ve Disarmoni 


Duyularımızı sorgusuz sualsiz kabulleniriz. Örneğin görsel 
dünyayı derinlik, renk, hareket, biçimler ve anlamlarıyla 
birlikte kusursuz bir senkron ve uyum içinde, eksiksiz 
algıladığımızı hissederiz. Yüzeydeki bu uyum, tek bir görsel 
sahnenin çok sayıda farklı öğeden oluştuğunu ve bu 
öğelerin her birinin ayrı ayrı analiz edilip bir araya 
getirildiğini fark etmemizi zorlaştırır. Görsel algının bu çok 
bileşenli doğası bir sanatçı veya fotoğrafçı için daha kolay 
anlaşılır olabilir; ya da bir gelişim bozukluğu veya hasar 
yüzünden bütünü oluşturan öğelerden biri kusurlu hale 
gelirse veya yitirilirse, belirgin hale gelebilir. Renk algısının 
kendine özgü bir nöral temeli vardır - derinlik, hareket, 
şekil vs. algısının da öyle. Fakat bütün bu ön algıları 
sorunsuz işlemesine rağmen, kişi verileri sentezleyip görsel 
bir sahneye ya da anlamlı bir nesneye dönüştürmekte 
zorluk çekebilir. Böyle üst seviyede bir kusuru -örneğin 
görsel agnozisi- olan kişi, bir resmi, görenlerin ne olduğunu 
anlayabileceği şekilde kopyalayabilir, bir sahneyi herkesin 
anlayacağı biçimde resmedebilir ama kendisi ne çizdiğini 
anlayamaz. 


İşitmenin ve müziğin kendine özgü karmaşıklığı da böyledir. 
Hepsi sesin ve zamanın algılanışı, çözümü ve bileşimiyle 
ilgili pek çok unsur işin içine girer, dolayısıyla pek çok 
amüziya biçimi vardır - A. L. Benton (Critchley ile 
Henson'un Music and the Brain adlı kitabındaki amüziya 
bölümünde) “algısal” amüziya ve “yorumsal” ya da 


“performans” amüziyası arasındaki ayrımı açımlayarak 
ondan fazla amüziya tipini tanımlar. 


Ritim duyarsızlığı biçimleri vardır - hafif ya da ağır, 
doğumsal veya edinsel olabilir Che Guevara'nın ritim 
duyarsızlığı olduğu bilinir, orkestra tango çalarken onun 
mambo dansları yaptığı görülebilirdi (aynı zamanda ciddi 
ölçüde ton duyarsızlığı vardı). Fakat özellikle beynin sol 
yarıküresini etkileyen bir inmeden sonra, kişide ton 
duyarsızlığı olmamasına rağmen ciddi ritim duyarsızlığı 
biçimleri ortaya çıkabilir (tıpkı sağ yarıküreyi etkileyen 
inmelerden sonra bazen hastada ritim duyarsızlığı 
olmaksızın ton duyarsızlığı görülebilmesi gibi). Gerçi ileri 
derecede ritim sağırlığına ender olarak rastlarız çünkü 
ritim beyinde çok çeşitli biçimlerde temsil edilir. 


Kültürel ritim duyarsızlığından söz etmek de mümkün. Erin 
Hannon ile Sandra Trehub'un çalışmalarına göre, bebekler 
altı aylıkken her türlü ritmik çeşitlemeyi kolayca ayırt 
edebiliyor ama on iki aylık olduklarında algı kapsamları 
daralıyor ve keskinleşiyor. Artık daha önce duydukları ritim 
çeşitlerini daha kolay fark eder hale geliyorlar - 
kültürleriyle bağlantılı bir dizi ritmi öğreniyor ve 
içselleştiriyorlar. “Yabancı” ritimsel ayrıntıları algılamaksa 
yetişkinler için her zaman daha zor. 


Klasik Batı müziği dinletilerek büyütüldüğümden, bu 
müziğin görece basit ritimleri ve zaman işaretleriyle zorluk 
yaşamıyorum fakat tango ya da mambonun daha karmaşık 
ritimleri aklımı karıştırabiliyor - cazın ya da Afrika 
müziğinin senkopları ile çoklu ritimlerinden söz etmiyorum 
bile. Kültürümüz ve dinlediğimiz müzik tonal 
duyarlıklarımızın bir bölümünü belirliyor. Böylece, benim 
gibi biri diyatonik diziyi Hindu müziğinin yirmi iki notalı 


dizilerinden daha “doğal” ve uyumlu bulabiliyor. Fakat belli 
diller gibi belli müzik türlerini tercih etme yönünde de 
doğuştan gelen nörolojik bir eğilim olduğuna dair bir veri 
bulunmuyor. Müziğin olmazsa olmaz öğeleri yalnızca ayrık 
tonlar ve ritmik düzenlemedir. 


Pek çoğumuz şarkı söyleyemez, ıslıkla bir melodi çalamayız 
ama genellikle bunun farkındayızdır - sorunumuz 
“amüziya”! 4). değildir. Nüfusun belki de yüzde beşinde 
gerçek ton sağırlığı var, amüziyanın bu türünden mustarip 
olanlar farkına varmaksızın detone olabilir ya da 
başkalarının, şarkı söylerken detone olduğunu fark 
etmeyebilirler. 


Ton duyarsızlığı bazen kâbusa da dönüşebilir. Eskiden 
gittiğim küçük sinagogun kulağı zonklatacak kadar kötü 
notalar çıkarabilen bir kantom vardı, bazen doğru notanın 
üçte bir oktav uzağında sesler çıkarmayı bile başarıyordu. 
Fakat bu adamcağız bir kantilasyon [bir tür ilahi söyleyiş 
biçimi] uzmanı olduğuna inanıyor, dolayısıyla sık sık çok iyi 
kulak gerektiren ayrıntılı tonal gezintilere çıkmaya 
kalkışıyor ve bir süre sonra bunların içinde kaybolup 
gidiyordu. Bir gün çekine çekine hahama durumu şikâyet 
edecek oldum ve karşılığında kantorun örnek bir dindar 
olduğu yanıtını aldım, elinden gelenin en iyisini yapıyordu 
adamcağız. Buna hiç şüphem olmadığını söyledim, fakat ses 
perdeleri arasındaki farkı anlayamayan bir kantorun 
yönetimindeki sinagoga gitmek, müzik kulağı olan biri için 
sakar bir cerraha ameliyat olmak gibi bir şeydi.1462. 

Ses perdesi farkını algılayamayan kişiler buna rahnen 


müzikten ve şarkı söylemekten keyif alabilir. Gerçek 
anlamıyla amüziya -tam amüziya- başka bir şeydir, çünkü 


bu durumda kişi tonları ayırt I'demez ve dolayısıyla müziği 
müzik olarak deneyimleyemez. 


Nöroloji literatüründeki klasik olgulardan bazıları bu 
konuyu anlatır. Henri Hecaen ve Martin L. Albert, böyle 
insanlar için “melodilerin müzik niteliğini yitirdiğini ve 
müzik olmayan, nahoş bir karaktere büründüğünü” 
belirtmişlerdir. Eskiden şarkıcı olan bir hastaysa, şimdi 
“müzik sesinin kulağına 'acı fren yapan bir araba' sesi gibi 
geldiğini” söylüyordu. 


Bu tarifler, 1974 yılında iki kez amüziya deneyimi yaşayana 
dek bana hayal bile edemeyeceğim kadar uzak geliyordu. 
tikinde Bronx River Bulvarı'nda arabayla gidiyor, radyoda 
bir Chopin baladı dinliyordum. Müzik aniden tuhaf bir 
biçimde değişti. Güzelim piyano tonları perdesini ve 
karakterini yitirerek birkaç dakika içinde kulak tırmalayan, 
metalik bir yankıyı andıran yavan gürültüye dönüştü. Sanki 
balad, metal bir levhaya çekiçle vurularak çalınıyordu. 
Melodi algımı tamamen yitirmiştim ama ritim algımda sorun 
yoktu ve baladı ritmik yapısından tanıyabiliyordum. Birkaç 
dakika sonra, parça sona ermek üzereyken sesler normale 
döndü. Çok şaşırmıştım, eve dönünce radyo istasyonunu 
aradım ve bir deney ya da şaka yapıp yapmadıklarını 
öğrenmek istedim. Tabii ki hayır dediler ve radyomu kontrol 
ettirmemi önerdiler. 


Birkaç hafta sonra piyanoda bir Chopin mazurkası çalarken 
benzer bir epizod daha yaşadım. Ton algımı bütünüyle 
yitirdim, müzik bozularak sinir bozucu bir gürültüye 
dönüştü, aynı metalik yankıyı yine duyuyordum. Bu kez ona 
görüş alanımın yarısını kaplayan, parlak, ışıltılar saçan bir 
zikzak da eşlik ediyordu .. migren atakları esnasında sık sık 
deneyimlediğim bir şeydi bu. Amüziya besbelli bir migren 


aurasının parçasıydı. Fakat aşağı inip ev sahibimle 
konuştuğumda ikimizin sesi de son derece normal geldi 
kulağıma. Tuhaf bir biçimde, etkilenen konuşma sesleri ya 
da genel sesler değil, yalnızca müzikti.147). 


Benimkisi, nöroloji literatüründe tarif edilen vakaların çoğu 
gibi edinsel bir amüziya biçimiydi - benim için şaşırtıcı ve 
ürkütücü olduğu kadar büyüleyiciydi de. Aynı şiddette 
doğumsal amüziyası olan insanlar olup olmadığını merak 
ediyordum. Dolayısıyla Nabokov'un özyaşamöyküsü Anlat, 
Hafiza'da şu paragrafı görünce çok şaşırdım: 


Üzüntüyle belirtiyorum ki, müzik az çok sinir bozucu 
seslerin gelişigüzel sıralanışından ibaret benim için... 
Konser piyanosu ve bütün üflemeli müzik aletlerinin 
küçük dozları beni sıkıyor, büyük dozları işkence gibi 
geliyor. 


Bu paragraftan nasıl bir çıkarım yapsam bilemiyorum zira 
Nabokov öyle şakacı ve alaycı ki insan ciddi olup olmadığını 
asla anlayamıyor. Fakat onun sayısız yetenekle dolu Pandora 
kutusunun içinde bir yerlerde ciddi ölçüde bir amüziya da 
olması muhtemel 1481. 


Fransız nörolog François Lhermitte, müzik duyduğunda 
yalnızca çalanın Fransız milli marşı “La Marseillaise” olup 
olmadığını anlayabiliyordu - hepsi bu, melodileri tanıma 
becerisi bununla kısıtlıydı.149. Bunu bana kendisi anlatmıştı 
ama durumun canını sıktığı falan yoktu, hatta nedenini 
merak edip nöral temellerini araştırmaya bile kalkışmamıştı 
- o böyleydi işte, her zaman böyle olagelmişti. “La 
Marseillaise”i nasıl tanıdığını sormalıydım ona: Ritminden 
mi, belli bir enstrümanın sesinden mi? Yoksa çevresindeki 
insanların davranışları ya da dikkat kesilmeleri sayesinde 
mi? Peki kulağına nasıl geliyordu? Amü- ziyasını ne zaman 


ve nasıl keşfettiğini, hayatında nasıl bir etkisi olduğunu, 
daha doğrusu kayda değer bir etkisi olup olmadığını merak 
ettim. Fakat baş başa geçirdiğimiz süre birkaç dakikayla 
sınırlıydı ve sohbetimiz başka konulara kaydı. Doğuştan ileri 
amüziyası olan başka biriyle karşılaşmam için yirmi yıl 
geçmesi gerekecekti ve bu karşılaşma nörobilim ve müzik 
alanında önde gelen araştırmacılardan biri olan 
meslektaşım Isabelle Peretz'in nezaketi sayesinde 
gerçekleşecekti. 


- 2006 yılı sonlarında, Peretz beni D, L. ile tanıştırdı. Yetmiş 
altı yaşında olmasına rağmen daha genç gösteren bu zeki 
hanım müziği hiç “işitmemişti” ama başka sesleri ve 
konuşmaları zorlanmadan işitiyor, tanıyor, anımsıyor ve 
keyifle dinliyor görünüyordu. Bayan L. anaokulu 
öğretmeninin çocuklardan ad ve soyadlarını şarkı gibi 
söylemelerini istediğini anımsıyor. O bunu yapamamış, 
öğretmeninin “şarkı söylemek” derken ne kast ettiğini 
anlayamamış, diğer çocukların ne yaptığını algılayamamıştı. 
Ükokul müfredatında müzik sevgisi dersi vardı ve bu derste 
William Tell Uvertürü de dahil olmak üzere beş farklı parça 
dinlediler. “Hangi parçanın çaldığını bir türlü 
anlayamıyordum,” dedi Bayan L. Babası bunu öğrenince bir 
pikap ve derste çalman beş parçanın plaklarını satın aldı. 
“Plakları tekrar tekrar çaldı,” diye anlattı Bayan L., “ama 
hiçbir işe yaramadı.” Babası kızına tuşlarındaki sayılara 
basılarak çalınan küçük bir oyuncak piyano veya ksilofon da 
satın aldı ve Bayan L. bu sayede “Mary Had a little Lamb” 
ve “Frere Jacgues” adlı çocuk şarkılarını çalmayı öğrendi 
fakat tek yaptığı “gürültü” çıkarmakmış gibi geliyordu ona. 
Bu şarkıları başkalarından dinlediği zaman hata yapıp 
yapmadıklarını anlayamıyordu ama kendisi hata yapınca 
bunu hissediyordu - “işiterek değil, parmaklarımda.” 


Müziksever bir ailesi vardı -evde herkes bir enstrüman 
çalıyordu- ve annesi ona sık sık şu soruyu yöneltiyordu: 
“Niçin sen de diğer kızlar gibi müzikten keyif almıyorsun?” 
Özel eğitmen olan aile dostları ona bir ses perdesi testi 
yaptı. D.L. tiz notalarda ayağa kalkacak, pes notalarda 
oturacaktı. Bu testte de başarısız oldu: “Notanın 
öncekinden tiz mi yoksa pes mi olduğunu anlayamıyordum.” 


Küçükken D. L.'ye şiir okurken sesinin monoton olduğu da 
söylenmiş ve öğretmenlerinden biri ona sesini yükseltip 
alçaltarak, tonlamalara dikkat ederek dramatik bir biçimde 
şiir okumayı öğretmeye karar vermişti. Öğretmeni başarılı 
olmuştu herhalde, çünkü konuşmasında hiçbir anormallik 
fark edemedim. Byron ile Sir Walter Scott'tan sevgiyle söz 
ediyordu ve rica ettiğim zaman “The lay of the Last 
Minstrel”i ifadeli ve duygulu bir tavırla okudu. Şiir 
okumalarından ve tiyatroya gitmekten hoşlanıyordu. 
Asanların seslerini ayırt etmekte, çevreden gelen sesleri - 
akan su sesi, esen rüzgâr, araç kornaları, köpek havlaması- 
tanımakta hiç zorluk çekmiyordu 120). 


D. L. küçükken tap dansını çok seviyordu, çok yetenekliydi, 
ayağında patenlerle bile tap dansı yapabiliyordu. Bir “sokak 
çocuğu” olduğunu anlattı, sokakta diğer çocuklarla birlikte 
dans edip gösteriler yapıyorlardı. Yani bedeninde ritim 
duygusu vardı (şimdi de ritmik aerobikten hoşlanıyor) ama 
müzik eşliğinde dans etmeye kalktığında dikkati dağılıyor ve 
istediği gibi dans edemiyordu. Kalemimi masaya vurarak 
Beethoven'in 5. Senfonisi veya Mors kodu benzeri basit bir 
ritim tutturduğumda bunu kolayca taklit edebiliyordu. Fakat 
aynı ritmi karmaşık bir melodinin içinde işittiği zaman ciddi 
sorun yaşıyor, kulağına gelen gürültü ve karmaşa arasında 
ritmi kaybediyordu. 


Liseye başladığı yıllarda (1940'ların ortası) marşlardan 
hoşlandığını fark etmişti. “Marşları sözlerinden 
tanıyordum,” dedi bana. “Sözleri olan şarkılar beni 
zorlamıyordu.” Umutlanan babası kızına savaş marşları 
plakları aldı ama bu da işe yaramadı: “Arka planda orkestra 
çalıyorsa delirecek gibi oluyordum, sanki her yönden 
karmakarışık sesler geliyor, işittiğim gürültü beni 
bunaltıyordu.” 


İnsanlar Bayan L.'ye müzik çalarken ne işittiğini sık sık 
soruyorlarmış, o da şöyle yanıt veriyormuş: “Mutfağıma 
girip bütün tencere ve tavaları yere çaldığınızı düşünün, 
işte böyle sesler işitiyorum!” Daha sonra, “tiz notalara çok 
duyarlı olduğunu” ve operaya gittiğinde tek duyduğunun 
çığlıklar olduğunu ,da ekledi. 


'““The Star-Spangled Banner'ı tanıyamıyorum,” dedi Bayan 
L. “ABD milli marşını tanımak için başkalarının ayağa 
kalkmasını beklemem gerekiyor.” Öğretmenlik yaptığı 
günlerde “yılda en az otuz kere” doğum günü olan 
öğrencileri için çalmasına rağmen, “Happy Birthday To You” 
adlı ünlü doğum günü şarkısını bile tanıyamıyordu. 


Üniversite (yıllarında öğretmenlerinden biri bütün 
öğrencilerine bazı işitme testleri yapmış ve D.L.'ye test 
sonucunun “gerçek olamayacağını” söylemişti. D.L.'nin 
müziği algılayıp algılayamadığını anlayamamıştı. Aynı 
dönemde, D.L. erkek arkadaş edinip geceleri dışarı çıkmaya 
başladı. “Oklahoma! da dahil olmak üzere bütün 
müzikallere gittim,” dedi bana. Müzikalleri baştan sona 
izleyebiliyordu - sahnede tek kişi şarkı söylediği ve ses çok 
yüksek olmadığı sürece kötü bulmuyordu bunları. 


Annesi felç geçirdiğinde ve bir bakımevine yerleştirildiğinde 
her türlü aktivite arasında özellikle müzik onu sakinleştirip 


mutlu ediyordu. Bayan L., aynı durumda kendisi olsa 
müziğin onu daha da kötüleştirip o delirteceğini 
düşünüyordu. 


Yedi-sekiz yıl önce New York Times'da Isabelle Peretz'in 
amüziya alanındaki çalışmalarını anlatan bir makale gören 
Bayan L., yazıyı okuduktan sonra hemen kocasına dönüp 
“İşte bende bundan var!” demişti. Annesinin aksine, 
sorunun “psikolojik” veya “duygusal” olduğunu 
düşünmüyordu ama “nörolojik” olabileceği de hiç aklına 
gelmemişti. Heyecanla Peretz'e yazdı, daha sonra Peretz ve 
Krista Hyde ile buluştuğunda rahatsızlığının hayali değil 
“gerçek” olduğunu, üstelik aynı sorundan başkalarının da 
mustarip olduğunu öğrendi. Amüziyası olan insanlarla 
bağlantı kurdu ve hakiki bir “rahatsızlığı” olduğuna emin 
olduğu için artık kendini konserlere ve başka müzik 
etkinliklerine gitmek zorunda hissetmiyor. (Tabii ki amüziya 
tanısının yetmiş değil yedi yaşındayken konulmasını tercih 
ederdi - böylelikle hayatı boyunca nezaketen gittiği 


konserlerde sıkılmak ve eziyet çekmek zorunda kalmazdı.) 
151) 


2002 yılında, Ayotte, Peretz ve Hyde'ın on bir vakayı 
incelediği “Konjenital Amüziya: Müzik Odaklı Rahatsızlıkları 
Olan Yetişkinlerle Bir Grup Çalışması” adlı makale Brain 
dergisinde yayımlandı. Çalışmaya katılanlardan çoğu 
konuşma seslerini ve çevresel sesleri sorunsuz 
algılayabilirken, melodileri tanımak, ses perdelerini ayırt 
etmek, yakın tonlarla ara tonları algılamakta ciddi sorunlar 
yaşıyordu. Nasıl konuşma dilinde hecesiz sözcük olmuyorsa, 
bu temel yapıtaşlarının yokluğunda kişinin bir ton anahtarı, 
ölçü, melodi ya da uyum anlayışına sahip olması da mümkün 
olmuyor.152). 


Bayan L. müziğin sesini mutfakta yere atılan tencere 
tavaların gürültüsüne benzettiğinde şaşırdım çünkü sadece 
ses perdesi ayrımı bile, ne kadar bozuk olsa da, böyle bir 
deneyim meydana getiremezmiş gibi geldi bana. Sanki 
müzik notalarının bütün karakteri, tınısı tamamıyla yok 
oluyordu. 


(İnsan sesinin ya da bir enstrümandan çıkan sesin ses 
perdesi ya da yüksekliğinden bağımsız kendine özgü 
niteliğine ya da akustik zenginliğine tını denir - bir 
piyanoda çalınan do'yu saksofonda çalınan aynı notadan 
ayıran tınısıdır. Armonik seslerin ya da armoniklerin 
frekarısı ve akustik dalga biçimlerinin başlangıcı, yükselişi 
ve azalışı gibi çok sayıda farklı etmen sesin tınısını etkiler. 
Sabit bir tını algısını koruma becerisi işitsel beynin çok 
düzeyli ve son derece karmaşık bir sürecidir, ayrıca renk 
değişmezliğiyle bazı benzerlikler içerebilir - gerçekten de, 
renkle ilgili terimler sıklıkla tını için de kullanılır, hatta 
tınıya kimi zaman “ses rengi” ya da “ton rengi” denir.) 


Hecaen ile Albert'in müziği “bir arabanın acı freni” gibi 
işiten adamı anlattığı vaka tarihçesi ve Chopin baladını 
çekiçle dövülen metal levha sesine benzetme deneyimim de 
bana benzer şeyler düşündürdü. Rovert Silvers da gazeteci 
Joseph Alsop'un müzik konusundaki görüşlerini benzer 
biçimde aktardı bana: “Beğendiğim müzikler, hatta her 
türlü müzik onun kulağına çakıllı bir yolda giden atlı araba 
sesi gibi geliyordu.” D.L.'ninki gibi buna benzer vakalar, 
belli açılardan Ayotte ve arkadaşlarının 2002'de tarif ettiği 
ses perdesi amüziyası vakalarından farklıydı. 


Benzer deneyimleri ifade etmek için kullanılan 
“distimbriya” terimi yavaş yavaş yaygınlaşmaya ve kusurlu 
ses perdesi ayrımıyla bir arada veya yalnız başına 


görülebilen ayrı bir amüziya türü olarak tanınmaya başladı. 
Timothy Griffiths, A. R. Jennings ve Jason Warren, sağ 
yarımküre felci geçirdikten sonra ses perdesi algısında 
hiçbir değişim olmadığı halde distimbriya geçiren kırk iki 
yaşındaki bir adamın çarpıcı olgu tarihçesini paylaştılar 
yakın zamanda. Diğer yandan Bayan L.'de hem doğuştan 
distimbriya hem de ses perdesi algısı bozulması olduğu 
anlaşılıyor. 


Müzik notalarını işitmeyi engelleyen ileri evrede 
distimbriyanın konuşma sesini de çok farklı bir hale 
getireceği, hatta anlaşılmaz kılacağı sanılabilir. Fakat bu 
durum Bayan L. için geçerli değildi. (Belin, Zatorre ve 
arkadaşları, işitsel kortekste müzikal tınının algılanmasıyla 
bağlantılı bölgelerden anatomik olarak ayrı, “ses-seçimli” 
bölgeler de buldular.) 


Bayan Lye, müziği “anlayamamak” konusunda ne 
hissettiğini sordum. Başkalarının müzik dinlerken 
hissettiklerini merak ediyor muydu, bilmek ister miydi? 
Çocukken merak ettiğini söyledi: “Küçükken tek bir dilek 
hakkım olsa müziği herkes gibi duymayı dilerdim.” Gerçi 
artık bu konuyu pek umursamıyor. Başka insanların bu 
kadar hoşuna giden müziğin nasıl bir şey olduğunu 
algılayamıyor, hayal edemiyor ama pek çok ilgi alanı var ve 
“kusurlu” olduğunu ya da olağanüstü önemli bir şeyden 
mahrum kaldığını düşünmüyor - kendini olduğu gibi 
kabulleniyor.i931. 


1990'da, Isabelle Peretz ile Montreal'deki meslektaşları 
amü- ziyayı incelemek üzere bir dizi özel test geliştirdiler 
ve vakaların çoğunda belli amüziya türlerinin genel nöral 
karşılıklarını saptamayı başardılar. Müzik algısının iki temel 
kategoride ele alınması gerektiğine karar verdiler; ilki 


melodileri tanımayı, ikincisi ritim ya da aralık algısını 
içeriyordu. Melodi algısında bozukluk genellikle beynin sağ 
yarıküresindeki lezyonlarla ilişkiliyken, ritim beyinde çok 
daha yaygın ve güçlü biçimde temsil edilir, ayrıca ritim 
algısında bozukluk sadece sol yarıküreyle değil, bazal 
gangliyadaki korkteks altı sistemler, beyincik ve başka 
bölgelerle de bağlantılıdır.124. Bundan başka pek çok ayırt 
edici nokta vardır; bazı bireyler ritmin keyfini çıkarıp ölçüyü 
algılayamazken başkalarının sorunu bunun tam tersi 
olabilir. 


Her biri büyük olasılıkla kendine özgü nöral temellere 
dayanan başka amüziya biçimleri de bulunuyor. Örneğin 
çocukların bile fark ederek tepki verdiği bir uyumsuzluğu 
(örneğin bir büyük ikilinin akortsuz sesini) algılama 
bozukluğu söz konusu olabilir. Gosselin, Samson ve 
Peretz'in laboratuvarındaki diğer araştırmacılar bu 
becerinin kaybıyla belli türde nörolojik lezyonlar arasındaki 
ilişkiyi ortaya koydular. Uyumlu ve uyumsuz müzik seslerini 
ayırt etmeyle ilgili bir dizi test yapan araştırmacılar, bu 
becerinin yitiminin, duygusal muhakemeyle ilişkili bir alan 
olan parahipokampal korteksi ağır zarar görmüş 
deneklerde görüldüğünü buldular. Bu denekler uyumlu bir 
müziğin hoşluğunu algılayabiliyor, neşeli mi yoksa hüzünlü 
mü olduğunu söyleyebiliyorlardı ama “hafiften nahoş” diye 
nitelendirdikleri akortsuz müzik sesine herkes gibi tepki 
vermiyorlardı. 


(Bambaşka bir kategoriden -başka, çünkü müzikten keyif 
almanın bilişsel boyutlarıyla hiç ilgisi yok- kısaca söz edecek 
olursak, müzik algısında hiçbir sorun olmamasına rağmen, 
kişide müziğin normalde uyandırdığı duyguların kısmen ya 
da tamamen kaybı da söz konusu olabilir. Kendine özgü 


nöral bir temelden kaynaklanan bu durumu da “Baştan 
Çıkarma ve Kayıtsızlık” adlı 24. Bölüm'de ele alacağız.) 


Vakaların çoğunda, melodileri işitememe sorunu ses perdesi 
ayırt etme becerisinde zayıflık ve bozulmuş müzik tonu 
algısıyla ilişkilidir. Bazı insanlar tamamlayıcı tonları işitip 
rahatlıkla ayırt edebildikleri halde melodileri tanıma 
yetilerini kaybedebilirler. Daha üst düzeyde bir sorundur bu 
- sözcükler yerli yerinde kaldığı halde cümle yapısını veya 
anlamını yitirmeye benzetebileceğimiz, bir “ezgi sağırlığı” 
ya da “amelodi”. Kişi bir dizi nota işitir ama notaların 
sıralanışı sanki gelişigüzeldir, mantığı ya da amacı yoktur, 
anlamlı bir müzik parçasına benzemez. “Anlaşılan o ki 
amüziya sorunu olan kişiler,” diye yazmıştı Ayotte vd., “ses 
perdeleriyle müzik ölçülerini eşleştirmek için gereken bilgi 
ve prosedürlerden yoksun.” 


Yakın tarihli bir mektupta, arkadaşım Lawrence Weschler 
şöyle diyordu: 


Ritim duygum harikadır, öte yandan müzik algısından 
bütünüyle yoksun olduğumu söylemek mümkün. 
Notalar arasındaki ilişkileri işitebilme ve onların 
etkileşimlerinden, bir araya gelişlerinden keyif 
alabilme yetisi eksik bende. Birbirine yakın iki notayı, 
aynı oktavda piyanoda çalsanız hangisinin daha tiz 
olduğunu büyük olasılıkla söyleyemem - bir dizi nota 
çalsanız hangisi daha yüksek perdeden çalındı hangisi 
alçak perdeden, ayırt edemem. 


Tuhaftır ama oldukça iyi bir melodi kavrayışım var, 
daha doğrusu melodik belleğim çok iyi. Bir melodiyi 
dinledikten günler, hatta haftalar sonra bile teybe 
kaydetmiş gibi aslına uygun biçimde mırıldanabilirim, 
ıslıkla çalabilirim. Ama mırıldanırken bile belli bir 


melodik tril yukarı mı çıkıyor aşağı mı iniyor ayırt 
edemem. Her zaman böyleydim. 


Mektuplaştığım kişilerden Carleen Franz da benzer bir 
şekilde tarif etmişti durumunu: 


Özellikle soprano sesi ya da keman gibi daha tiz 
perdeden müzikleri işitmek bana fiziksel acı veriyor. 
Patlamayı andıran bir dizi ses diğer bütün sesleri 
bastırarak beni feci rahatsız ediyor. Bebek ağlaması 
duyduğum zaman da aynı şeyleri hissediyorum. Müzik 
genellikle sinirlerimi bozuyor, bana cızırtı gibi geliyor. 
oluyor ama bir orkestra ya da senfoni müziğiyle neyi 
kastettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok. Çocukken 
yıllarca müzik dersi almış olmama rağmen sesin tam 
perdesini vermeyi başaramıyorum, hatta çoğu zaman 
işittiğim ses noktalarının hangisinin daha tiz ya da pes 
olduğunu bile anlayamıyorum. lansan niçin CD satın 
alır veya konsere gider, buna hiçbir zaman anlam 
verememişimdir. Eşim ya da kızımın da sahne aldığı 
konserlere sık sık gidiyorum fakat gitmemin müzik 
dinleme arzusuyla hiç ilgisi yok. Müzik ve duygu 
arasındaki ilişki benim için bir muamma. Müziğin 
insanlara farklı şeyler hissettirebileceğini bile fark 
etmemiştim - müziği neşeli ya da hüzünlü yapan 
temposu veya parçanın ismidir sanıyordum. Kitabınızı 
okuduktan sonra, hayatımda ilk defa belki de bir şeyler 
kaçırdığım hissine kapıldım. 


Birkaç yıl önce, meslektaşım Steven Sparr bana Profesör B. 
diye anacağımız bir hastasından söz etmişti. New Yok 
Filarmoni'de Toscanini yönetiminde kontrbas çalan bu çok 
yetenekli müzisyen, müzik beğenisini geliştirmeyle ilgili çok 


önemli bir ders kitabının yazarı ve Arnold Schoenberg'ün 
yakın arkadaşıydı. “Şimdi 91 yaşında olan hasta,” diye 
yazıyordu Sparr, “ifade gücü yerinde, hareketli ve zihinsel 
açıdan canlı bir adam. İnme geçirdikten sonra birdenbire 
'İyi ki doğdun' şarkısı gibi basit bir ezgiyi bile ayırt edemez 
hale gelmiş.” Profesör B.'nin ses perdesi ve ritim algısı yerli 
yerindeydi ama bunların birleşip melodiyi oluşturuşunu 
algılamayı başaramıyordu. 


Oysa Profesör B. bedeninin sol yanında güçsüzlük 
şikâyetiyle hastaneye yatırıldığı gün şarkı söyleyen bir koro 
halüsinasyonları görmüştü. Buna rağmen Handel'in 
(yatağının başucundaki radyoda çalınan) Messzah'ını ya da 
(Dr. Sparr'ın mırıldandığı) “İyi ki doğdun” şarkısını 
tanıyamamıştı. İki parçayı da tanıyamamasına rağmen bir 
sorun olduğunu reddetmiş, algılama zorluğunun “kayıt 
ekipmanının kalitesizliğiyle” ilgili olduğunu, Dr. Sparr'ın 
şarkı mırıldanışına “seslendirme bile denemeyeceğini” 
söylemişti. 


Profesör B., bir melodiyi nota dökümünü okuyarak kolayca 
anlayabiliyordu. Müziksel imgeleme yetisi hiç zarar 
görmemişti - bir melodiyi neredeyse hatasız biçimde kendi 
kendine mırıldanabiliyordu. Onun sorunu bütünüyle işitsel 
süreçteydi, notaların işitsel sıralanışını belleğinde tutmayı 
başaramıyordu. 


Baş yaralanması ve inmeyle bağlantılı pek çok benzer 
melodi duyarsızlığı vakasıyla karşılaşmış olmama rağmen, 
armoni duyarsızlığı diye bir şeyden söz edildiğini hiç 
duymamıştım - ta ki Rachael Y. ile tanışana dek. 

Birkaç yıl önce beni görmeye geldiğinde, Rachael Y. kırklı 


yaşlarının başında yetenekli bir besteci ve müzisyendi. 
Trafik kazası geçirmişti. Yolcu koltuğunda oturduğu araba 


otobandan çıkıp bir ağaca çarparak durmuş, Rachael Y.'nin 
başı ve omurgası ciddi zarar görmüş, bacakları ve sağ kolu 
felce uğramıştı. Bilincini kazanmadan önce birkaç gün 
komada kalmış, sonraki birkaç haftayı alacakaranlık 
durumunda geçirmişti. Zekâ ve dil yetisinde hiçbir kayıp 
olmamasına rağmen, müzik algısına olağandışı bir şeyler 
olmuştu ve bu durumu bir mektupla şöyle tarif etmişti bana: 


Hayatım kaza “öncesi” ve kaza “sonrası” diye ikiye 
ayrılıyor. O kadar çok şey değişti, her şey öyle farklı ki. 
Bazı değişikliklerle baş etmek daha kolay. Beni en çok 
zorlayansa, müzik becerilerimle müzik algımdaki 
muazzam değişiklik. 


Bütün müzik becerilerimi anımsayamıyorum fakat 
müzik alanında denediğim her şeyde bir akıcılık, 
rahatlık, “çaba harcamadan” başarma söz konusuydu, 
bunu anımsıyorum. Müzik dinlemek, biçim, armoni, 
melodi, nota, ses perdesi, tarihi Oo dönem, 
enstrümantasyon gibi öğeleri çabucak analiz etmeyi 
içeren karmaşık bir süreçti... Dinlemek aynı anda hem 
doğrusal hem yataydı... Parmaklarımın, kulaklarımın 
ucundaydı. 


Sonra, her şeyi değiştiren o darbeyi aldım başıma. 
Mutlak kulağımı yitirdim. Müzik kulağım hâlâ var, 
perdeleri algılayıp aralarındaki farkları 
anlayabiliyorum ama müzik uzamındaki adları ve 
yerleriyle değil. İşitiyorum ama bir anlamda çok fazla 
işitiyorum. Her şeyi eşit ölçüde algılıyorum, öyle ki, 
kimi zaman bu dayanılmaz bir işkenceye dönüşüyor. 
İnsan bir filtreleme sistemi olmadan nasıl dinler? 


Muhakeme yeteneğim yeterince güçlendikten sonra 
dinlemek istediğim ilk müzik parçası, Beethoven'in 


dört sesli, son derece duygu yüklü soyut yaylılar 
dörtlüsü opus 131'di. Dinlemesi ve analiz etmesi kolay 
bir beste değildir. Kendi adımı anımsamakta bile 
zorlandığım bir dönemde bu parçanın varlığını nasıl 
anımsadım işte onu hiç bilmiyorum. Müzik 
başladığında, önce birinci kemanın ilk solosunu tekrar 
tekrar dinledim, ama bölümlerini ayrıştırmakta 
zorlandım. Parçanın geri kalanını dinleyince dört farklı 
ses duyduğumu fark ettim; dört tane ince, keskin lazer 
ışını dört farklı yöne yayılıyordu sanki. 


Bugün, kazadan neredeyse sekiz yıl sonra, dört lazer 
ışınını hâlâ eşit yoğunlukta işitiyorum... dört tane 
şiddetli gürültü gibi. Orkestra müziği dinlediğim 
zaman yirmi tane yoğun lazer sesi doluyor 
kulaklarıma. Bu farklı sesleri anlamlı bir birim haline 
gelecek biçimde bütünleştirmekse benim için 
olağanüstü zor. 


Rachael'in doktoru, bana gönderdiği mektupta, “pasajların 
armonisini algılayamadığı için müziği acı verici, kesik, çok 
sesli bir gürültü gibi duyuyor,” diyordu. “Bir zamanlar 
müzik dinlemek onun için aynı anda hem doğrusal, hem 
düşey, hem yatay boyutları olan bir deneyimken, şimdi 
yalnızca yatay bir deneyim.” Bana ilk geldiğinde en büyük 
şikâyeti bu disarmoniydi - faklı sesleri ve enstrümanları 
bütünleşmiş biçimde algılamayı başaramıyordu. 


Gerçi başka sorunları da vardı. Kazadan sonra sağ kulağı 
duymaz olmuştu. Başta bu olasılığı hiç düşünmemiş ama 
sonraları müzik algısının değişiminde bu arazın da rolü 
olduğuna karar vermişti. Mutlak kulağını yitirdiğini hemen 
fark etmişti ama rölatif kulak da denen müzik kulağının 
zayıflaması onu daha beter sakatlamıştı. Artık zihninde 


canlandırmaya güvenmek zorundaydı: “Bir ses perdesini 
anımsayabiliyorsam bunun tek açıklaması onu söylemenin 
nasıl bir his olduğunu anımsaya- bilmemdir. Şarkı 
söylemeye başlarsın ve işte oradadır.”125). 


Rachael, müziği partisyondan takip ederken en azından 
armoninin görsel ve kavramsal temsiline başvurduğu için 
daha rahattı, fakat “nasıl bir menü yemeğin yerini 
alamazsa” partisyon da yitirdiği algının yerini alamazdı. 
Gerçi en azından çalan parça için bir “çerçeve” işlevi 
görüyor, müziğin “her yana dağılıp gitmesine” engel 
oluyordu. Sadece dinlemektense piyano çalmanın da “müzik 
bilgisini birleştirip obütünlemeye” faydası olduğunu 
keşfetmişti. Zira piyano çalmak “hem dokunsal hem zekâsal 
bir kavrayış gerektiriyor... dikkati farklı müzik öğeleri 
arasında hızla dolaştırma becerisine katkıda bulunuyor ve 
böylelikle bu öğeleri bir araya getirip bir müzik parçasına 
dönüştürmeyi kolaylaştırıyordu.” Fakat onun deyişiyle bu 
“biçimsel bütünleme” halâ çok sınırlıydı. 


Müzik algıları beyinde farklı seviyelerde işlem görüp bir 
araya getirilir, dolayısıyla bütünleştirmenin başarısız veya 
yetersiz olabileceği pek çok farklı seviye vardır. Rachael, 
aynı sorunu belli ölçüde başka seslerle de yaşıyordu. İşitsel 
evreni kimi zaman kesintili ve bağlantısız parçalara 
bölünüyordu; sokak sesleri, ev ortamı sesleri ya da örneğin 
hayvan sesleri ansızın belirginleşip dikkatini çekebiliyordu 
çünkü her zamanki işitsel arkaplan ya da manzaradan 
ayrılıp izole sese dönüşüyorlardı. Nörologların 
simültanagnozi olarak adlandırdığı bu algı bozukluğu türü 
genellikle işitsel değil, görseldir196? Rachael için 
simültanagnozi, işitsel ortamının resmini bizlere kıyasla çok 
daha bilinçli bir biçimde ve tasarlayarak, adım adım 
oluşturmak zorunda olduğu anlamına geliyordu. Fakat 


çelişkili bir biçimde, bunun bazı avantajları da vardı çünkü 
daha önce dikkate almadığı sesleri bile olaganüstü bir ilgi 
ve yoğunlukla deneyimlemek zorundaydı. 


Kazadan sonraki aylarda, sağ eli hâlâ neredeyse tamamen 
ftelçliyken piyano çalması olanaksızdı. Bu aylarda, yazı 
yazmak ve başka işler için sol elini kullanmayı öğrenmişti. 
Aynı dönemde sol elini kullanarak resim yapmaya da 
başlamıştı. “Kazadan önce hiç resim yapmazdım,” dedi 
bana. 


Tekerlekli sandalyeye mahküm olduğum dönemde, sağ 
elim atelliyken kendi kendime sol elimle yazmayı 
öğrendim... Sakatlığın hayatımı yönlendirmesine izin 
vermek gibi bir seçeneğim yoktu. Enstrüman çalmayı, 
müzik yapmayı iple çekiyordum... Bir piyano aldım ve 
hayatımın şokunu yaşadım. İçimi yakarcasına saran 
yaratıcı dürtü azalmayınca resme döndüm... Boya 
tüplerini sol elimle dişlerimin arasına sıkıştırarak 
açmam gerekiyordu, 60 x 90 cm ölçülerindeki bir 
tuvale yaptığım ilk resmimi yalnızca sol elimi 
kullanarak tamamladım. 


Zamanla fizik tedavinin de yardımıyla sağ eli güçlenen 
Rachael yavaş yavaş piyanoyu iki elle çalabilmeye başladı. 
Tanışmamızdan birkaç ay sonra onu yeniden ziyaret 
ettiğimde, bir Beethoven bagatellesi, bir Mozart sonatası, 
Schumann'ın Waldszenen'ı, Bach'ın üç kısımlı 
envansiyonlarından biri ve Dvofak'ın dört el için Slav 
Dansları'ın çalışıyordu (bu sonuncuyu, her hafta ziyaret 
ettiği piyano öğretmeniyle birlikte çalıyordu). Rachael, 
müziğin “yatay” boyutlarını bütünleştirme gücünün ciddi 
ölçüde iyileşme kaydettiğini anlattı bana. Kısa süre önce, üç 
kısa Monteverdi operasının sahnelendiği bir gösteriye 


gitmişti. Anlattığına göre, başlangıçta müzikten büyük keyif 
almış, geçirdiği kazadan beri müziği ilk kez bütünleşmiş 
olarak, uyumlu biçimde deneyimlemişti. Fakat birkaç dakika 
sonra zorlanmaya başlamıştı: “Ayrı parçaları bir arada 
tutmak müthiş bir bilişsel çaba gerektiriyordu.” Derken 
müzik patlayarak dağıldı, farklı seslerden oluşan bir kaosa 
dönüştü: 


Başlangıçta çok hoşuma gidiyordu ama sonra kesik 
parçalar keskinleşti... Zorlanmaya başladım, giderek 
işkenceye dönüştü ... Monteverdi iyi bir örnek, çünkü 
besteleri karmaşık, diğer yandan çok küçük bir 
orkestra kullanıyor, aynı anda üç vokalden fazlası bir 
araya gelmiyor onun müziğinde. 


Hayatının büyük bölümünde neredeyse hiç görmeyen, 
geçirdiği göz ameliyatından sonra elli yaşında görmeye 
başlayan hastam Virgil geldi aklıma 1971. Gerçi görüş gücü 
çok sınırlı, hassastı (önceki görüş gücünün kısıtlılığı 
yüzünden, beyninde sağlam bilişsel sistemler gelişmemişti). 
Dolayısıyla görmek onun için külfetli, zordu; örneğin tıraş 
olurken başlangıçta aynada yüzünü görüp tanıyor, ama 
birkaç dakika sonra tanıyabileceği bir görsel dünyaya 
tutunmak için mücadele etmeye başlaması gerekiyordu. 
Sonunda vazgeçip tıraş olmayı el yordamıyla sürdürürdü 
çünkü yüzünün görsel imgesi bozulup tanıması mümkün 
olmayan parçalara dönüşürdü. 


Rachael de geçirdiği kazadan sonra bazı görsel sorunlar, 
özellikle görsel sentezle ilgili sorunlar yaşamaya başlamıştı 
ama her zamanki becerikliliğiyle bunları yaratıcı bir 
biçimde kullanmayı başarmıştı. Bir sahneyi birleştirmekte 
ilk bakışta belli ölçüde zorluk çekiyordu, işitsel eşzamanlı 
agnoziyi andıran bir problemdi bu. Önce bir şeyi, sonra bir 


başkasını, derken bir üçüncüyü fark ediyordu; farklı öğelere 
dikkatini sırayla yöneltiyordu ve sahneyi bütün olarak yerli 
yerine koymayı parça parça, yavaşça ve zorlukla, algısaldan 
çok düşünsel bir yöntemle başarabiliyordu. O da görsel 
dünyayı parçalarına ayırıp yeni biçimlerde birleştirerek 
resimleriyle kolajlarında bu zayıflığını güce dönüştürdü. 


Apartman dairesi şimdi çok sayıdaki resim ve kolajıyla dolu 
olsa da, Rachael 1993'te geçirdiği kazadan beri beste 
yapamadı. Bunun asıl nedeni, müzikal imgeleme yetisinin 
yokluğundan kaynaklanan başka türde bir amüziya. 
Kazadan önce bestelerini piyano kullanmadan zihninde 
yapar, onları doğruca kâğıda aktarırdı. Ama şimdi, 
yazdıklarını “işitemediğini” söylüyor. Bir zamanlar müzikal 
imgelem örgüsü capcanlıydı, bir partisyona bakar bakmaz - 
ister kendinin ister bir başka bestecinin-orkestra veya 
koroya özgü bütün karmaşıklıklarıyla müzik zihnine dolardı. 
Geçirdiği kaza müzikal imgeleme yetisini neredeyse 
tamamen yok ett, bu da doğaçlamalarını notaya 
aktarmasını zorlaştırıyor, zira nota kâğıdına uzanır 
uzanmaz, kalemi eline alana kadar geçen birkaç saniye 
içinde, az önce çaldığı müzik zihninden buharlaşıp yok 
oluyor. İmgeleme yetisindeki zorlanma, işler belleği de 
zorluyor bu da az önce bestelediği müziği zihninde 
alıkoymasını olanaksız hale getiriyor. “En büyük kaybımdır,” 
dedi bana. “Zihnimle basılı sayfa arasında vasıtaya ihtiyacım 
var.” 2006 yılında çok önemli bir atılım gerçekleştirdi, genç 
bir meslektaşıyla tanıştı ve ondan bilgisayarda müzik 
bestelemeyi öğrendi. Bilgisayar, onun belleğinde tutamadığı 
notaları kayda geçiriyor ve Rachael böylelikle piyanoda 
yarattığı temaları geliştirip notaya dökebiliyor, farklı 
enstrümanlardan dinleyebiliyor. Meslektaşı ve bilgisayarı 


sayesinde kompozisyonlarında süreklilik sağlamayı, onları 
orkestraya uyarlamayı ya da geliştirmeyi başardı. 


On üç yıl önceki kazadan beri ilk kez büyük ölçekli bir beste 
üzerinde çalışıyor. Kazadan önce notaya döktüğü son 
bestelerinden birini, bir yaylılar dörtlüsünü parçalarına 
ayırıp yepyeni bir şekilde düzenlemeyi amaçlıyor - kendi 
sözleriyle onu “kesip parçalarına ayıracak, bu parçaları 
karıştıracak, yeniden birleştirecek.” Artık eskisine göre çok 
daha sık fark ettiği çevresel sesleri müziğine katmak, 
“müzik olmadığı düşünülen sesleri dokuyarak bir araya 
getirmek,” böylece yeni bir müzik bestelemek istiyor. Bu 
arkaplan üzerine, bizzat kendisi nefes alıp vererek, şarkı 
söyleyerek, çeşitli enstrümanlar çalarak doğaçlama yapacak 
(onu ziyaret ettiğimde çalışma masasının üzerinde bir blok 
flüt, yeşimden yapılma bir Çin flütü, bir Suriye flütü, pirinç 
tesisat borusu, ziller ve davullar, bir dizi de ahşap ritim 
enstrümanı vardı). Ses ve müzik, çektiği fotoğraflardan 
alınan desenler ve görsel formların projeksiyonlarıyla iç içe 
geçecek. 


Bestenin tamamlanan kısmından “Nefes almak... bir 
karanlık” diye başlayan küçük bir parça çaldı bana 
bilgisayarında. Müziğin kendisinden başka hiçbir şeyi temsil 
etmediğini savunan Stravinsky'yle hemfikir olsa da, bu 
açılışı bestelerken zihni komaya ve ölüme yaklaştığını sanan 
birinin düşünceleriyle doluydu. Öyle bir zaman dilimiydi ki 
günlerce dinlediği tek ses bir suni solunum aygıtının 
güçlendirdiği kendi nefes sesiydi. Açılış pasajını Rachael'a 
“her şeyin anlamsız geldiği” kırık dökük farkındalığı tasvir 
eden, kendi deyişiyle “tutarsız parçalar, paramparça bir 
dünya” takip ediyordu. Bu bölüm telaşlı, ritmik pizzicato'lar 
ve her türlü beklenmedik sesle doluydu. Arkasından 
dünyayı yeniden yorumlamasını anlatan güçlü, melodik bir 


pasaj geliyor, sonunda karanlık, nefes alıp verme sesleri 
dönüyordu - ama “uzlaşmayı, kabullenmeyi” temsil eden 
“serbest nefeslerdi” bunlar. 


Rachael bu yeni bestenin belli ölçüde otobiyografik 
olduğunu, “kimliğin yeniden keşfini” anlattığını düşünüyor. 
Gelecek ay sahnelendiğinde, Rachael on üç yıl sonra ilk kez 
müzik besteleme ve performans dünyasına dönmüş olacak. 


9 
Babam Burnunu Silerken Sol Sesi Veriyor: 
Mutlak Kulak 


Mutlak kulağı olan kişi, düşünmeye veya başka notalarla 
karşılaştırmaya ihtiyaç duymadan her notanın perdesini 
hemen söyleyebilir. Yalnızca işittiği notaları değil, aklında 
canlandırdığı notaları da kolayca adlandırabilir. Profesyonel 
kemancı Gordon B., bana tinnitus ya da kulak çınlaması 
rahatsızlığını anlatan bir mektup yazığında, çınlamanın “mi 
diyez natürel” olduğunu da belirtmişti. Bana kalırsa bu 
onun için son derece olağan bir ek bilgiydi. Diğer yandan, 
aynı rahatsızlıktan mustarip milyonlarca insan var ve bunlar 
arasında on bin kişiden biri bile tinnitu- sunun ses perdesini 
söyleyemez. 


Mutlak kulak duyarlığı kişiden kişiye değişiyor fakat mutlak 
kulaklı insanların çoğunun i şitsel aralığın orta bölümünde 
yer alan yetmiş notayı tanıyabildiği tahmin ediliyor. Mutlak 
kulaklılar için, bu yetmiş tonun her biri onu diğerlerinden 
kati surette ayıran benzersiz, kendine özgü bir nitelik 
taşıyor. 


Çocukken, The Oxford Companion to Music |Oxford Müzik 
Kılavuzu] benim için sonu gelmeyen müzik öyküleriyle dolu 
bir tür Binbir Gece Masallarıydı. Hepsi birbirinden hoş 
mutlak kulak örnekleri vardı bu kitapta. Örneğin, Oxford'da 
müzik öğretmenliği de yapmış olan Sir Frederick Ouseley 
“hayatı boyunca olağanüstü mutlak kulağıyla dikkatleri 
çekmişti. Henüz beş yaşındayken, 'Dinleyin, babam burnunu 
silerken sol sesi veriyor' demişti. Gök gürültüsünün sol sesi 
verdiğini, rüzgârın re tonunda ıslık çaldığını ya da (iki notalı 


çanı olan) bir saatin siminör sesi verdiğini söyler, iddiasını 
test ettikleri her seferinde haklı olduğunu anlarlardı.” Ses 
perdelerini hatasız tanıma becerisi çoğumuz için neredeyse 
başka bir duyuya sahip olmak gibi tekinsiz bir şey, kızılötesi 
ya da x-ışını görüş gibi asla sahip olamayacağımız bir yeti. 
Oysa mutlak kulakla doğanlar için son derece olağan. 


Uçan böceklerin çıkardığı sesler konusunda uzman 
Finlandiyalı böcekbilimci Olavi Sotavalta'nın mutlak kulağı, 
çalışmalarında ona çok faydalı oldu. Uçan böcekten çıkan 
sesin perdesi, böceğin kanat vuruşlarının titreşim sıklığıyla 
ilgilidir. Nota sistemiyle tatmin olmayan Sotavalta, doğru 
frekansı, dinleyerek tahmin edebiliyordu. Plusia gamma 
güvesinin uçuş ses aralığı pes fa diyeze yakındı ama 
Sotavalta daha kesin bir tahminde bulunabiliyordu: 
Saniyede 46 devirlik bir frekans. Tabii ses perdesini bu 
şekilde tahmin edebilmek için olağanüstü bir kulağın yanı 
sıra ses perdesiyle ilişkilendirilebilecek ölçü ve frekanslarla 
ilgili bilgi de gerekiyor. 


Fakat böyle bir ilişkilendirme, son derece etkileyici olsa da, 
dikkatleri mutlak kulağın asıl kerametinden uzaklaştırıyor: 
Mutlak kulak sahibi olanlar için her ton, her nota niteliksel 
olarak birbirinden farklıdır, her birinin kendine özgü bir 
“çeşnisi,” “hissi” ya da kendi karakteri vardır. Mutlak kulağı 
olanlar sesleri sıklıkla renklerle karşılaştırır - sol diyezi 
anında ve kendiliğinden bizim maviyi “gördüğümüz” gibi 
“işitirler.”(“Kroma” [renk] sözcüğü müzik teorisinde de 
kullanılır.) 


Mutlak kulak kişinin her müziği doğru perdeden 
söylemesini ya da notaya dökmesini sağlayan enfes bir ek 
duyu gibi görünse de, kimi zaman sorun yaratabiliyor. Bu 
sorunlardan biri, müzik enstrümanlarının değişken 


akortuyla ilgili. Yedi yaşındaki Mozart, kendi küçük 
kemanını arkadaşı Schactner'in kemanıyla karşılaştırırken 
şöyle demişti: “Son çalışımdan beri kemanını yeniden akort 
etmediysen, seninkinin tonu benimkinden çeyrek ton daha 
pes olmalı.” (The Oxford Companion to Music'te böyle 
anlatılıyor; zaten Mozart'ın duyarlı kulağıyla ilgili, bazıları 
şüphesiz sonradan uydurulma pek çok öykü biliniyor.) 
Besteci Michael Torke, benim -on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma orijinal telleri takılı olan- modern piyanolarda 
standart olduğu üzere saniyede 440 devire akort edilmemiş 
eski piyanomla tanıştığı zaman, piyanomun çeyrek ton pes 
ses verdiğini hemen söylemişti. Mutlak kulağı olmayan 
birine böyle bir tizlik ya da peslik hiçbir şey ifade etmez, 
oysa başkalarının işitmediği küçük farklar mutlak kulaklı 
kişiler için sıkıntı verici ya da paralize edici bile olabilir. The 
Oxford Companion to Muszc'te bu konuda verilen pek çok 
örnekten biri, (“her okullu kızın çalmayı bildiği”) Ayışığı 
Sonatı'nı alışık olmadığı bir ses aralığına akort edilmiş bir 
piyanoda çalarken ünlü bir piyanistin ne kadar zorlandığını 
anlatır. Piyanist “parçayı belli bir tonda çalarken başka bir 
tonda işitmenin sıkıntısını yaşamıştı.” 


Daniel Levitin ile Susan Rogers, “tanıdık bir şarkının yanlış 
tonda çaldığını işiten” mutlak kulaklı insanların “sıklıkla 
tedirgin veya rahatsız olduğunu” yazarlar. “...Nasıl bir şey 
olduğunu anlamak için, pazara gittiğinizi ve geçici bir 
görsel bozukluktan dolayı muzların turuncu, marulun sarı, 
elmaların mor göründüğünü hayal edin.” 


Bir müzik parçasını transpoze etmek, yani ses perdesini 
değiştirmek bazı müzisyenler için hiç çaba gerektirmezken, 
başkaları için zor olabilir. Mutlak kulağı olanlar özellikle 
zorlanabilir, çünkü onlar için her notanın kendi benzersiz 
karakteri vardır ve parçayı hep aynı tonda dinlediyse bir tek 


doğru tonalite olduğunu hissetmesi muhtemeldir. Mutlak 
kulağı olan biri için bir müzik parçasının perdesini 


değiştirmek yanlış renklerle resim yapmaya benzetilebilir. 
158) 


Kendisi de mutlak kulaklı olan nörolog ve müzisyen Steven 
Frucht, bana mutlak kulak sahibi olmanın başka bir 
zorluğundan daha söz etmişti. Aralıkları veya armonileri 
duymakta kimi zaman belli ölçüde zorlanıyordu çünkü 
bunları oluşturan notaların kromatik yarım tonlarının 
istemese de sürekli farkındaydı. Örneğin biri piyanoda do 
sesi, arkasından fa diyez çaldığında, do'nun do, fa diyez'in 
fa diyez olduğunun o kadar bilincinde oluyordu ki bunların 
bir triton oluşturduğunu fark etmiyordu bile, oysa bu pek 
çok kişinin yüzünü buluşturmasına neden olan bir 
uyumsuzluktur.1291 


Mutlak kulak, müzisyenler için bile büyük önem taşımaz - 
Mozart mutlak kulaklıydı fakat Wagner ile Schumann 
değildi. Yalnız ona sahip olanlar için kaybı ciddi bir 
yoksunluk anlamına gelebilir. Bu kayıp hissini, 
hastalarımdan Frank V. sayesinde daha iyi anladım. Besteci 
Frank V, beyin ön besleme damarındaki anevrizma 
rüptürüne bağlı beyin hasarı geliştirmişti. Müziğe çok 
yetenekliydi ve dört yaşından beri müzik eğitimi alıyordu. 
Kendini bildi bileli mutlak kulağa sahipti ama artık yitirmişti 
onu, en azından eskisi gibi olmadığı kesindi. Mutlak kulak 
mesleğinde çok işine yaradığından, bu “kaybı” derinden 
hissediyordu. Eskiden ses perdelerini renkleri algıladığı gibi 
anında, kesin biçimde, “zihinsel bir sürece” ya da 
çıkarsamaya ihtiyaç duymadan, başka ses perdeleri, 
aralıklar ya da ölçüleri referans almaya gerek kalmadan 
algılardı. Bu işitme biçimi tamamen yok olmuştu, kendi 
deyişiyle, sanki bu açıdan bir tür “renk körlüğü” yaşıyordu. 


iyileşme sürecinde belli parçalar ve enstrümanlara ait 
güvenilir ses perdesi anılarına sahip olduğunu, bunları 
başka tonları çıkarsamak için referans noktası olarak 
kullanabildiğini fark etti - gerçi “anında” işleyen mutlak 
kulağa kıyasla daha yavaş bir süreçti bu. 


Kişisel olarak da bütünüyle farklı bir deneyimdi zira 
önceden her notanın, tonalitenin kendine özgü bir tadı, 
benzersiz bir karakteri vardı. Fakat mutlak kulağıyla 
birlikte bunların hepsini yitirmişti, onun için bir tonaliteyle 
başkası arasında gerçek bir fark yoktu artık.160). 


Mutlak kulağa bu kadar ender rastlamamız bir yandan da 
tuhaf (on bin kişiden birinin mutlak kulaklı olduğu tahmin 
ediliyor). Neden hepimiz “sol minör”ü maviyi gördüğümüz 
veya bir gülü kokladığımız gibi, anında işitemiyoruz? Diana 
Deutsch vd., 2004'te şöyle yazıyorlardı: “Mutlak kulakla 
ilgili asıl sormamız gereken, ona niçin bazı insanların sahip 
olduğu değil niçin hepimizin sahip olmadığıdır. Asanların 
çoğu ses perdelerini adlandırmak konusunda renk 
anomisine benzer bir rahatsızlığa sahip sanki. Renk anomisi 
olan kişi renkleri tanır, ayırt edebilir ama sözel tanımlarıyla 
eşleştiremez.” 


Deutsch, bu araştırmada kişisel deneyiminden de 
faydalanıyordu. Yakın zamanda gönderdiği bir mektupta 
bana anlattığı üzere: 


Dört yaşındayken, diğer insanların notaları tanımakta 
zorluk çektiğini fark edince şaşkınlıkla mutlak kulaklı 
olduğumu keşfettim. Piyanoda bir nota çaldığım zaman 
başkalarının notanın adını söyleyebilmek için tuşu 
görmesi gerektiğini öğrenince yaşadığım şoku 
unutamam... 


Mutlak kulağa sahip olanlara bunun yokluğunun ne 
kadar tuhaf geldiğini daha iyi anlatabilmek için renk 
adlarını örnek verebilirim. Diyelim ki birine kırmızı bir 
nesne gösterdiniz ve rengin adını söylemesini istediniz. 
O da şöyle yanıt verdi: “Rengi tanıyorum, ayırt 
edebiliyorum ama adını söyleyemiyorum.” Sonra ilk 
nesnenin yanına mavi bir nesne eklediniz, rengin adını 
söylediniz ve şu yanıtı aldınız: “Tamam, ikinci renk 
maviyse ilki kırmızı olmalı.” Çoğumuza tuhaf gelirdi. 
Oysa mutlak kulağı olan biri için ses perdelerini 
adlandırmak tam da böyle bir şey - onların yaptığı, 
adlandırılacak tonla adını zaten bildikleri bir ton 
arasındaki ilişkiyi odeğerlendirmektir. Bir notayı 
duyduğumda ve perdesini söylediğimde, notanın ses 
perdesini bir süreklilikteki belli bir noktaya (veya 
bölgeye) yerleştirmekten çok daha fazlası oluyor. 
Diyelim ki fa diyez çaldığını duydum. “Fa diyez” güçlü 
biçimde aşina olduğum bir sestir - onu işitmek tanıdık 
bir yüzü görmeye benzer biraz. Ses perdesi notaya ait 
başka özellikleri de içerir - ses tınısı (çok önemli), 
yüksekliği vs. Bana göre, mutlak kulağı olan insanların 
en azından bazıları, bu yetiye sahip olmayan kişilere 
kıyasla notaları çok daha somut şeyler olarak algılıyor 
ve anımsıyorlar. 


Mutlak kulak özellikle ilgi çekici çünkü bambaşka bir algı 
âlemini, öznel bir deneyimi, çoğumuzun hayal bile 
edemeyeceği bir şeyi örnekliyor; müzik yatkınlığı veya 
başka bir şeyle içkin bağı zayıf olan ayrık bir yetenek bu, 
genlerle deneyimin etkileşimini yansıtıyor. 


Mutlak kulağın müzisyenlerde daha yaygın olduğu uzun 
zamandır tahmin ediliyordu, büyük ölçekli araştırmalar bu 
tahmini doğruluyor. Küçük yaşlarda müzik eğitimi almaya 


başlayan müzisyenlerde daha sık rastlanıyor. Ama bu 
bağıntı her zaman geçerli değil, erken yaşta yoğun eğitim 
almış pek çok müzisyen mutlak kulak geliştiremiyor. Bazı 
ailelerde daha sık rastlanıyor ama bunun genetik bir 
bileşenle mi yoksa bazı ailelerin çocuklarına daha zengin bir 
müzik ortamı sağlamasıyla mı ilgili olduğu kesin olarak 
bilinmiyor. Mutlak kulakla erken yaşta körlük arasında 
çarpıcı bir ilişki var (bazı çalışmalar doğuştan görme engelli 
veya küçük yaşta kör kalan çocukların yüzde ellisinin 
mutlak kulaklı olduğunu ortaya koyuyor.) 


En ilgi çekici bağıntılardan biri, mutlak kulak ve dilsel 
arkaplan arasındaki ilişkide beliriyor. Diana Deutsch ile 
meslektaşları bu tip bağıntılar hakkında ayrıntılı çalışmalar 
yürüttüler ve 2006'da yayımlanan makalelerinde “anadili 
Vietnamca ve Mandarin olan kişilerin sözcük listelerini 
okurken duyarlı mutlak kulak yeteneği ortaya koyduğunu” 
keşfettiler. Deneklerin çoğunda, çeyrek tonluk ya da daha 
az ölçüde sapma görüldü. Deutsch ve meslektaşları, birinci 
sınıfta okuyan müzik öğrencilerinden oluşan iki grup 
arasında mutlak kulağa rastlanma oranında dramatik 
farklar olduğunu da tespit ettiler. Gruplardan biri New 
York, Rochester'daki Eastman Müzik Okulu'ndan, diğeri 
Beijing'deki Merkezi Müzik Konservatuarı'ndandı. “Müzik 
eğitimine 4 ila 5 yaşları arasında başlayan öğrenciler 
arasında,” diyordu makalede, “Çinli öğrencilerin yaklaşık 
%60'ı mutlak kulak kriterlerini karşılayan yetilere sahipken, 
anadilleri tonal olmayan ABD'li öğrencilerin yalnızca “014'ü 
bu kriterlere sahipti.” Müzik eğitimine altı ya da yedi 
yaşında başlayan öğrenciler arasında mutlak kulağa sahip 
olma oranı iki grupta da daha düşüktü - yaklaşık yüzde 55 
ve yüzde 6. Müzik eğitimine daha da geç, 8-9 yaşlarında 
başlayanlar arasında, “Çinli öğrencilerin 9042'si kriterleri 


aşağı yukarı karşılarken, ABD'li öğrencilerde oran sıfırdı.” 
Cinsiyete bağlı farklılıklara grupların ikisinde de 
rastlanmadı. 


Bu çarpıcı fark, Deutsch ile meslektaşlarının şu sonuca 
varmasını sağladı: “Fırsat verildiği takdirde çocuklar MK'ı 
konuşmayla edinebilirler ve bu da müziğe taşınabilir.” 
İngilizce gibi tonal olmayan bir dil konuşanlar için, “müzik 
eğitimi sırasında MK edinmenin ikinci bir dilin tonlamalarını 
öğrenmeyle kıyaslanabileceğini” düşünüyorlardı. Mutlak 
kulak geliştirmek için kritik dönemin sekiz-dokuz yaş öncesi 
olduğunu gözlemlediler. 


Bu, aynı zamanda çocukların ikinci bir dilin ses birimlerini 
öğrenmekte (dolayısıyla ikinci bir dili aksanla konuşmakta) 
çok daha fazla zorlandığı yaştı. Dolayısıyla Deutsch ile 
meslektaşları, bütün çocukların mutlak kulak sahibi olma 
potansiyeli taşıyabileceğini ve bunun belki de “küçük 
çocukların kritik dönemde ses perdelerini sözel tanımlarıyla 
ilişkilendirmesini sağlamakla Oo gerçekleştirilebileceğini” 
önerdiler. (Buna rağmen, genetik farkların belirleyiciliği 
olasılığını değerlendirme dışı bırakmadılar.) 


Mutlak kulağın nöral bağıntıları, bu yetiye sahip olan ve 
olmayan müzisyenler o müzikal o tonlarla aralıkları 
adlanırırken beyinlerinin yapısal (MRG morfometri) ve 
fonksiyonel görüntüleme çalışmalarıyla karşılaştırılması 
sonucunda aydınlığa kavuşturuldu. Gottfired Schlaug ile 
meslektaşları, 1995 yılında yayımlanan çalışmalarında, 
mutlak kulaklı müzisyenlerin, konuşma ve müzik algısı 
açısından önem taşıyan sağ ve sol planum temporale 
boyutları arasında abartılı bir asimetri olduğunu 
gösterdiler. Aynısı mutlak kulaklı olmayan müzisyenler için 
geçerli değildi. Mutlak kulak sahibi olan başka kişilerin 


planum temporale boyut ve aktivitesinde de benzer 
asimetriler gözlemlendi.161) 


Mutlak kulak yalnızca ses perdesi algısı değil. Mutlak 
kulaklı kişiler küçük ses perdesi farklarını algılamakla 
kalmamalı, aynı zamanda onları adlandırabilmeli, notalarla 
ya da bir diziyle eşleştirebilmeli. Frank V, serebral 
anevrizma rüptürü kaynaklı frontal lob hasarıyla bu 
yeteneğini yitirmişti. Ses perdesiyle sözel tanımları 
ilişkilendirmek için gereken ek serebral mekanizmalar 
frontal loblarda bulunuyor bu da fonksiyonel MRG 
çalışmalarıyla görülebilir; dolayısıyla, mutlak kulaklı 
birinden tonları ya da aralıkları adlandırması istendiğinde, 
MRG sonuçları frontal korteksin belli çağrışım bölgelerinde 
odaksal aktiviteler gösterecektir. Rölatif kulaklı kişilerde bu 
bölge yalnızca ses aralıklarını adlandırırken hareketlenir. 


Bu tür kategorik bir tanımı mutlak kulağı olan herkes 
öğrenebilirken, çağrışım ve öğrenmeye bağlı olmayan öncül 
bir kategorik ses perdesi algısının var olmadığı söylenemez. 
Mutlak kulağı olan pek çok kişinin her ses perdesinin 
benzersiz algısal nitelikleri -“rengi” veya “kroması”- olduğu 
yönündeki ısrarı, kategorik nitelendirmeleri öğrenmenin 
öncesinde salt algısal bir sınıflandırmanın varlığını 
düşündürür. 


Wisconsin Üniversitesinden Jenny Saffran ile Gregory 
Griepentrog, sıralanmış tonları öğrenme testinde sekiz aylık 
bebeklerle müzik eğitimi almış ve almamış yetişkinleri 
karşılaştırdılar. Bebeklerin mutlak kulaktan daha çok 
faydalandığını, yetişkinlerin rölatif ses perdesi ipuçlarını 
kullanmaya daha yatkın olduğunu gördüler. Bu da onlara 
mutlak kulağın bebeklikte evrensel ve yüksek uyarlanımlı 
olduğunu, daha sonra uyarlanım özelliğini yitirip 


kaybolduğunu düşündürdü. “Melodileri mutlak kulakla 
gruplayan bebekler,” diye yazdılar, “dinledikleri şarkılar 
başka tonda ya da sözcükler farklı temel frekanslarda 
söylendiğinde bunların aynı şarkı veya sözler olduğunu 
anlamıyorlardı.” Bundan başka, araştırmacılar dil 
gelişiminin mutlak kulağın kısıtlanmasını gerektirdiğini ve 
onun alıkonmasının ancak olağanüstü o koşullarda 
gerçekleşebileceğini öne sürüyorlardı. (Tonal bir dil 
öğrenmek, mutlak kulağın kaybedilmemesini, hatta belki de 
gelişmesini sağlayabilecek “olağanüstü koşullardan” biri 
olabilir.) 


Deutsch ile meslektaşları, 2006 tarihli makalelerinde, 
çalışmalarının “konuşma ve müziğin işlenme sürecinde 
birimselliği işaret etmekle kalmadığını” aynı zamanda her 
ikisinin “evrimsel kökenini” gösterdiğini öne sürdüler. 
Özellikle de mutlak kulağın, sonradan ortaya çıkan 
değişiklikler ne olursa olsun, hem konuşma hem müziğin 
kökeninde önemli işlevi olduğunu düşünüyorlar The 
Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, 
Mind and Body [Şarkı Söyleyen Neandertal: Müzik, Dil, Akıl 
ve Bedenin Kökeni] adlı kitabında, Steven Mithen bu görüşü 
bir adım ileri taşıyarak müzikle dilin ortak bir kökeni 
olduğunu, Neandertal zihninin tanımlayıcı nitelikleri 
arasında bir tür ilkdil-ve-ilkmüzik kombinasyonunun yer 
aldığını öne sürüyor.. Anladığımız şekliyle tekil 
sözcüklerin olmadıkı, anlamların şarkı söyler gibi iletildiği 
bu dile Hmmm (holisti k mimetik-müzikal-çok kipli) adını 
veren Mithen, bu dilin taklit becerisi ve mutlak kulağı da 
kapsayan ayrı becerilerin bir arada kullanılmasına bağlı 
olduğunu tahmin ediyor. 


“Bileşimsel bir dilin ve sözdizimsel kuralların gelişmesi”, 
diye yazıyor Mithel, “ Hmmm'ın izin verdiği kısıtlı sayıda 


cümlecik yerine sınırsız sayıda şeyin söylenebilmesine izin 
verdi... bebeklerle çocukların beyinleri yeni biçimlerde 
gelişmeye başladı ve bunun sonucunda bireylerin çoğu 
mutlak kulağını ve müzik yeteneklerini yitirdi.” Bu cüretkâr 
hipotezi ispatlamak için henüz yeterli kanıtımız yok, fakat 
yine de umutlandırıcı bir yanı olduğunu söyleyebiliriz. 


Bir keresinde, Büyük Okyanus'ta bir yerlerdeki ıssız bir 
vadinin hikâyesini dinlemiştim, anlatılanlara göre burada 
yaşayan herkesin mutlak kulağı vardı. Vadi sakinlerinin, 
Mithen'in Neandertalleri gibi bir dizi incelikli taklit 
yeteneğine sahip, sözcüksel olduğu kadar müzikal bir 
ilkdille iletişim kuran eski bir kabilenin üyeleri olduğunu 
hayal etmekten hoşlanıyorum. Gerçi Mutlak Kulaklılar 
Vadisi'nin varlığından kuşku duyuyorum: olsa olsa hoş bir 
Cennet Bahçesi eğretilemesi olabilir ya da belki daha 
müzikli bir ortak geçmişe dair bir tür kolektif anı. 
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Kusurlu Kulak: Kulak Salyangozu Amüziyası 


Boz şu telin akordunu da, 
Dinle kopacak uğultuyu! 


-Shakespeare, Troilus ve Cressida 


Darwin, gözün evrimin mucizelerinden biri olduğunu 
düşünüyordu, oysa kulak da bir o kadar karmaşık, güzel bir 
organımızdır. Ses titreşimlerinin izlediği yol -dışkulak 
kanallarından içeri, kulak kemikçikleriyle kulak zarından 
geçip ortakulağa ve salyangoz biçimli kokleaya [kulak 
salyangozul-ilk olarak on yedinci yüzyılda keşfedildi. O 
dönemde, kulağın ilettiği seslerin “tıpkı bir müzik 
enstrümanında olduğu gibi” kulak salyangozunda artıp 
yükseldiği tahmin ediliyordu. Bir yüzyıl sonra, kulak 
salyangozu sarmalının konik biçiminin kademeli olarak 
işitilebilir frekanslara uyumlandığı, tabanının tiz sesleri, 
tepesinin pes sesleri algıladığı anlaşıldı. 1700'de, kulak 
salyangozunun sıvıyla dolu ve zarla kaplı olduğu keşfedildi. 
Zarın üzerindeki bir dizi titreşen iplikçik rezonans devresi 
işlevi görüyordu. 1851'de, İtalyan fizyolog Alfonso Corti, 
kulak salyangozunun taban zarında bulunan, nihai işitsel 
almaç işlevi gören yaklaşık üç bin beş yüz kadar tüy hücresi 
içeren, bugün Corti adını verdiğimiz karmaşık duyusal 
yapıyı keşfetti. Genç ve sağlıklı bir kulak saniyede otuz ila 
on iki bin titreşim aralığını kapsayan on oktavlık sesi 
işitebilir. Ortalama bir kulak, iki ses arasındaki on yedide bir 
tonluk ses farkını algılayabilir. Ses skalasında yukarıdan 
aşağı, yaklaşık bir dört yüz farklı tonu ayırt edip işitiriz. 


Gözün aksine, Corti adlı organ kazayla yaralanmaya karşı 
korunaklıdır - kafatasının derinliklerine gömülüdür, 
vücuttaki en yoğun kemik olan petröz kemikle örtülüdür ve 
kaza titreşimlerinin etkisini azaltan sıvının içinde yüzer. 
Kaba hasardan bu şekilde korunsa da, duyarlı tüy 
hücreleriyle Corti organı başka açılardan savunmasızdır - 
özellikle de yüksek sese karşı (uçaklar, rock konserleri, 
yüksek sesle dinlenen iPodlar ve benzerleri bir yana, her 
ambülans sireni ya da çöp kamyonu gürültüsü ona bir bedel 
ödetir). Tüy hücreleri de yaşlanmanın etkilerine ve 
kalıtımsal koklea işitme yitimine karşı savunmasızdır.163. 


Altmışlı yaşlarının sonunda tanınmış bir besteci olan Jacob 
L., 2003 yılında bana muayene olmaya geldi. Sorunlarının 
yaklaşık üç ay önce başladığını söyledi. “Bir aydır fazla 
beste yapmıyordum, piyano çalmıyordum,” dedi, “ve bir gün 
aniden çaldığım piyanonun tiz ses aralığı akortunun 
tamamen bozulmuş olduğunu fark ettim. Sesler korkunç 
tizdi... uyumsuzdu.” Sesler ilk oktav için çeyrek ton, sonraki 
üst oktav için yaklaşık yarım ton daha tiz geliyordu. Jacob 
durumdan şikâyet edince, piyanonun ve evin sahibi olan 
ahbabı çok şaşırdı ve piyanosunun kısa süre önce akort 
edildiğini, başka kimseden benzer yorumlar işitmediğini 
söyledi. Şaşıran Jacob eve dönünce her zaman tam akortlu 
olan elektronik sintisayzırında kendi kulağını test etti. 
Üzüntü içinde, üst oktavlarda aynı tizleşmeyi hâlâ işitmekte 
olduğunu keşfetti. 


Yüksek frekanslı seslerde işitme yitimi nedeniyle son on altı 
on yedi yıldır görüştüğü odyologdan randevu aldı. İşitme 
yitimiyle işitme bozukluğu arasındaki benzerlik Jacob gibi 
odyologu da çok şaşırttı - her ikisi de yaklaşık 2000 Hz'de 
(orta sol'ün yaklaşık üç oktav üstü) başlıyordu ve sol kulağı 
sesleri sağ kulağından daha tiz algılıyordu. Jacob, bu 


tzleşmenin “bütünüyle doğrusal olmadığını” söyledi. 
Notalardan biri belli belirsiz tizleşirken, onun iki 
yanındakiler ciddi ölçüde tizleşebiliyordu - üstelik işitme 
arazları günden güne değişebiliyordu. Orta sol'ün on nota 
üzerindeki mi natürel, işitme bozukluğu yaşadığı ses 
frekansında olmamasına rağmen neredeyse çeyrek ton 
daha pes geliyor, ama iki yanındaki notalarda böyle bir 
pesleşme olmuyordu. 


İşitme bozukluğundan etkilenen frekanstaki seslerin 
tizleşmesinde belli bir tutarlılık, belli bir mantık varken, 
mi'nin başka seslerle alakasız görünen pesleşmesi Jacob'u 
çok şaşırtmıştı. “Corti organının akortunun ne kadar duyarlı 
olduğunu gösteriyor” dedi. “Birkaç tüy hücresini 
kaybediyorsun, bunun iki yanındaki tüy hücreleri iyi 
durumda olmasına rağmen sesi normal gelen notalar 
arasında bir tane pes nota beliriveriyor - piyanoda tek bir 
telin bozulması gibi.” 


“Bağlamsal düzelme” adını verdiği şeyin de farkındaydı ve 
bu tuhaf olgu yüzünden sorunun kulaklarında değil, 
beyninde olabileceğinden kuşkulanıyordu. Şöyle bir şeydi 
“bağlamsal düzelme”: basa yalnızca bir flüt ya da pikolo 
eşlik ediyorsa ses dikkat çekici biçimde akortsuz geliyordu 
ama orkestral zenginlik varsa, tonlar ve ses perdeleri 
sürekli biçimde akıyorsa distorsiyonu fark etmekte çok 
zorlanıyordu. Sorun birkaç tüy hücresinden 
kaynaklanıyorsa niçin bu düzelme gerçekleşiyordu? Yoksa 
nörolojinin alanına giren bir şeyler mi oluyordu Jacob'a? 


Bu ses bozulmaları Jacob için çok üzücü ve bir o kadar da 
engelleyiciydi. Bu koşullar altında kendi müziğini yönetmek 
başlı başına bir sorundu çünkü enstrümanlardan bazılarının 
akortsuz olduğunu veya orkestra üyelerinin hatalı çaldığını 


sanabilirdi. Beste yapmak da kolay değildi, bestelerini 
genelde piyanosunda yapardı. Yarı şaka yarı ciddi, piyanosu 
ya da sintisayzırının akordunu algısal bozukluklarını 
dengeleyecek biçimde bilerek bozmasını önerdim - böylece, 
çıkan sesler başka herkese uyumsuz gelse de, Jacob'a 
normal gelecekti. (Bunun mantığından ikimiz de emin 
değildik, beste yapmasına yardımcı mı olur yoksa yalnızca 
sorunu mu tırmandırır bilmiyorduk.) İşitme cihazlarının 
akordunu bozmanın mümkün olup olmadığını da 
sorguladım - ama bu konuyu odyologuyla zaten 
konuşmuştu. Doktoru, Jacob'un işitme algısındaki 
bozuklukların dengesiz ve öngörülemez niteliği yüzünden 
böyle bir değişiklik yapmanın boşuna olacağı görüşündeydi. 


Jacob, yalnızca tiz sesleri etkileyen işitme yitimiyle kolayca 
baş etmişti -zaten güçlü işitme cihazları açığı kapamasına 
yardımcı olmuştu- ama ses bozulmaları onu çok 
endişelendirmişti, müzik dinlemenin keyfini azaltması bir 
yana, artık beste yapamayacağından korkmuştu. Ama ses 
bozulmaları başladıktan sonraki üç ay içinde bazı 
ayarlamalar yapmıştı, örneğin pasajların tiz notalı 
bölümlerini klavyenin pes tuşlarında çalışıp müziği notaya 
dökerken asıl notaları kullanıyordu. Böylelikle beste 
yapmaya devam etmesi mümkün oldu. 


Müzikal imgeleme yetisi ve belleği hiç zarar görmediğinden 
bunu başarabiliyordu. Müziğin -kendi müziğinin ve 
başkalarının bestelerinin- kulağa nasıl gelmesi gerektiğini 
biliyordu.1641. Zarar gören kulaklarıydı, beyni değil. Peki, 
beyninde tam olarak neler oluyordu? 


Sarmal biçimli organımız kulak salyangozu, notaların 
frekanslarına göre kademeli bir biçimde akort edilmiş telli 
bir enstrümana benzer. Bu tür benzetmeleri beyin için de 


kullanabiliriz çünkü kulak salyangozunun çıkışı buradadır - 
işitilebilen sekiz ya da on oktavlık ses yelpazesi beyinde 
tonotopik olarak işitme korteksinin üzerinde 
düzenlenmiştir. Kortikal haritalar dinamiktir, koşullarla 
birlikte değişebilir. Yeni bir gözlük ya da işitme cihazı takan 
herkes benzer deneyimler yaşamıştır: Yeni gözlük ya da 
işitme cihazı başlangıçta bize tahammül edilmez gelir, 
görüntüyü ve sesi bozar fakat günler ya da saatler içinde 
beynimiz ona alışır ve optik ya da akustik açıdan 
desteklenen duyularımızı tam anlamıyla kullanabiliriz. 
Beyinde beden imgesinin haritalanışı da böyledir, duyusal 
girdide ya da bedenin kullanılışındaki değişikliklere hızlıca 
uyum sağlar. Böylelikle, örneğin bir parmak hareketsiz hale 
gelir veya kaybedilirse, kortikal temsili de küçülecek ya da 
bütünüyle kaybolacak, elin diğer bölümlerinin temsilleri 
genişleyip onun yerini alacaktır. Fakat görme engelli bir 
bireyin Braille alfabesini okuduğu işaret parmağı ya da bir 
telli enstrüman sanatçısının sol eli gibi sık kullanılan bir 
organ söz konusuysa, kortikal temsil tam aksine genişler. 


Zarar görmüş bir kulak salyangozundan gelen ses 
tonlarının haritalanışında da benzer bir şeyler olmasını 
beklemek doğal. Yüksek frekanslı notalar artık net bir 
biçimde aktarılamıyorsa, kortikal temsilleri de küçülecek, 
dar ve sıkıştırılmış hale gelecektir. Fakat bu tür değişiklikler 
sabit veya durağan değildir, Jacob'un da keşfettiği üzere, 
zengin ve çeşitli tonal girdiler, en azından uyaran uyarmaya 
devam ettiği sürece temsilleri yeniden genişletebilir.165 Bir 
sese dikkat ettiğimizde veya odaklandığımıza geçici olarak 
onun kortikal temsilini genişletiriz, böylece ses en azından 
birkaç saniyeliğine daha keskin ve net hale gelir. Böyle bir 
konsantrasyon ya da odaklanma Jacob'un tonları 
algılayışındaki hataları düzeltmesine yardımcı olabilir 


miydi? Bunu düşündü ve evet, dedi - distorsiyonları fark 
ettiği zaman gerçekten de bazen onları iradesini kullanarak 
hafifletmesi mümkün oluyordu - asıl tehlike, onları fark 
etmemesiydi. Bu tür istemli değişikliği, kişinin kendini bir 
görsel illüzyonun (örneğin yüz- vazo illüzyonu) belli bir 
bölümünü “iradesini kullanarak” görmeye zorlamasına 
benzetti. 


Bu, yalnızca tonların kortekste dinamik biçimde haritalanışı 
ve bunları koşullarla ilişkili olarak genişletme ya da 
değiştirme becerisiyle açıklanabilir miydi? Jacob, bir notayı 
yakalayıp işittiği ve bir an sonra yeniden yitirdiği anlarda 
algısının değiştiğini hissediyordu. Yalnızca bir iki saniye için 
bile olsa kulak salyangozunu yeniden akort ediyor olabilir 
miydi? 


Beyinden kulak salyangozuna, oradan da dış tüy 
hücrelerine giden yoğun götürücü bağlantıların 
(olivokoklear demet) varlığını ortaya koyan yakın zamanlı 
çalışmalar, bir zamanlar saçma olarak nitelendirilen 
görüşlerin destek kazanmasına yol açtı. Dışkulaktaki tüy 
hücreleri başka şeylerin yanında, içkulak tüy hücrelerini 
ayarlama ya da “akort” etme işlevini üstlenir ve özellikle 
bütünüyle götürgen [eferent] bir sinir donanımına sahiptir - 
sinirsel tepileri beyine iletmez, beyinden emir alırlar. 
Böylelikle, beyin ve kulağı yalnızca kortekste seslerin 
temsilini değiştirme yetisini değil, aynı zamanda kulak 
salyangozunun çıktısını ayarlama işlevini de üstlenen iki 
yönlü bir işlevsel sistem olarak görmemiz gerektiği 
anlaşılıyor. Dikkati yöneltme becerisi -bulunduğumuz 
ortamdaki kısık fakat önemli bir sesi işitebilmek, kalabalık 
bir restoranın gürültüsünde alçak bir konuşma sesine 
odaklanmak- oldukça dikkate değer bir yetenek ve 


anlaşılan o ki salt serebral mekanizmalara değil, kulak 
salyangozunun işleyişini yönetebilme becerisine bağlı. 


Beynin ve zihnin kulak salyangozu üzerinde götürgen 
kontrol sahibi olma yetisi eğitimle, müzik aktiviteleriyle 
geliştirilebilir ve bu yeti özellikle müzisyenlerde (Christophe 
Micheyl vd.'nin gösterdiği üzere) kuvvetlidir. Jacob'un 
durumunda bu yeti sürekli eğitim altındaydı çünkü ses 
perdesi algısındaki bozulmalarla her gün yüzleşmek ve 
onları kontrol altına almaya çalışmak zorundaydı. 


En azından bir ölçüde istemli kontrol sahibi olduğunu 
anlamak Jacob'un kendini daha az çaresiz hissetmesini 
sağlamıştı, artık amansız bir rahatsızlığın kurbanı olduğunu 
düşünmüyordu, daha umutluydu. Peki uzun vadeli bir 
gelişme umabilir miydi? Canlı ve hatasız ses perdesi 
belleğiyle, seslerin nasıl olması gerektiği hakkındaki hatasız 
ve ayrıntılı bilgisiyle bir müzisyenin beynine sahipti - peki 
bu müzik eğitimli beyin zarar görmüş bir kulak 
salyangozunun sapmalarını telafi edebilir, aşabilir miydi? 


Bir yıl sonra, distorsiyonların ne yazık ki “daha kötü, 
dengesiz” olduğunu haber verdi: “Bazı notaların ses 
perdesi değişimi iyiden iyiye arttı, hatta kimi zaman bu fark 
bir küçük üçlü aralığına kadar çıkıyor.” Anlattığına göre, 
aynı notayı tekrar tekrar çalarsa ses perdesi 
değişebiliyordu ama ses perdesi en baştan bozuksa, en 
azından bir süreliğine onu “yakalayabildiği” oluyordu. 
“Gerçek” nota ile “hayalet” nota için, yani bozuk olan nota 
için “işitsel illüzyon” terimini kullanan Jacob, hareli bir 
desen ya da muğlak bir figürün iki yüzü gibi nasıl iç içe ve 
birbirlerinin yerine geçtiklerini anlattı. Tonal uyumsuzluklar 
çeyrek tondan tam tona ya da daha fazlasına yükseldiği için, 
bu değişim ya da birbirinin yerini alma eskisinden çok daha 


belirgindi. Ses bozulmasının kapsamı da “sinsice 
ilerliyordu”. “En yüksek iki oktav,” dedi, “benim için giderek 
daha da kullanışsız bir hal aldı.” 


Belli ki kulak salyangozu kademeli olarak bozuluyordu ama 
Jacob, pes ses genişliklerinde piyano çalıp beste yapmaya 
devam ediyordu. “Sahip olduğun kulaklarla çalışmak 
zorundasın,” diyordu alaycı bir tavırla, “istediğin kulaklarla 
değil”. Cana yakın ve nazik bir adam olmasına rağmen, bu 
son yılın zorlu geçtiği belliydi. Hayal ettiğiyle işittiği farklı 
olduğundan kendi bestelerini prova etmekte bile 
zorlanıyordu. Yüksek perdeden müzikleri dinleyemiyor, ses 
bozulmaları olmadan deneyimleyemiyordu ama pes 
perdeden çalınan Bach viyolonsel süitlerinden hâlâ keyif 
alıyordu. Genel görüşü “müziğin kulağına eskisi kadar enfes 
gelmediği” ve bir zamanlarki “görkemli, engin tınlayışını” 
yitirdiği yönündeydi. Jacob'un kendisi de bir müzisyen olan 
babası yaşlandıkça ağır işitmeye başlamış ve sonunda 
tamamen sağır olmuştu. Tıpkı Beethoven gibi, Jacob'u 
bekleyen son da müziği sadece zihninde işitmek miydi? 


Bana ilk gelişinde Jacob'un endişelendiği konulardan biri de 
karşısına kendisininkine benzer bir rahatsızlığı olan 
kimsenin çıkmamış olmasıydı. Muayene olduğu kulak 
hastalıkları uzmanları ve odyologlar da aynısını söylemişti. 
Fakat Jacob hastalığının “eşsiz” olamayacağına emindi. 
Bunun üzerine ikimizi de bir düşünce aldı. Acaba ses 
perdesi bozulmaları işitme kaybı ilerlemekte olan kişilerde 
aslında daha sık görülüyor olabilir miydi?1 66. 


Müzikle ilgilenmeyen biri bu değişiklikleri fark 
edemeyebilir, o profesyonel Oo müzisyenler de işitme 
duyularında bir “sorun” olduğunu en azından kamuoyuna 
itiraf etmek istemeyebilirdi. Jacob, 2004'ün başında bana 


modern orkestranın giderek artan desibeli nedeniyle 
müzisyenlerin yaşadığı işitme sorunlarını anlatan bir gazete 
kupürü gönderdi (New York Times'tan “The Shushing of the 
Symphony” |Senfoninin Susturuluşul, James Oestereich). 
Yazının bir bölümünü altını çizerek işaretlemişti: 


Klasik müzik orkestrası müzisyenleri, hem kendi 
enstrümanları hem çevrelerindeki enstrümanlar 
nedeniyle işitme yitimi sorunları yaşıyorlar ve bu 
dünya genelinde bir mesele haline gelmiş durumda. 
İşitme yitimi, yüksek frekanslı sesleri algılamada 
güçlük veya ses perdesi algısında hafif değişiklikler 
şeklinde belirebilir... Fakat ne kadar yaygın olsa da 
ender olarak tartışılıyor. Müzisyenler, profesyonel 
çevrelerde saygınlıklarını yitirecekleri korkusuyla 
bundan da, meslekleriyle ilgili başka sorunlardan da 
söz etmeye gönülsüz. 


“İşte böyle,” diye bitiriyordu mektubunu Jacob, “ses perdesi 
bozulmasının işitme kaybının ek semptomlarından 
olduğunu, ayrıca bu rahatsızlığın genellikle gizlendiği 
yönündeki kuşkularımızı doğruluyor... Ben, geçen uzun 
aylar boyunca yaptığım gibi kabullenmeyi ve koşullara 
uyum sağlamayı sürdüreceğim... Fakat özellikle bu 
rahatsızlık konusunda büyük bir kulübün üyesi olduğumu 
öğrenmek en nihayetinde hem zihinsel hem psikolojik 
açıdan büyük rahatlık oldu.” 


Jacob'un felsefi tavrından, sanatı ve hayatı için bunca 
önemli olan bir yetinin yitimini zarafetle kabullenişinden 
etkilenmiştim. İşittiği perdeleri dikkati ve iradesi, zengin 
müzik bilgisi, daha genel bir deyişle müzikal etkinliği 
sayesinde bazen kısa süreliğine de olsa düzeltebilmesi 
ilgimi çekiyordu. Bunları kullanarak ses bozulmalarına karşı 


mücadele ediyor, zarar gören kulak salyangozlarını belli 
ölçüde telafi etmek için beyin gücüyle plastisitesinden 
faydalanıyordu. İlk ziyaretinden üç yıl sonra bana şu 
mektubu gönderdiği zaman gerçekten çok şaşırdım: 


Size harika haberlerim var. Daha önce haber 
vermedim çünkü yaşadıklarımın kuruntu ya da kısa 
sürede eski haline dönecek geçici bir iyileşme 
olmadığından emin olmak istiyordum. Durumum 
önemli ölçüde düzeldi, hatta bazı günler normal 
işitiyorum diyebilecek kadar iyiyim! Biraz daha 
ayrıntılı anlatayım. 


Birkaç ay önce, büyük bir telliler orkestrası ve pek çok 
solo enstrüman için bir beste yapmam istendi. Bunun 
için, yarı disonanslı [uyumsuz] on iki ton tekniklerini ve 
bütün orkestrayı kullanmam gerekecekti... Kısacası, 
kulak salyangozu amüziyasıyla bestelemesi en zor olan 
müzik türü. Ama ben teklife atladım... Hatta uzun 
zamandır birlikte çalıştığım prodüktörüm kayıt 
odasında ses perdesi sorunlarını, yanlış notaları 
kontrol edip dengenin doğru olmasını sağlarken kayıt 
seanslarını bile beceriyle yönettim. Seanslar sırasında 
beklenen sorunları yaşadım, tiz perdeden pasajları 
doğru biçimde işitmekte zorlandım fakat yapımcımın 
hepsini doğru biçimde işittiğinin ve her şeyi kontrol 
ettiğinin farkındaydım ... Sonuçta, besteyi sorunsuz bir 
şekilde tamamladım. Bütün bunları takip eden haftalar 
içinde, piyano ya da sintisayzırda çalışırken 
amüziyamın iyileşmeye başladığını fark edince ne 
kadar şaşırdım, düşünün! Düzenli bir iyileşme değildi, 
bazı günler daha kötü, bazı günler daha iyiydi - bazı 
tonal bölgeler diğerlerinden daha iyi geliyordu, derken 
bir gün sonra, hatta bir an sonra farklı bir dizi anomali 


beliriyordu! Yine de, genel olarak daha iyiydi işitme 
duyum. Bazen sabah kalkar kalkmaz ilk iş kulağımı 
test ediyordum ve başlangıçta her şey normal 
geliyordu ama bir an sonra yine ses bozulmaları 
başlıyordu. Fakat anormallikleri irade gücümle ve/ya 
da aynı notayı bir iki oktav aşağıdan çalarak 
düzeltmeye çalıştığımda, bunu daha sık ve daha kolay 
yapabildiğimi gördüm. Doğrusal olmayan ama genel 
olarak iyiye gitmemi sağlayan bu süreç neredeyse iki 
aydır sürüyor. 


Bu gelişme, -hem iç hem dışkulaklarımla- tonalitesi 
olağanüstü geniş, armonik ve dokusal açıdan karmaşık 
müziği bestelemeye, üretmeye, yönetmeye ve işitmeye 
çalışmaya başlamamdan kısa süre sonra ortaya çıktı. 
Belki de o çalışma süreci, yoğun müzik-nörolojik 
terapiye katılmak gibiydi ve şu eski gri maddelerimde 
kalan, bu konuya odaklanabilecek irade mekanizmasını 
giderek güçlendirmiş oldum... Şu son dört beş ay 
boyunca başka müzik projeleriyle de meşgul olduğumu 
belirtmem gerekir belki... Ses bozulmalarını yeni 
besteler üzerinde çok az çalıştığım bir dönemde ve 
sonrasında fark etmiştim - ve şimdi, yoğun bir şekilde 
farklı bestelerle uğraştığım bir dönemde hafiflemeye 
başladılar.1671. 


Jacob, bir zamanlar kapandığını sandığı kapıyı yeniden 
açan, müzik hayatını uzatan ve müzikten yine her yönüyle 
keyif almasını sağlayan bu gelişmeye çok sevinmişti elbette. 
Jacob'un müzisyen beyninin yaşlanan kulak salyangozlarının 
yarım yamalak ve düzensiz gönderilerini 
dengeleyebilmesini, yoğun müzik çalışmaları, dikkat ve 
iradesiyle beyninin tam anlamıyla kendini yeniden 


biçimlendirmesini ben de mesleki açıdan hayranlık ve 
hayretle karşıladım 168) 


11 
Stereo Yaşam: Neden İki Kulağımız Var 


1996'da Norveçli hekim Dr. Jorgen Jorgensen'le 
mektuplaşmaya başladım. Duyu  sinirindeki akustik 
nöromanın alınmasından sonra sağ kulağı tamamen işitmez 
olunca müzikten aldığı keyfin de birdenbire değiştiğini 
anlatıyordu. “Müziğin ses perdesi, tınısı gibi belli 
niteliklerini algılayışım değişmedi,” diye yazıyordu. “Fakat 
bendeki duygusal karşılığı zarar gördü. Artık tuhaf biçimde 
tekdüze ve iki boyutlu geliyordu.” Özellikle Mahler'in 
müziğinin bir zamanlar “sarsıcı” bir etkisi vardı üzerinde. 
Ama operasyondan kısa süre sonra bir konsere gidip 
Mahler'in Yedinci Senfonisi'ni dinlediğinde müzik ona 
“umutsuzca tekdüze, cansız” geldi. 


Altı ay kadar sonra duruma uyum sağlamaya başladı: 


Sahte stereo etkisi yaşamaya başladım ve işitme 
duyum ameliyattan önceki gibi olmasa da, epey işime 
yaradı. Müzik stereo değildi ama yine de çok boyutlu 
ve zengindi. Böylece, Mahler'in Beşinci Senfonisi'nin 
açılışındaki cenaze marşında, trompet cenaze alayının 
kasvetli derinliğini ilan ettikten sonra başlayan güçlü 
orkestra bölümünde neredeyse sandalyeden 
yükseldiğimi hissettim. 


“Bu, benim yaşadığım kayba psikolojik açıdan uyum 
sağlamamla ilgili olabilir,” diye ekliyordu Dr. Jorgensen, 
“lama| beynimiz olağanüstü bir enstrüman. Çalışır 
durumdaki sol kulağımdan girdi almak için işitme siniri 
lifleri korpus kallosumda çaprazlanmış olabilir. .. Ayrıca sol 


kulağımın yetmiş yaşındaki birinden beklenmeyecek kadar 
iyi durumda olduğunu düşünüyorum.” 


Daniel Levitin'in yazdığı üzere, müzik dinlediğimizde 
“aslında çok katmanlı nitelikleri ya da 'boyutları' 
algılıyoruz.” Levitin'e göre bunlar ton, ses perdesi, tını, ses 
yüksekliği, tempo, ritim ve kontürdür (melodilerin genel 
biçimi, iniş çıkışı). Müziğin bu niteliklerinden bazılarının ya 
da hepsinin algılanışında bozukluk olduğunda amüziyadan 
söz etmiş oluruz, yalnız Dr. Jorgensen bu anlamda amüzik 
değildi. Sol kulağının algılayışında hiçbir sorun yoktu. 


Levitin iki boyuttan daha söz ediyor. Uzamsal konumu şu 
şekilde betimliyor: “Ses kaynağının bizden ne uzaklıkta 
olduğunun, müziğin çalındığı oda ya da salonun boyutuyla 
birlikte algılanışı. .. büyük bir konser alanında şarkı 
söylemenin ferahlığıyla duşunuzda şarkı söylemenin 
arasındaki farkı ayırt etmenizi sağlar.” Yankılaşım için de 
şöyle diyor: “Duyguları iletmek ve bütünüyle hoşa giden bir 
' ses yaratmak konusunda yeterince takdir görmeyen bir 
öneme sahiptir.” 


Stereo işitme yetisini kaybeden Dr. Jorgensen, algısında tam 
da bu iki niteliği yitirmişti. Konsere gittiğinde her zamanki 
ferahlığı, yüksek sesi, zenginliği, rezonansı algılayamıyor, 
müzik ona “tekdüze ve cansız” geliyordu. 


Dr. Jorgensen'in betimlemesi, gözlerinden birini kullanma 
yetisini yitirdiği için derinliği stereoskopik (üç boyutlu) 
algılama yetisini de yitiren kişilerin deneyimleriyle büyük 
benzerlik ogösteriyordu.169 oStereoskopiyi o yitirmenin, 
derinlik ve mesafeyi ölçmekte sorun yaşanmasına neden 
olmaktan başka, bütün görsel dünyanın “düzleşmesi” gibi 
beklenmedik ölçüde geniş kapsamlı sonuçları olabilir, 
üstelik bu düzleşme hem algısal hem duygusaldır. Bu 


durumdaki insanlar kendilerini “dünyadan kopmuş” 
hissettiklerini, gördükleriyle yalnızca uzaysal olarak değil, 
duygusal olarak da bağ kuramadıklarını söylerler. 
Dolayısıyla, binoküler görüş yeniden kazanılırsa büyük bir 
mutluluk ve rahatlık kaynağı olabilir, çünkü dünya yine 
eskisi gibi görsel ve duygusal açıdan zenginleşmiştir. 
Binoküler görüş yeniden kazanılamazsa bile, yavaş 
değişimler olabilir, Dr. Jorgensen'in betimlediğine benzer 
bir uyarlanım gerçekleşebilir - sahte-stereo etki gelişebilir. 


“Sahte-stereo” sözcüğünü vurgulamak gerekiyor. Gerçek 
stereo algı, ister görsel ister işitsel olsun, beynin iki ayrı 
kulağın ya da gözün ilettikleri arasındaki uyumsuzluklardan 
derinlik ve uzaklık (bunlarla birlikte ses tokluğu, genişliği, 
hacmi gibi nitelikleri) çıkarsama yeteneğine bağlıdır - 
gözler söz konusuysa uzaysal, kulaklar için zamansal 
uyumsuzluklardan söz edebiliriz. Burada söz edilenler 
minik uyumsuzluklardır, gözlerde birkaç yay saniyelik 
uzamsal uyumsuzluk, kulaklarda mikro saniyelik 
uyumsuzluklar. Bu aksamalar, bazı hayvanların, özellikle de 
baykuşlar gibi gece avcılarının çevrenin güvenilir bir ses 
haritasını oluşturmasına yardımcı olur. Biz insanlar 
baykuşların seviyesine ulaşmayız elbette, ama stereofonik 
uyumsuzlukları da görsel ipuçları gibi kendimizi 
yönlendirmekte, çevremizde bulunan şeyleri 
değerlendirmek ve onlar hakkında izlenim oluşturmakta 
kullanırız. Stereofoni, müzik dinlemeyi mümkün olduğunca 
zengin, rahat işitilir ve üç boyutlu hale getirmek için 
tasarlanmış konser salonlarında sahneye çıkan bir koro 
veya orkestrayı bütün karmaşıklığı ve akustik görkemiyle 
algılamamızı sağlar - bu deneyimi kulaklıklar, stereo 
hoparlörler ya da çok hoparlörlü ses düzenleriyle elimizden 
geldiğince yeniden yaratmaya çalışırız. Stereo işitmek 


kanıksadığımız bir şeydir ve doğru işleyen iki kulağa sahip 
olmanın derin fakat sıklıkla göz ardı edilen önemini bütün 
çıplaklığıyla aniden kavramamız için Dr. Jorgensen'in başına 
gelen gibi bir talihsizlik yaşamamız gerekir. 


Kişi gözleri ya da kulaklarından birini yitirdiyse, gerçek 
anlamda stereo algının işlemesi olanaksızdır. Fakat Dr. 
Jorgensen'in gözlemlediği üzere, çeşitli etmenlere bağlı 
olarak dikkate değer ölçüde ayarlama ya da uyum sağlama 
becerisi geliştirmek mümkündür. Örneğin tek kulağı ya da 
gözü o kullanarak Oo değerlendirme becerisi giderek 
güçlenebilir, monoküler |tekgözlül ya da monaural |teksesli| 
işaretleri kullanma seviyesi yükselebilir. Perspektif, 
oklüzyon ve hareket ıraksaması (görsel dünyanın biz içinde 
hareket ettikçe değişen görüntüsü) monoküler işaretler 
arasındadır, monaural işaretler bu saydıklarımızı andırsa 
da, işitme duyusuna özel mekanizmalar da mevcuttur. Sesin 
mesafeyle dağılması binoral (çift kulakla) olduğu gibi 
monaural olarak da algılanabilir ve dış kulağın, kulak 
kepçesinin biçimi ona ulaşan sesin hem yönü hem 
asimetrileri hakkında bilgi verir. 


Kişi stereoskopi ve stereofoni yetilerini yitirdiği takdirde 
çevresini, uzamsal dünyasını yeniden ayarlamak zorundadır 
- bu noktada hareket, hatta başın nispeten hafif fakat 
bilgilendirici hareketleri özellikle önem taşır. Edward O. 
Wilson, Natüralist |(Doğabilimci| adlı özyaşamöyküsünde 
çocukken gözlerinden birini nasıl yitirdiğini anlatır - buna 
ragmen mesafeleri ve derinlikleri müthiş bir kesinlikle 
değerlendirebiliyordu. Onunla tanıştığım zaman başını 
tuhaf bir şekilde sallamasına pek şaşırmış, bunun bir 
alışkanlık veya tik olduğunu düşünmüştüm. Durumu 
açıkladığı zaman hiç ilgisi olmadığını anladım - bu 
hareketler, sağlam gözüne (normalde iki gözün algılayacağı 


türden) değişen perspektifler sağlamak için geliştirdiği bir 
stratejiydi ve ona göre, gerçek stereoskopik görüntü 
anılarıyla bir araya gelerek ona bir tür stereo görüş 
kazandırıyordu. Baş hareketlerini, görüş alanları çok az 
örtüşen (kuşlar ve sürüngenler gibi) hayvanların benzer 
hareketlerini gözlemledikten sonra kullanmaya başlamıştı. 
Dr. Jorgensen buna benzer baş hareketlerinden söz 
etmemişti -zaten bu tip hareketler bir konser salonunda 
pek hoş karşılanmayabilirdi- ama bunlar kişinin daha 
zengin, daha çeşitli bir ses algısı geliştirmesine faydalı 
olabilirdi. 


Seslerin karmaşık doğası ve çevredeki nesnelerle 
yüzeylerden seken ses dalgalarının değişkenliğinden 
kaynaklanan başka ipuçlarından da faydalanılabilir. Bu tür 
yankılar tek kulak için bile olağanüstü boyutlarda bilgi 
sağlayabilir, Daneil Levitin'in de belirttiği üzere bunun 
duyguları ve hazzı iletmekte temel önemi vardır. Akustik 
mühendisliği işte bundan dolayı önemli bir bilim ve sanat 
dalı. Bir konser salonu veya üniversite amfisinin tasarımı 
kötüyse, sesler “ölebilir” ses ve müzik kulağa “ölü” gelebilir. 
Kilise ve konser salonu inşa edenler, yüzlerce yıllık deneyim 
ve birikimle binalara şarkı söyletmekte uzmanlaşmışlardır. 


Dr. Jorgensen, sağlam kulağının “yetmiş yaşında birinden 
beklenenden çok daha iyi durumda olduğuna” inanıyor. 
Kişinin kulağı, kulak salyangozu yaşlandıkça gelişip 
iyileşmez tabii, fakat Jacob L.'nin açıkça kanıtladığı üzere, 
beynin işitsel bilgiyi kullanma yetisi gelişebilir. Bu, serebral 
plastisitenin gücüdür. Jorgensen'in önerdiği üzere “işitme 
liflerinin korpus kallosumda çaprazlanmış” Olduğu 
tartışmalı - fakat tek kulakla yaşamaya uyum sağlarken 
beyninde önemli değişiklikler oluğuna hiç şüphe yok. Yeni 
bağlantılar oluşmuş, yeni bölgeler güçlenmiş olmalı 


(yeterince incelikli bir beyin görüntüleme tekniği bu tür 
değişiklikleri gösterebilir). Dr. Jorgensen'in orkestrada 
enstrümanların konumunu, konser salonunun boyutlarını, 
genişliğini ve hatlarını haritalandırmak için ve işitsel alan 
algısını takviye etmenin bir yolu olarak bilinçli ya da 
bilinçsizce görme yetisini ve görsel veriyi kullanıyor olması 
da mümkün - zira görme ve işitme yetileri birbirini 
tamamlar ve biri zarar görecek olursa diğeri bu hasarı telafi 
etme eğilimindedir. 


Algı, hiçbir zaman bütünüyle şimdide değildir - geçmiş 
deneyimlerden yararlanması gerekir: Gerald M. Edelman'ın 
“anımsanan şimdi”den söz etmesinin nedeni de bu. Şeylerin 
geçmişte nasıl göründüğü ve ses çıkardığına dair hepimizin 
ayrıntılı anıları var ve ne zaman yeni bir şey algılasak bu 
anılar geri çağrılıyor. Düzenli olarak konsere gitme 
alışkanlığı olan Dr. Jorgensen gibi müziksever bir insanın bu 
tür algıları özellikle güçlü olmalı. Müzikal imgeleme yetisi 
algılarını takviye etmek için mutlaka harekete geçiyor 
olmalı, özellikle de algısal veriler kısıtlandığında. “Her 
algılama eylemi” diye yazıyor Edelman, “belli ölçüde 
yaratıcı bir eylemdir ve belleğin her eylemi bir ölçüde 
imgelem eylemidir.” Böylece beynin deneyim ve bilgisi 
kadar uyarlanırlığı ve esnekliğine de başvurulduğunu 
görüyoruz. Dr. Jorgensen'in durumunda dikkate değer olan, 
işitme yetisinde bir daha eski haline dönmesi mümkün 
olmayan biçimde ciddi işlev kaybı olmasına rağmen, işlevi 
önemli ölçüde yeniden inşa edebilmiş olmasıdır, öyle ki, geri 
dönüşü olmayacak biçimde yitirmiş olduklarını yeniden 
kazanabildi. Aylar sürse de, bütün tahminlerin aksine 
kendisi için en önemli olanı büyük ölçüde yeniden geri 
kazanmayı başardı - müziğin zenginliği, rezonansı, 
duygusal gücünü. 


Dr. Jorgensen tek kulakta ani işitme yitiminin etkileri 
hakkında bana yazan ilk hastamdı fakat onun mektubundan 
sonra, bu deneyimin pek de ender rastlanan türden 
olmadığını öğrendim. Arkadaşım Howard Brandston, 
bundan yirmi yıl önce aniden bir vertigo atağı yaşadığını ve 
arkasından sağ kulağının işitme yetisini neredeyse 
tamamen yitirdiğini anlattı. “Sağ kulağımla sesleri hâlâ 
işitiyordum,” dedi, “ama sözcüklerle ton farklarını ayırt 
edemiyordum.” Şöyle devam etti: 


Ertesi hafta bir konsere gittim ama performans düz, 
cansız, sevdiğim uyumdan çok uzak geldi. Evet, müziği 
tanıyabiliyordum ama beklediğim mutluluk veren 
deneyim yerine moralim öyle bozuldu ki gözlerim 
doldu. 


Başka sorunlar da vardı. Howard hevesli bir avcıydı ve 
işitme kaybından sonra gittiği ilk geyik avında seslerin 
nereden geldiğini anlamakta çok zorlandığını fark etti: 


Kımıltısız ayakta durduğum zaman koşuşturan bir 
sincabın sesini, kuşların ötüşünü işitebiliyordum ama 
seslerin nereden geldiğini tanımlayabilme becerimi 
tümüyle yitirmiştim. İyi bir avcı olacaksam bu duyusal 
engeli aşmayı öğrenmem gerekiyordu. 


Aradan geçen aylar içinde, Howard tek taraflı işitme duyusu 
yitimini telafi etmenin çeşitli yöntemlerini keşfetti. Bir 
sahneyi önce görsel, sonra işitsel duyularıyla değişimli 
olarak inceliyor, bu iki farklı algısal girdiyi birleştirmeye 
çalışıyordu. “Bir süre sonra,” dedi bana, “başımı iki yana 
çevirerek ve çok hafif hareketlerle dalgalandırır gibi yukarı 
aşağı sallayarak manzarayı tararken gözlerimi kapamak 
zorunda kalmamaya başladım.” Bir süre daha geçince, 
tehlikeli av hayvanlarının peşine düşmeye yeniden 


başlayacak kadar rahat hissettim. Artık bana tanıdık gelen 
sesleri arıyordum.” 17%. 


Howard, konser salonunda konser izlerken başını hafifçe ço 
virmeyi öğrendi: “sanki o anda çalan enstrümanlara 
bakıyormı şum gibi - kemanlar için sola, basla vurmalılar 
için hafifçe sağa." Müzikal alan duygusunu yeniden 
oluşturmakta görme duyusu kadar dokunma duyusundan 
da önemli ölçüde yararlandı. Av ganimetlerini doldurduğu 
odasını son teknoloji müzik setini çalabileceği kusursuz bir 
dinleme ortamına dönüştürerek bas hoparlörün gücünü ses 
ve alan anılarıyla imgelerini “toparlamaya” yardımcı olması 
amacıyla kullandı. Müzik algımızdan tümüyk' faydalanmak 
için işitsel algımızla birlikte görsel ve dokunma duyusuna 
ilişkin ipuçlarını bilinçsizce belki hepimiz kullanıyoruz. 
Howard bunları ve başka pek çok başka uyum yöntemini 
bilinçli ya da bilinçsiz kullanarak tıpkı Dr. Jorgensen gibi 
sahte stereo etkisi yaratmayı başardı ve müzikten yine keyif 
almaya başladı. 


Ek yazı 


2007 Kasım ayında, Dr. Jorgensen hakkında yazdıklarımı 
okuyan İngiliz müzik eleştirmeni Nick Coleman benimle 
bağlantıya geçti. Birkaç ay önce sağ kulağının işitme yetisini 
aniden yitirdiğinden beri özellikle müzik algısı tamamen 
değişmişti. Müzik, Coleman'ın hayatında merkezi 
önemdeydi ama şimdi, stereofoninin kaybı müziğin yalnızca 
zenginliğinden, genişliğinden değil, duygusal 
yansımasından da yoksun bırakmıştı onu. Daha sonra, bu 
deneyimi Guardian'a uzun uzun anlattı: 


Müziği seviyorsanız, zihninizde bir tür üçüncü boyuta 
sahip demektir. Hacmi, yüzeyi, alan derinliği ve dokusu 


olan bir boyuttan söz ediyorum. Kendi adıma, eskiden 
ne zaman müzik dinlesem “binalar” duyuyordum - 
mimari bir özü olan üç boyutlu biçimleri kastediyorum. 
Bu binaları klasik sinestezik anlamda “görmekten" 
çok, duyu merkezimde algılıyordum. Bu formların 
“zeminleri”, “duvarları”, “çatıları”, “pencereleri,” 
“bodrumları” vardı. Hacim ifade ediyorlardı. Bütünlük 
için birbirine bağımlı olan geçimli yüzeylerden inşa 
edilmişlerdi. Benim için müzik her zaman içi ve dışı, 
altbölümlere ayrılmış alanları da olan, bir hangar, 
katedral ya da gemi kadar gerçek, büyük ve üç boyutlu 
bir muhafaza alanıydı. Bu “mimarinin” müziğin 
üzerimde her zaman duygusal bir hâkimiyet 
kurmasıyla yakından ilgili olduğuna kuşkum yok... 


Bu mimarlık konusunu hep kendime saklamıştım... 
çünkü asıl kastettiğimin mimari olduğundan bütünüyle 
emin olamamıştım hiçbir zaman. “Müziği mimari 
açıdan dinlemek” belki de kendimi iyi ifade etmeyi 
beceremeyişimle ilgiliydi. 


Fakat artık eminim. “Mimari” kesinlikle doğru 
sözcüktü. Şimdi müzik dinlediğimde düz, iki boyutlu 
bir şey duyuyorum - düz derken, gerçekten çizgili bir 
defter yaprağı gibi düz olduğunu kastediyorum. 
Eskiden binalar canlanıyordu zihnimde, şimdi yalnıza 
mimari Oo çizimler. Çizimlerin one gösterdiğini 
yorumlayabiliyorum ama gerçek yapıyı anlamıyorum: 
Müziğe girip içindeki alanları algılayamıyorum. Teknik 
çizimler duygusal açıdan pek etkilemez beni. Canımı 
asıl yakan da bu: Artık duygusal açıdan müziğe karşılık 
veremiyorum. 


İşitme yitiminden altı ay sonra, vestibüler fonksiyonlarında 
ve dengesinde bir miktar uyarlanım ya da iyileşme 
görülmesine rağmen, Coleman müziği “daracık bir alanda 
monoton bir ses olarak algılamayı” sürdürüyordu. Fakat 
çabalayarak da olsa müziği yeni bir biçimde “okumayı” 
öğrenmişti, dolayısıyla duygusal açıdan “pek fazla” 
etkilenmese de müziği çözümlemeye ve estetik açıdan 
yorumlamaya ehliyetli olduğunu hissediyordu. Fakat işitme 
sorunları başlayalı uzun zaman olmamıştı ve Coleman 
müziğin bir gün üç boyutunu aniden yeniden kazanacağını 
ve müzikal mimarisine kavuşacağını umuyordu. Dr. 
Jorgensen'in deneyiminden cesaret alan Coleman her gün 
müzik dinliyor ve dinlediklerini eskisi gibi işitmeye 
çabalıyor. İki kulağıyla işitmenin nasıl bir şey olduğunun 
anısı, tasavvuru belleğinde halen taze. 


12 
İki Bin Opera: Savant Sendromlu Müzik 
Dahileri 


Tanıdığım ilk yetişkin müzik dâhisi, çalıştığım bakımevine 
yatırılan zekâ özürlü bir adamdı.171 Martin doğduğunda 
sağlıklı bir bebekti fakat üç yaşında menenjit geçirdikten 
sonra kasılma nöbetleri başlamış, eklemleriyle sesinde 
spastik bozukluk gelişmişti. Rahatsızlık zekâsını ve kişiliğini 
de etkilediğinden Martin dürtüsel hareket eden, “tuhaf” 
birine dönüştü ve sınıf arkadaşlarından geri kaldı. Fakat bu 
sorunlarla birlikte tuhaf güçler de geliştirdi: Müzik onu 
büyülüyor, her türlü müziği çok dikkatli dinliyor, duyduğu 
melodileri spastik organları ve sesiyle elinden geldiğince 
tekrarlıyor, piyanoda çalıyordu. Profesyonel bir opera 
şarkıcısı olan babası ona bu konuda çok destek oluyordu. 


Müzik becerileriyle birlikte olaganüstü bir ezber belleği de 
geliştirdi. Doğuştan ciddi görme bozuklukları vardı ama 
uygun bir gözlük kullanmaya başlayınca bir kitap kurduna 
dönüştü, okuduğu her şeyi (genellikle anlamasa da) aklında 
tutabiliyordu. Bu becerisi de müzik belleği gibi işitseldi - 
okuduklarını akıl kulağıyla, bazen babasının sesinden 
işitiyordu. Bazı insanların fotografik belleği olduğu söylenir 
- dolayısıyla Martin'in belleğinin de fonografik olduğunu 
söylemek mümkün. 


Yalnızlığı alışkanlık haline getirmiş olsa da, Martin bağımsız 
bir hayat sürdürebiliyor basit vasıfsız işlerde 
çalışabiliyordu. Göründüğü kadarıyla tek keyfi kilise 
korolarında şarkı söylemekti, zaten boğuk, kasınçlı sesiyle 
solo şarkıcı olması mümkün değildi. Altmış bir yaşına 


geldiğinde, giderek şiddetlenen fiziksel sorunları (arterit ve 
kalp hastalığı) yüzünden bakım evine geldi. 


1984'te tanıştığımızda, Messiah Noel Oratoryosu ve 
Bach'ın kantatları dışında iki binden fazla operayı ezbere 
bildiğini söyledi bana. Getirdiğim partisyonlarla onu 
elimden geldiğince test ettim ve hatasını bulamadım. 
Üstelik yalnızca melodileri anımsamakla kalmıyordu, 
performansları dinleyerek her enstrümanın ne çaldığını, 
her sesin ne söylediğini de öğrenmişti. Debussy'den daha 
önce hiç bilmediği bir parça dinlettiğimde, piyanoda 
neredeyse hatasız tekrarlayabildi. Sonra parçayı farklı 
tonlara transpoze edip, Debussy gibi doğaçlama çaldı. Hiç 
alışık olmadığı ya da beğenisine uygun düşmeyen müzik 
parçalarının bile kural ve düzenini kolayca kavrıyordu. 
Başka açılardan zihinsel becerileri kısıtlı olan Martin 
müziğe olağanüstü yetenekliydi. 


Peki müzik güçlerinin kaynağı neydi? Babası yetenekli bir 
müzisyendi - Bach ailesinin yedi kuşak müzisyen üyeleri 
örneğindeki gibi müzik yeteneği sıklıkla bir aile mirasıdır. 
Müzikle dolu bir evde doğup büyümüştü. Bu kadarı yeterli 
miydi, yoksa işitsel ve potansiyel müzik becerileri görüş 
yetisinin zayıflığından güç alıyor olabilir miydi? (Savant 
sendromuyla ilgili kayda değer kitabı Extraordinary 
PeopZe'da (Olağanüstü İnsanlar] Darold Treffert müziğe 
yetenekli savantların üçte birinden fazlasının görme engelli 
olduğunu yazmıştı.) Martin çok ciddi görme sorunlarıyla 
doğmuş fakat bu durum neredeyse üç yaşına gelene dek 
fark edilip düzeltilmemişti, dolayısıyla hayatının ilk 
yıllarında neredeyse kördü ve yönünü bulmak, dünyayı 
anlamlandırmak için işitme duyusuna bağımlıydı. Peki 
kortikal kontrolünü ve üst düzey yetilerini elinden alan 


menenjit, varlığı bilinmeyen savant güçlerini uyarmış veya 
açığa çıkarmış olabilir miydi? 


“İdiot savant” [aptal bilgin] terimi ilk kez 1887'de, Londralı 
hekim Langdon Down tarafından zekâ geriliği olmasına 
rağmen özel ve kimi zaman olağandışı “yeteneklere” sahip 
çocukları anlatmak için kullanıldı. Hesaplama, çizim, 
mekanik beceri ve hepsinden çok da müziği hatırlama, 
müzik çalma ve kimi zaman da besteleme yeteneği. Müziğe 
yatkınlık savant becerilerinin en yaygını ve belki de en 
dramatik biçimlerinden biridir, çünkü dışarıdan kolayca fark 
edilir, dikkat çeker. Küçük yaştan itibaren olağanüstü müzik 
becerileri sergileyen Âmâ Tom adlı ABD'li köle, 1860'larda 
bütün dünyada ünlenmişti!72 Darold o Treffert, 
Extraordinary People adlı kitabının büyük bölümünü müzik 
savantlarına ayırır, Leon K. Miller müzik savantı Eddie 
hakkında bir kitap yazmıştır173? Beate Hermelin'le 
meslektaşları Londra'da savantlar, özellikle müziğe yatkın 
savantlara özgü yetenekler üzerine yürüttükleri ayrıntılı 
çalışmalar aracılığıyla bu tür yeteneklerin, tıpkı olağan 
müzik yetenekleri gibi temel müzik yapılarıyla kuralları 
tanımakla (örtülü ve bilinçdışı da olabilir) ilişkili olduğunu 
doğruluyor. Anomali yeteneğin kendisinde o değil, 
yalıtılmışlığında - sözel ve soyut düşünce açısından önemli 
ölçüde geri kalmış bir beyinde belli bir alanda görülen 
beklenmedik, olağanüstü gelişimde. 


Bir öğretmen, otizmle birlikte hafif zekâ geriliği, hidrosefali 
ve nöbetler geliştiren bir öğrencisi hakkında yazmıştı bana: 


Ayakkabı obağcıklarını obağlayamıyor, ikiyi üçle 
toplayamıyor ama bir Beethoven senfonisinin 
istediğiniz bölümünü çalabilir, transpoze edebilir. 
Geleneksel armoninin “gramerini” derinden kavrıyor 


gibi görünüyor. Ona daha karmaşık armoniler 
dinlettim (Debussy, Berg piyano sonatı, Tristan'ın 
açılışı ve Ligeti piyano etütleri gibi) ve şimdi bu 
armonik “dillerin” hepsini kullanarak doğaçlama 
çalabiliyor... Müzik sevgisi olaganüstü. .. iyi çaldığında 
(her zaman olmuyor bu) dinlemesi fevkalade güzel ve 
duygulandırıcı. 


Otistik İngiliz dâhi Stephen Wiltshire görselliğe yetenekli 
bir savant olarak ünlendi - bir kez gördüğü karmaşık 
binaları, hatta şehir manzaralarını olağanüstü ayrıntılı bir 
biçimde kâğıda aktarabiliyor.174 Bu imgeleri çok az kayıpla 
ya da hiç bozulmadan yıllar boyunca aklında tutabiliyor. Altı 
yaşında okula başladığı zaman, öğretmeni onunkiler kadar 
“çocuk resmine benzemeyen” resimleri daha önce hiç 
görmediğini söylemişti. 

Stephen aynı zamanda bir müzik savantı. Savant becerileri 
genellikle on yaşından önce ortaya çıkıyor, özellikle de 
müzikle ilgili yetenekler. Oysa Stephen'ın danışmanı 
Margaret Hewson “Stephen'ın müzik yeteneği ortaya çıktı - 
hem de olağanüstü yetenekler!” diye beni aradığında 
Stephen çoktan on altı yaşına basmıştı. Martin gibi o da 
mutlak kulağa sahipti ve karmaşık akorları duyar duymaz 
tekrarlayabiliyor, hiç duymadığı melodileri dakikalarca 
sürse de hemen çalıp farklı tonlara transpoze edebiliyordu. 
Doğaçlama becerisine de sahipti. Müzik yeteneğinin niçin 
aynı durumdaki başkalarına göre daha geç ortaya çıktığını 
kestirmek güç. Büyük olasılıkla küçük yaşlardan beri müzik 
potansiyeli vardı fakat kendi pasifliği ve başkalarının görsel 
yeteneklerine odaklanması yüzünden bu gizilgüç bir türlü 
ortaya çıkmadı. Belki de ergenliğin etkisi vardı çünkü 
Stephen, Stevie Wonder ve Tom Jones'u bir anda takıntı 


haline getirmiş, müzikleriyle birlikte hareketlerini ve 
tavırlarını da severek taklit etmeye başlamıştı. 


Bazı akılsal yetilerde noksanlık ya da gelişme geriliği 
görülürken başka güçlerin gelişip keskinleşmesi savant 
sendromunun tipik -hatta belirleyici- özelliğidir.175) 
Gelişmiş savant becerileri her zaman somutken, zarar 
gören yetiler soyut ve sıklıkla dilseldir - bu gelişmişlik- 
zayıflık birleşiminin nasıl meydana geldiği hakkında çeşitli 
tahminler yürütülüyor. 


Beynin iki yarıküresinin göreceli (mutlak olmayan) biçimde 
farklı işlevler üzerinde yoğunlaştığı yüz elli yıldır biliniyor. 
Soyut ve sözel yetilerin gelişimi özellikle sol ya da baskın, 
serebral yarıküreyle, algısal yetiler sağ yarıküreyle 
ilişkilendiriliyor. Yarıkürelerin insanlarda çok belirgin olan 
(ve bir ölçüde primatlarla bazı başka memelilerde de 
görülen) bu asimetrisini ana rahminde bile gözlemlemek 
mümkün. Fetüste ve çok küçük çocuklarda durum tersine 
işliyor denebilir, çünkü sağ yarıküre soldan daha erken ve 
hızlı gelişerek algısal yetilerin hayatın ilk günleriyle 
haftalarında oluşmasına zemin hazırlıyor. Sol yarıkürenin 
gelişimi daha uzun sürüyor ve doğumdan sonra da esaslı 
değişimler geçirmeye devam ediyor. Gelişip kendi (ağırlıklı 
olarak kavramsal ve dilsel) güçlerine kavuştukça, sağ 
yarıkürenin bazı (algısal) işlevlerini bastırmaya ve 
ketlemeye başlıyor. 


Sol yarıkürenin ana rahmi ve bebeklikte işlevsel (ve belki de 
immünolojik) açıdan geç olgunlaşması kolayca zarar görme 
riskine açık olması anlamına gelir ve böyle bir hasar 
gerçekleşirse -Geschwint ve Galaburda'nın varsayımlarına 
göre- sağ yarıküre bu hasarı telafi etmek için aşırı 
gelişebilir, hatta nöronal göç fiziksel büyümeye neden 


olabilir. Bu durum beyin gelişiminin olağan akışını bozup 
alışılmış biçimde baskın olan sol yarıküre yerine sağ 


yarıkürenin alışılmışın dışında baskınlaşmasına yol açabilir. 
176) 


Sağ yarıkürenin baskın hale gelmesi, beyninin sol yarıküresi 
hasar görmüş çocuklarda doğumdan sonra, en azından 
hayatın ilk beş yılında görülebilir. (Hemisferektomiyle - 
bazen tedaviye dirençli epilepsi hastalarına son çare olarak 
uygulanan prosedür, ameliyatla beynin sol yarıküresinin 
alınması- beyninin sol yarıküresi alınan küçük bir çocuğun 
konuşma yitimine uğramaması, dil fonksiyonlarının beynin 
sağ yarıküresinde gelişmesi Geschwind'in bu konuya ilgi 
duymasına sebep olmuştu.) Üç yaşında menenjit geçiren 
Martin'in başına da buna benzer bir şey gelmiş olması 
muhtemel. Bu türde değişimler daha ender olarak beyninin 
sol yarıküresi hasar gören yetişkinlerde de görülebilir. 


Savant o becerileri kimi zaman hayatın ilerleyen 
dönemlerinde de ortaya çıkabilir. Beyin hasarı, inme, 
fİrontotemporal demans ve beyin tümörlerinden sonra, 
özellikle de başlangıçta sol temporal lobla sınırlı hasar söz 
konusu olduğunda bu tür yeteneklerin ortaya çıktığına dair 
anekdotlar oldukça yaygın. 15. Bölüm'de anlattığım Clive 
Wearing'de özellikle sol frontal ve temporal bölgelerini 
etkileyen herpes ensefaliti vardı ve yıkıcı amnezinin 
yanında, savantlarda rastlanan türden hızlı hesaplama ve 
söz oyunları yapma becerisi geliştirmişti. 


Benzer koşullar altında savant becerileri hızla ortaya 
çıkabilir ve bu hız sağ yarıküre fonksiyonlarının normalde 
sol temporal lobun uyguladığı baskı ya da engellemeden 
serbest kaldığına işaret eder. 


Alan Snyder ve D. |. Mitchell 1999'da savant yeteneklerinin 
neden bu kadar ender görüldüğünü araştıran her zamanki 
soruyu tersyüz ederek yerine şunu sordular: Neden savant 
becerileri hepimizde yok? Bu tür yetilerin kaynağı olan 
mekanizmanın hayatımızın ilk yıllarında muhtemelen 
hepimizde bulunduğunu fakat beyin olgunlaştıkça 
ketlenerek en azından bilinçli o farkındalığımızdan 
uzaklaştığını öne sürdüler. Savantların “iç- gözlemle 
ulaşılması mümkün olmayan daha derin seviyelerdeki 
bilgiye ayrıcalıklı erişimi” olduğu kuramını geliştirdiler. 
Akabinde beynin farklı bölgelerinin fizyolojik işlevlerini kısa 
süreliğine ve neredeyse anında engelleyen transkranial 
manyetik stimülasyon (TMS) yönteminin deneysel 
kullanımıyla bu kuramı test etmeye başladılar. Normal 
gönüllülerin sol temporal lobuna birkaç dakika TMS 
uygulayarak beynin bu bölgesinin yönettiği soyut ve 
kavramsal düşünme yetisini engellemeyi, böylece sağ 
yarıküredeki algısal fonksiyonları geçici olarak serbest 
bırakmayı umuyorlardı. Çizim yapma, hesaplama ve 
düzeltme okuması gibi becerileri birkaç dakikalığına 
geliştiriyor görünen bu deneyler alçakgönüllü fakat ilginç 
sonuçlar verdi. (Bossomaier ve Snyder TMS uygulayarak 


mutlak kulağı serbest bırakma deneyleri de yürütüyorlar.) 
{77}. 


Robyn Young ve meslektaşları da benzer teknikleri 
kullandıkları bir çalşmada aynı serbest bırakma etkisini 
tetikleyebileceklerini buldular - fakat on yedi katılımcının 
yalnızca beşinde. Şu sonuca vardılar: “Herkes bu 
mekanizmalara sahip değil ve bunlara erişme becerisi, 
hatta böyle bir mekanizmanın varlığı bile kişiden kişiye 
değişiklik gösterebilir.” Ne olursa olsun, “normal” 
yetişkinlerin belki yüzde otuzuna denk gelen hatırı Hayılır 
bir azınlık, TMS benzeri tekniklerle serbest bırakılması 


mümkün olan gizli ya da bastırılmış savant potansiyeline 
salip. Frontotemporal demans, baskın-yarıküre inmeleri, 
bazı baş yaralanmaları ve enfeksiyonlar gibi çeşitli 
patolojilerin kimi zaman savantlara özgü yeteneklerin 
ortaya çıkmasına yol açtığı dikkate alındığında, bu durum 
çok da şaşırtıcı değil. 


Varılması gereken sonuç, çok sayıda bireyin normalde örtük 
olan ve olağandışı koşullarda yüzeye çıkabilen ya da serbest 
kalabilen son derece somut fotografik ve anımsatıcı güçlere 
sahip olduğudur. Bu tür potansiyellerin varlığı yalnızca 
evrimsel ve gelişimsel bir bakış açısıyla anlaşılabilir çünkü 
bunlar bir zamanlar uyarlanımsal değer taşıyan, fakat 
sonradan başkalarının baskı altına alıp yerine geçtiği eski 
biliş ve algı biçimleridir. íZ- 


Hem doğuştan hem edinsel savant yeteneklerine sahip 
onlarca kişiyle çalışan Darold Treffert, “anında” savantlık 
diye bir şey olmadığını, savantlığa giden bir kestirme yol 
bulunmadığını vurguluyor. Savantizm için evrensel olsun 
olmasın özel mekanizmalar gerekebilir fakat yeterli 
değildir. Savantlar, kimi zaman saplantılı bir biçimde kimi 
zaman da özel bir beceriyi kullanmanın zevkiyle 
yeteneklerini yıllar içinde geliştirip keskinleştirirler. Genel 
akılsal (o zayıflıklarına tamamen zıt oluşu, ayrıca 
yeteneklerinin tanınması ve ödüllendirilmesi de alınan keyfi 
artırıyor olabilir. Tek bir mekanizma ya da beceri üzerine 
inşa edilmiş olabilir, fakat savantlık bir yaşam biçimi, kişilik 
örgütlemesi biçimidir. 
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İşitsel Dünya: Müzik ve Görme Yitimi 


1930'larda Londra'da geçen çocukluğum boyunca en 
sevdiğim şeylerden biri, birkaç ayda bir piyanolarımızı akort 
etmeye gelen Enrico'nun Zziyaretleriydi.. Bir duvar 
piyanomuz bir de kuyruklu piyanomuz vardı ve ailedeki 
herkes piyano çaldığından akortları sık sık bozulurdu. Bir 
keresinde Enrico hastaydı ve yerine başka biri gelmişti - bu 
akortçunun beyaz baston taşımamasına ve görme engelli 
olmayışına çok şaşırmıştım. O ana dek, bütün piyano 
akortçularının Enrico gibi kör olduğunu sanıyordum. 


Yıllar sonra arkadaşım Jerome Bruner de bana benzer 
şeyler düşündürdü, çünkü pek çok başka yeteneğinin yanı 
sıra, Jerome müziğe karşı müthiş duyarlıydı ve olağanüstü 
bir müzik belleği ve imgeleme gücüne sahipti. Bu konuyu 
açtığım zaman, müziğe düşkün bir aileden gelmediğini 
fakat her iki gözünde doğuştan katarakt olduğunu ve iki 
yaşına dek ameliyat edilmediğini anlattı. Hayatının ilk iki yılı 
boyunca işlevsel olarak kördü, kataraktları alınmadan önce 
yalnızca ışık, gölge ve belli belirsiz bazı hareketleri 
görebiliyordu, düşüncesine göre bu durum onu her türlü 
sese, özellikle de insan sesi ve müziğe odaklanmaya mecbur 
bırakmıştı. İşitsel uyaranlara karşı bu özel duyarlılığı ömrü 
boyunca sürmüştü. 


Müzik savantı hastam Martin'in de benzer bir geçmişi vardı. 
Jerry Bruner gibi kalın camlı gözlük takan Martin yirmi 
diyoptriyi geçen ileri derecede hipermetropiyle doğmuş, 
gözlerindeki bozukluk üç yaşına dek tespit ve tedavi 
edilmemişti. Gözlük takmadan önce o da işlevsel olarak 


kördü büyük olasılıkla. Müzik yeteneklerinde bunun rolü 
var mıydı acaba? 


Kör müzisyen ya da kör şair imgelerinin efsanevi bir tınısı 
vardır, sanki tanrılar aldıkları duyuların yerine müzik ya da 
şiir armağanlarını bırakmıştır. Kör müzisyenler ve ozanlar 
farklı kültürlerde gezgin âşık, saray sanatçısı, kilise koro 
şefi gibi özel roller üstlenmiştir. “Gal kültüründe” diyor John 
Purser, “çok sayıda harpçı ve gaydacının lakabı 'kör'dür 
-'dall'- ve çoğu çiçek hastalığından kör olmuştur.” Ruairidh 
Dall O'Cathlan, Ruairidh Dall Morrison, Kör Denis Hempson 
bunlardan bazılarıdır. Purser ekliyor: 


..bu müzisyenlerin körlükleri özürlülük, düşkünlük, 
hatta yardıma muhtaçlık iması bile olmadan tasvir 
edilir. Bu adamlar peşlerinden gelen, harpı sırtında 
taşıyan bir hizmetliyle gösterilmez (oysa sıklıkla bir 
yardımcıya muhtaçtılar), ellerinde bastonla yeri 
yoklayarak ilerlemeye çalışırken gösterilmez, hayatta 
kalmak için dilencilik ederken gösterilmez; aksine, 
ozanlık mevkiine uygun bir içgörüye sahip saygın 
kişiler olarak tasvir edilirler. 


Avrupa'da yüzyıllar boyunca kör kilise orgcuları geleneği 
vardı. Özellikle gospel, blues ve caz dünyasında pek çok kör 
müzisyen olduğunu biliyoruz - Stevie Wonder, Ray Charles, 
Art Tatum, Jose Feliciano, Rahsaan Roland Kirk ve Doc 
Watson bunlardan yalnızca birkaçı. Hatta pek çok sanatçı 
“Blind/Kör” sözcüğünü onursal bir unvan gibi adlarının 
önüne ekliyor: Blind Lemon Jefferson, the Blind Boys of 
Alabama, Blind Willie McTell, Blind Willie Johnson. 


Körlerin müzik alanında sıklıkla yer edinmesi bir bakıma 
toplumsal bir fenomen, ne de olsa pek çok başka mesleği 
yapamayacakları düşünülüyor. Fakat güçlü güdüler de 


toplumsal yönlendirmeye eşlik ediyor. Kör çocukların sözel 
yetenekleri genellikle erkenden gelişir ve sözel bellekleri 
olaganüstü zengindir - çoğu benzer şekilde müziğe kapılır 
ve onu hayatının merkezine yerleştirir. Görsel dünyadan 
yoksun olan çocuklar doğal olarak dokunma ve işitme 
duyularının yardımıyla zengin bir dünya keşfeder veya 
kurar.1 79). 


En azından bunu işaret eden pek çok anekdot mevcut, gerçi 
Adam Ockelford son yirmi yıl içinde sıradan gözlemin 
ötesine geçip bu konuda sistemli araştırmalar yapmaya 
başladı. Görme engelliler okulunda müzik öğretmenliği 
yapan Ockelford şimdi Londra'daki Görme Engelliler Ulusal 
Kraliyet Enstitüsü'nde eğitim müdürü. Uzmanlık alanı, 
ender görülen doğumsal bir hastalık olan, bazen hafif, 
çoğunlukla ağır görme kaybına yol açan septo optik 
displazi. Linda Pring, Graham Welch ve Darold Treffert'le 
çalışan Ockelford, SOD hastalığından mustarip otuz iki 
çocuğu aynı sayıdaki kontrol grubuyla karşılaştırdı. SOD'lu 
çocukların yarısı görme engelliydi veya yalnızca ışık ya da 
hareketi algılayabiliyorlardı (bunlar “görme engelli” olarak 
nitelendirildi), diğer yarısı da “kısmen görebilenler” 
grubunu oluşturdu. Ockelford ve meslektaşları, görme 
engelli ve kısmen görebilen çocukların diğerlerine kıyasla 
müziğe çok daha düşkün olduğunu kaydettiler. Bir anne, 
yedi yaşındaki görme engelli kızının müzik sevgisini şöyle 
tarif ediyordu: “Müziği her an yanında. Müzik dinlemiyorsa 
şarkı söylüyor. Arabada, uykuya dalarken bile müzik 
dinliyor, piyano ya da başka enstrümanları çalmayı çok 
seviyor.” 


Kısmen görebilen çocukların da müziğe ilgisi daha yüksekti 
fakat olağandışı müzik yeteneklerine yalnızca kör çocuklar 
sahipti - örgün eğitimden geçmeden, kendiliğinden ortaya 


çıkan yeteneklerdi bunlar. Dolayısıyla, görme engelli 
çocukların müzik eğilimleri ve becerilerini canlandıran SOD 
hastalığı değil, görme yitiminin derecesi ve anlamlı bir 
görsel dünyaya sahip olmamaktı. 


Ockelford, başka bir araştırmasında eğitim verdiği görme 
engelli çocukların yüzde 40 ila 60'ınrn mutlak kulağı 
olduğunu keşfetti. Hamilton, Pascual-Leone ve Schlaug da 
görme yitimi olmayan müzisyenlerin yaklaşık yüzde onunun 
sahip olduğu mutlak kulağın görme engelli müzisyenlerin 
yüzde altmışında bulunduğunu kaydettiler. Görme yitimi 
olmayan müzisyenlerde mutlak kulağın gelişimi ve 
korunması için müzik eğitimine erkenden (altı ya da sekiz 
yaşından önce) başlamak büyük önem taşıyor - fakat görme 
engelli müzisyenler arasında, müzik eğitimine geç, hatta 
yeniyetmelikte başlamış olsalar bile mutlak kulak çok 
yaygın. 


Korteksin üçte biri, belki daha fazlası görmeyle ilgilidir ve 
görsel girdi aniden kesilecek olursa serebral kortekste 
kapsamlı yeniden yapılanmalar ve düzenlemeler gelişebilir. 
Pascual-Leone ve meslektaşlarının, ayrıca başkalarının! 80). 
da ortaya koyduğu kanıtlara göre, doğuştan görme 
engelliler ya da erken yaşta kör olanlarda, birincil görme 
korteksi işlevsiz kalmak bir yana, diger duyusal girdilere, 
özellikle işitme ve dokunma duyusuna tahsis edilerek 
bunların işlenmesinde uzmanlaşıyor18li Görme yitimi 
ilerleyen yaşlarda ortaya çıksa bile bu tür yeniden tahsis 
etme gerçekleşebiliyor. Nadine Gaab ve meslektaşları, 
sonradan kör olan mutlak kulaklı bir müzisyenle ilgili 
araştırmalarıyla korteksteki görme-çağrışım bölgelerinin 
müzik dinlerken yoğun biçimde etkinleştiğini göstermeyi 
başardılar. 


Frederic Gougoux, Robert Zatorre ve meslektaşları, 
Montreal'de yaptıkları araştırmalarla “değişim hızı, kontrol 
grubundakilerin algılayabildiğinden on misli fazla 
olduğunda bile, kör deneklerin sesler arasındaki perde 
değişimlerini değerlen* dirmekte kontrol grubundan daha 
başarılı olduğunu” ortaya koydular, tabii “görme yetisini 
erken yaşta yitirmiş olmaları" şartıyla. Buradaki on misli 
fark olağanüstüdür - temel algısal kapasitede bu tip bir 
ölçek farkı düzeyiyle genellikle karşılaşmayız. 


Körlerin müzikal becerilerinin temelini oluşturan nöral 
bağlantılar her yönüyle tanımlanmış değil fakat Montreal'de 
ve başka yerlerde yoğun araştırmalara konu oluyor. 


Bu arada bizim elimizde yalnızca ikonik kör müzisyen 
imgesi, dünya üzerindeki sayısız görme engelli müzisyen, 
görme engelli çocukların müziğe yatkınlığı üzerine sık sık 
anlatılanlar ve yayımlanmış otobiyografiler var. Bunların en 
güzellerinden biri, yedi yaşında kör olmadan önce de 
müziğe yeteneği olan ve viyolonsel çalan, Fransız direniş 
kahramanı Jacques Lusseyran'ın özyaşamöyküsü. Ve Işık 
Vardı adlı otobiyografisinde, görme yetisini kaybettikten 
sonra müziğin kendisi için nasıl olağanüstü önemli hale 
geldiğini anlatır: 


Sekiz yaşındayken gittiğim ilk konser salonu, bir 
dakikada benim için bütün masal diyarlarından daha 
önemli hale geldi... Salona girmek, bir aşk öyküsünün 
ilk adımıydı. Enstrümanların akort edilişi 
nişanlanışımdı... Koro ne zaman şarkı söylemeye 
başlasa minnettarlıktan ağladım. Kör biri için 
seslerden bir dünya ne benzersiz lütuftur!... 
Göremeyen biri için müzik besindir... Müziksiz 


yapamaz, yiyecek gibi ihtiyaç duyar müziğe... Müzik 
körler için icat edilmiştir. 
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Su Yeşili Tonalite: Sinestezi ve Müzik 


İnsanlar yüzyıllar boyunca renkler ve müzik arasında bir 
ilişki aradı. Newton, ışık tayfında yedi farklı renk olduğunu 
ve bu renklerin diyatonik dizideki yedi notayla bir şekilde 
bağlantılı olduğunu düşünüyordu. Her notaya bir rengin 
atandığı “renkli orglar” ve benzer enstrümanlar on 
sekizinci yüzyıl başında ortaya çıktı. Oxford Companion to 
Music'te “Renk ve Müzik” başlığına dolu dolu on sekiz sayfa 
ayrılmıştır. Müzik ve renk ilişkisi, çoğumuz için bir 
eğretilemeden öteye gitmez. “Gibi” ve “sanki” sözcükleri bu 
eğretilemelerin alamet-i farikasıdır. Oysa duyusal bir 
deneyim, bazılarımız için anında ve otomatik olarak bir 
başka duyusal deneyimi tetikleyebilir. Gerçek bir sinestet 
için “sanki” yoktur -duyumları birleştiren anlar vardır. Her 
duyu söz konusu olabilir - örneğin bir sinestet harfler ya da 
haftanın günlerinin kendine özgü renkleri olduğunu 
algılarken, birbaşkası her rengin kendine özgü bir kokusu, 
her müzikal aralığın kendi tadı olduğunu hissedebilir.182). 


(Bu adı 1890'larda alan) sinestezinin ilk bilimsel 
açıklamalarından birini Francis Galton 1883 tarihli 
Inquiries into Human Faculty and Its Development (İnsan 
Yetilerinin Araştırılması ve Geliştirilmesi) adlı klasik 
eserinde verdi: Gaitan, bu eksantrik ve çok kapsamlı 
kitabında parmak izlerinin kişiye özgü olduğunu keşfedişini 
anlatır, kolaj fotoğraf tekniğini kullanır, öjeni üzerine 
tartışmalı görüşlerini paylaşır183? “Akılda imgeleme” 
araştırmalarına insanların sahneleri, yüzleri vb., gerçeğe 
uygun, keskin ayrıntılarla akıllarında canlandırabilme 


yetilerini araştırmakla başlayan Galton, çalışmalarına 
rakamlara dair imge örgülerini inceleyerek devam etti. Bazı 
deneklerin belli rakamları -ister bu rakamlara gerçekten 
bakıyor olsunlar, ister akıllarında canlandırsınlar- belli 
renklerde, hatta her zaman aynı renkte gördüklerini 
söylemesi araştırmacıyı şaşırttı. Başta bu durumu yalnızca 
“çağrışım” olarak değerlendiren Galton, akılda imgelemeyle 
bir ölçüde akraba olan fakat daha sabit, tekbiçimli ve 
otomatik, ayrıca diğer akıldan imgeleme biçimlerinin 
aksine, bilinç ya da iradeyle etki altına alması neredeyse 
olanaksız, doğal ve fizyolojik bir olguyla karşı karşıya 
olduğunu kısa süre içinde anladı. 


Yakın zaman dek, sinestezisi olan birini muayene etme 
firsatım olmamıştı çünkü insanlar sinestezim var diye 
doktora koşmaz. Sinestezinin iki bin kişiden birinde 
görüldüğü tahmin ediliyor ama sinestezisi olanlar bunu bir 
“rahatsızlık” olarak görmediğinden çok daha yaygın olması 
da mümkün. Bu kişiler doğduklarından beri sinesteziyle 
yaşıyorlar ve aksini öğrenene dek deneyimlerinin son 
derece olağan ve yaygın olduğunu, herkesin tıpkı kendileri 
gibi farklı duyuların kaynaşmasını deneyimlediğini 
düşünüyorlar. Çeşitli rahatsızlıkları nedeniyle, bazılarmı 
yıllardır gördüğüm hastalarıma sinestezi hakkında sorular 
sorunca, birkaç tanesinin sinestet olduğunu keşfettim. Bana 
bundan söz etmek akıllarına bile gelmemişti, ben de hiçbir 
şey sormamıştım. 


Uzun yıllar boyunca sinestezili tek hastam, bir baş 
travmasından sonra renk körü olan bir ressamdı.184 
Renkleri algılama, hatta zihninde canlandırma yetisiyle 
birlikte, hayatı boyunca sahip olduğu, müzik dinlerken 
otomatik olarak renk görme yetisini de yitirmişti. Bir 
bakıma kayıplarının en hafifiydi ama yine de önemliydi 


çünkü müziğe eşlik eden renkler, onun deyişiyle, müziği 
“zenginleştiriyordu”. 


Bu da bana sinestezinin korteksin belli bölgelerinin 
sağlamlığı ve bu bölgeler arasındaki bağlantılarla doğrudan 
ilişkili, fizyolojik bir olgu olduğunu düşündürdü - anlattığım 
vakada, görsel kortekste renk algısını inşa etmekte veya 
imgelemekte ihtiyaç duyulan belli bölgelerin bağlantıları 
zarar görmüş olmalıydı. Bu bölgeler zarar gördüğünden 
hasta “renkli” müzik de dahil olmak üzere hiçbir rengi 
deneyimleyemiyordu. 


Müzik sinestezisi -özellikle müzik dinlerken ya da 
düşünürken deneyimlenen renk efektleri- farklı sinestezi 
türleri arasında en yaygınlarından biri, belki de en dramatik 
olarıdır. Müzisyenlerde veya müziğe düşkün insanlarda 
daha mı sık görülüyor bilmiyoruz fakat müzisyenlerin 
sinestezik olduklarını fark etme olasılığı elbette daha 
yüksek ve yakın zamanda müzik sinestezilerini bana anlatan 
insanların çoğu müzisyendi.1891. 


Saygın çağdaş müzik bestecisi Michael Torke, renkli müzik 
deneyimlerinden etkilenen örneklerden. Müzik yeteneği 
küçük yaşta keşfedilen Torke, beş yaşında piyano dersi 
almaya başlamış. “Beş yaşında beste yapmaya başlamıştım,” 
diyen sanatçının piyano öğretmeni klasik müzik parçalarını 
bölümlere ayırırmış, Michael da bölümleri farklı sıralarda 
çalarak bir araya getirirmiş. 


Bir gün öğretmenine, “Şu mavi parçayı çok seviyorum,” 
demiş. 


Michael'ın ne dediğini anlamayan öğretmen, “Mavi mi?” 
diye sormuş. 


“Evet,” demiş Michael. “Re majör olan. Re majör mavi renkli 
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ya 
“Benim için değil,” diye yanıt veren öğretmen çok şaşırmış 
ama Michael da en az onun kadar şaşkınmış çünkü tonlarla 
bağlantılı renkleri herkesin gördüğünü sanıyormuş. 
Sinestezisinin Oo yalnızca Oo kendisine özel olduğunu 
öğrendiğinde, ton renklerini görmemenin nasıl bir şey 
olduğunu hayal edememiş. Bu “bir tür körlük” gibi 
geliyormuş ona çünkü. 


Michael, kendini bildi bileli bu tonal sinesteziye -müzikle, 
gamlarla, arpejle, tonal donanımı olan her şeyle bağlantılı 
olarak belirli, değişmeyen renkler görme- sahip. Ayrıca 
bildiği kadarıyla doğuştan mutlak kulaklı. Bu bile tonları 
birbirinden kesinlikle farklı algılaması için yeterli: örneğin, 
bizim için majör ve minör tonlar arasındaki ayrımı anlamak 
kolay, fakat onun için sol diyez minörün de sol minörden 
farklı bir “aroması” var. Hatta mutlak kulağı olmadan ton 
sinestezisine sahip olmayı hayal edemediğini söylüyor. 
Michael için her ton, her makam kulağa farklı geldiği gibi, 
farklı (ve “kendine özgü”) de görünüyor. 


Gördüğü renkler küçüklüğünden beri aynı ve kendiliğinden 
beliriyor. Ne kadar çabalasa, iradesini ve düş gücünü 
kullansa da değişmiyorlar. Michael'a tamamen doğal ve 
önceden belirlenmiş gibi geliyorlar. Gördüğü renkler 
kendilerine özgü tonlarda. Örneğin sol minöryalnızca “sarı” 
değil, “killi sarı” ya da “reçine rengi.” Re minör “çakmak 
taşı, grafit” rengi, mi minör de “topraksı, küllü” bir renk. 
Doğru boyayı ya da rengi bulmaya çalışır gibi, renkleri 
betimlemek için doğru sözcükleri arıyor. 


Majör ve minör perdelerin renkleri her zaman bağlantılı 
(örneğin sol minör solgun killi sarı, sol majör parlak sarı) 


ama belli tonların hangi rengi nasıl aldığını açıklayacak 
başka bir ilişki ya da sistem bulabilmiş değil. Bir ara, 
renklerin küçükken öğrendiği gerçek çağnışımlarla ilişkili 
olabileceğini düşünmüş -örneğin her tuşu farklı renkte bir 
oyuncak piyano- ama böyle bir anısı yok. Zaten gördüğü 
renklerin sayısı (majör ve minör perdeler için yirmi dört, 
makamlar için en az yarım düzine) bu açıklamayı geçersiz 
kılıyor. Dahası, bazı tonların, betimlemekte zorlandığı, 
gerçek hayatta hiç karşılaşmadığı, tuhaf renkleri var.186). 


Michael'dan renkleri nasıl “gördüğünü” tarif etmesini 
istediğimde, bana onların ışıltısından söz etti. Renkler “bir 
tür ekran” gibi saydam, ışıltılıydı fakat görüşünü asla 
engellemiyor, değiştirmiyorlardı. Sarı bir duvara bakarken 
re majör “mavisi” gördüğünde ne olacağını sordum - duvarı 
yeşil mi görecekti? Hayır dedi, sinestezik renkleri 
bütünüyle içseldi, dışarıdaki renklerle asla karışmıyorlardı. 
Yalnızca onun için çok yoğun ve “gerçektiler”. 


Müzik tonlarıyla birlikte gördüğü renkler kırk yıldır hiç 
değişmediğinden, bunların doğuştan gelip gelmediğini 
merak ediyor. Renk-nota çağrışımlarını yıllar içinde test 
edenler olmuş ve hiç değişmedikleri kesin. 


Tek notalar ya da farklı ses frekanslarıyla ilişkili renkler 
görmüyor. Örneğin bir beşli çalındığında da renk görmüyor 
- çünkü beşli aralığı muğlak, belli bir anahtarla bağlantılı 
değil. Temel bir tonal donanımı işaret etmeye yetecek 
ölçüde majör ya da minör bir üçlüye veya notalar dizisine 
ihtiyaç duyuyor. “Her şey dizinin ilk derecesine dönüyor,” 
diyor. Fakat bağlamda önemli, böylelikle Brahms'ın İkinci 
Senfonisi re majör (mavi) ama bölümlerinden biri sol minör 
(kirli sarı) olabiliyor. Bu bölümbütün senfoni bağlamında 
çalındığında yine mavi gibi gelecek ona, ama okuduğunda, 


çaldığında ya da bir başına zihnindi' canlandırdığında kirli 
sarı olabilir. 


Çocukken Mozart ve Vivaldi'ye, özellikle de “katıksız, dar... 
daha sade bir palet kullanıyorlardı” sözcükleriyle nitelediği 
ton tercihlerine düşkünmüş. Daha sonraları, 
yeniyetmeliğinde, dolambaçlı modülasyonlarıyla 
sinestezisini zorlamalarına ragmen Chopin, Schumann gibi 
Romantik bestecilere tutulmuş. 


Michael'ın müzikal örüntü, doku, ritim, enstrümanlar, 
besteciler ya da duyguyla ilintili renk çağrışımları yok - 
yalnızca tonlar. Fakat başka türlü, müzikal olmayan 
sinestezileri var. Michael için harfler, sayılar ve haftanın 
günlerinin kendilerine özgü renkleri, hatta bir topografisi 
ve manzarası var.1871. 


Ona müzik sinestezisinin yaratıcı dünyasında nasıl bir rolü 
olduğunu, düşüncelerini ve hayal gücünü beklenmedik 
yerlere götürmekte etkili olup olmadığını sordum 188). Renk, 
tonalite ve bestelediği ilk orkestra parçası arasındaki yakın 
ilişkiyi anlattı. Renk Müziği adını verdiği bestenin her 
bölümü, tek bir tonalitenin, dolayısıyla tek bir rengin 
olasılıklarını araştırıyordu. Bölüm adları şöyleydi: “Esrik 
Turuncu”, “Parlak Mavi Müzik”, “Yeşil”, “Mor” ve 
“Külrengi”. Fakat bu erken dönem çalışması haricinde, 
tonalite osinestezisini eserlerinde hiç kullanmamıştı. 
Sinestezinin hayatını, özellikle profesyonel müzisyenlik 
kariyerini nasıl etkilediği sık sık soruluyormuş. “En azından 
benim için çok da büyük bir şey değil” diye yanıt 
veriyormuş Michael. Ona göre sinestezi normal, tamamen 
sıradan. 


Besteci David Caldwell'in de müzik sinestezisi var fakat 
onunki bütünüyle farklı, Michael'ın sol majör-sarı 


eşleştirmesini anlattığımda, “Ama bence çok yanlış!” dedi. 
Michael'ın mi majör ve yeşil eşleştirmesi, hatta renklerinin 
çoğu yanlıştı ona göre (gerçi David bazı renklerin 
“mantığını” anlayabildiğini de söyledi). Her sinestetin kendi 
renk eşleştirmeleri vardır.189. 


Renk-tonalite ilişkisi David için iki yönlü, örneğin 
penceremdeki sarı-altın sansı cam parçasını görünce aklına 
si bemol majör geldi. (“O tonda berrak, altın sarısı bir şeyler 
var,” dedi. Nefesli enstrümanların rengi miydi acaba? 
ITrompetlerin si bemol tonunda olduğunu, bu tonda yazılan 
çok sayıda nefesli enstrüman parçası olduğunu söyledi.) 
Ona özel sinestezi renklerini neyin belirlediğini bilmiyor: 
Deneyimle, çağrışımla mı ilgisi var? Gelişigüzel renkler mi 
bunlar? Herhangi bir “anlam” taşıyorlar mı? 


David'in mutlak kulağı yok fakat rölatif kulağı çok iyi. Pek 
çok şarkının ve enstrümanın ses perdesini hatasız biçimde 
hatırlıyor, bu sayede çalan her parçanın tonunu hemen 
kestirebiliyor. Ona göre her tonalitenin “kendine özgü bir 


Y ey 


niteligi” ve rengi var. 


David'e göre müziğin rengi onun müzik duygusu ve anlayışı 
açısından büyük önem taşıyor çünkü kendine özgü renkler 
taşıyan yalnızca tonalite değil - belli enstrümanlar ve bu 
enstrümanlar için yazılan parçalar gibi, temalar, gamlar ve 
motiflerin de renkleri var. Sinestetik renkler müzik 
düşünme sürecinin bütün aşamalarına eşlik ediyor, renkler 
“temel yapıya” ulaşma çabasını kolaylaştırıyor - doğru 
sinestetik renkleri gördüğünde doğru yolda olduğunu, 
amacına ulaştığını anlıyor. Renkler müzikal düşünce yapısını 
çeşitlendiriyor, zenginleştiriyor, hepsinden önemlisi de 
berraklaştırıyor. Fakat müziğe karşılık gelen renkleri 
belirlemekte, bir sisteme göre düzenlemekte zorlanıyor. 


Sinestetik renklerini bir çizelge haline getirmesini 
istediğimde birkaç gün düşündükten sonra bana şunları 
yazdı: 


Çizelgemdeki o boşlukları doldurmak için çaba 
harcadıkça bağlantılar daha belirsiz görünüyor. 
Michael'ın bağlantıları sabit, zihinsel ya da duygusal 
durumuyla birlikte değişmiyorlar. Oysa benimkilerin 
tonalite hakkında hissettiklerimle, beste yaparken, 
enstrüman çalarken onları nasıl kullandığımla 
yakından ilgisi var. 


Zürih'te çalışan araştırmacılar Gian Beeli, Michaela Esslen 
ve Lutz Jiincke, hem müzik-renk hem müzik-tat sinestezisi 
olan profesyonel bir müzisyenle çalıştılar: “Belli bir müzikal 
aralığı duyduğu anda dilinde kendiliğinden bu aralıkla 
tutarlı tatlar deneyimliyor.” 2005'te Nature'da yayımlanan 
bir makalede, bu müzisyen hanımın çağrışımlarını 
ayrıntısıyla yayımladılar: 

Minör ikili Ekşi 

Majör ikili Acı 

Minör üçlü Tuzlu 

Majör üçlü Talı 

Dörtlü (Biçilmiş çimen) 

Triton (Tiksinti) 

Beşli Saf su 

Minör altılı Krema 

Majör altılı Yağsız krema 

Minör yedili Acı 

Majör yedili Ekşi 

Oktav Tadı yok 


Dinlediği müziksel aralıklarla ilgili her türlü işitsel 
belirsizliği aralıkların “tadı” telafi ediyordu çünkü müzikal- 


sinestetik tat ağzında kendiliğinden, anında beliriyor, onu 
hiç yanıltmıyordu. Enstrümanlarını akort etmek için 
sinesteziden yararlanan kemancılardan, sinestezilerini 
mesleki açıdan faydalı bulan piyano akortçularından da söz 
edildiğini duydum. 


Yazar, görsel sanatçı ve gitar meraklısı Christine Leahy'nin 
harfler, sayılar ve haftanın günleriyle bağlantılı kuvvetli 
sinestezisi var. Bunun yanında, kuvvetli olmasına ragmen 
daha belirsiz, müzikle bağlantılı renk sinestezisi de var. 
Harf kromestezisi özellikle güçlü, örneğin bir sözcük 
“kırmızı” bir harfle başlıyorsa, renk bütün sözcüğe 
yayılabiliyor.120: 


Christine'in mutlak kulağı yok, tonlar arasındaki yapısal 
farkları algılayamıyor. Fakat alfabeye eşlik eden renkler 
notaları temsil eden harflerle örtüşüyor ve böylece, belli bir 
notanın Re ses perdesinden olduğunu bildiğinde, bu nota R 
harfi gibi parlak yeşil geliyor ona. Notanın sesi de aynı 
sinestezi etkisini yaratıyor. Gitarını akort etti ve bir teli mi 
(mavi) ses perdesinden Re'ye (yeşil) indirirken renkleri 
şöyle tasvir etti: “Zengin, doygun bir mavi... mavi giderek 
siliniyor, pürüzlü bir hal alıyor... ve yumuşak, saf, zengin bir 
yeşil.” 


Ara tonlar, mi bemol, mi ve re arasında görsel açıdan ne 
olduğunu sorduğumda, “Hiçbir şey,” dedi, “boşluk.” 
Kolaylıkla algılamasına ve zorlanmadan çalmasına rağmen 
bemollerle diyezlere eşlik eden renkler yoktu. Diyatonik bir 
dizi çaldığında -örneğin do majör dizisi- tayfsal 
sıralamasıyla bir “gökkuşağı” görüyor ve her renk 
“çözünerek” sonraki renge dönüşüyor. Fakat kromatik bir 
ölçü çaldığında renklerin arasına giren bir dizi “boşluk” 
akışı bozuyor. Christine, bu durumu çok küçükken alfabeyi 


buzdolabının üzerindeki renkli ve mıknatıslı harfler 
aracılığıyla öğrenmiş olmasına bağlıyor. Bu harfler 
gökkuşağının yedi rengine göre yedi gruba ayrılıyormuş 
(A'dan G'ye, H'den N'ye, vs.) fakat diyezlerle bemollere 
karşılık gelen hiçbir şey yokmuş bu harflerde tabii. 1913 


Kökeni müzikten çok dilsel olsa da, müzik sinestezisinin 
müzik deneyimini güçlendirip zenginleştirdiğini düşünüyor. 
Ona renkkörü olduğunda müzik sinestezisini de yitiren 
renkkörü ressamın öyküsünü anlattığım zaman dehşete 
düştü. Kendi sinestezisini yitirmenin bir “felaket” olacağını 
söyledi - “duyularından birini yitirmek” gibi bir şey olurdu 
bu. 


Patrick Ehlen, sinestezisi çok kapsamlı bir psikolog ve 
besteci. Sinestezisini yalnızca müzik değil enstrümanlardan 
araba kornalarına, insan ve hayvan seslerinden gök 
gürültüsüne öyle çok şey tetikliyor ki, Ehlen için ses dünyası 
sürekli renkler ve şekillerin akışkan dünyasına dönüşüyor. 
Harfler, sayılar ve haftanın günleriyle bağlantılı renk 
sinestezisi de var. Birinci sınıftayken gözlerini boşluğa dikip 
öylece durduğunu fark eden öğretmeni ne yaptığını 
sorduğunda, “cumadan önce gelen renkleri” saydığını 
söylemiş Ehlen. Bütün sınıf kahkahalara boğulunca, bu tür 
şeyleri kendine saklamaya karar vermiş. 


Kendini bildi bileli sahip olup kanıksadığı bu özelliğin 
aslında bir “tıbbi durum” olduğunu on sekiz yaşında 
arkadaşıyla sohbet ederken şans eseri “sinestezi” terimini 
ve açıklamasını duyunca anlamış. Sinestezi hakkında 
bulduklarını okumaya başlamış, hatta uzmanlık tezini bu 
konuda yazmayı düşünmüş. Mesleki çalışmalarını başka 
alanlarda sürdürse de -konuşma, söylem, dilbilim- onu 


psikolog olmaya oyönlendirenin o sinestezisi olduğu 
görüşünde. 


Bazı sinestetik karşılıkları bellek aracı olarak kullanıyor 
(birisi 9/11'in pazartesiye geldiğini söylediği zaman anında 
ve kendinden emin şekilde aksini iddia edebiliyor çünkü 
sallar onun için sarı, dolayısıyla 9/11 de öyle.)192 Fakat 
onun duyarlığı ve yaratıcı yaşamında asıl önem taşıyan 
müzik sinestezi. 


Patrick, Michael Torke gibi renkler ve tonalite arasında 
sabit bir ilişkiden söz etmiyor (zaten bu, belki de mutlak 
kulak gerektirdiğinden, oldukça ender görülen bir müzik 
sinestezi türü). Müziğin başka her türlü unsuru Patrick'in 
sinestezisini tetikliyor: ritim ve tempo, melodi biçimleri, 
bunların farklı otonalitelere ouyarlanışı, armonilerin 
zenginliği, farklı enstrümanların tınıları ve özellikle de, 
dinlediği müziğin genel karakteri ve uyandırdığı 
duygudurumu. Ona eşlik eden zengin görsel duyumlar 
Patrick'in müzikten aldığı keyfi engellemiyor, aksine 
olağanüstü yoğunlaştırıyor. 


Fakat sinestezi en çok beste yaparken işine yarıyor. 
Patrick'in zihninde sürekli şarkılar, parçalar ve beste 
fikirleri dolaşıyor. Sinestezi bunların gerçeğe 
dönüştürülmesi açısından çok önemli, yaratıcı sürecin 
ayrılmaz bir parçası. Ona göre müzik ve görsel birbirinden 
ayrılamaz. Renk müziğe “eklenmiyor” çünkü zaten müziğin 
ayrılmaz bir parçası Bu bütünlüğü başkalarıyla 
paylaşabilmeyi çok istiyor ve şarkılarında elinden geldiğince 
hissettirmeye çalışıyor. 


Sue B. adlı bir başka sinestetin müzik sinestezisi renkten 
çok ışık, şekiller ve konumlarla ilgili. Sue, deneyimini şöyle 
anlattı: 


Dinlediğim her müziğe görüntüler eşlik ediyor fakat 
belli renkleri belli tonlar ya da aralıklarla 
ilişkilendirmiyorum. Keşke minör üçlünün her zaman 
mavi-yeşil renkte olduğunu söyleyebilseydim, ama 
aralıkları bu denli net ayırt edemiyorum. Müzik 
becerilerim oldukça sıradan. Müzik duyduğumda tiz 
tonlarda giderek parlayan, beyazlaşan ya da gümüşi 
ışık saçan, pes tonlarda çok hoş bir koyu bordoya 
dönüşen minik ışık çemberleri veya dikey çubuklar 
görüyorum. Çıkıcı gamlarda, giderek parlaklaşan 
noktacıklar veya dikey çubuklar yukarı doğru 
hareketlenirken, Mozart'ın piyano sanatlarındaki gibi 
triller, titreşen bir ışık üretiyor. Kemanla çalınan tiz 
notalar parlak çizgileri çağrıştırıyor, parmak 
vibratosuyla çalınanlar yumuşak ve titrek bir ışıkla 
parlıyor. Bir arada çalınan telli çalgılar üst üste binen 
paralel çubukları ya da melodiye göre değişerek 
birlikte hafif hafif parlayan ışık sarmallarını akla 
getiriyor. Nefesli çalgıların sesleri yelpazeyi andıran 
bir görüntü alıyor. Tiz notalar bedenimin biraz önünde, 
baş seviyesinde ve hafif sağa doğru konumlanırken, 
nefesli çalgılardan çıkan notaları karnımın ortasına 
gömülmüşler gibi hissediyorum. Akorlarsa beni sarıp 
sarmalıyor. 
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Sinesteziyle ilgili bilimsel çalışmalar tarihi pek çok farklı 
yaklaşıma sahne oldu. On dokuzuncu yüzyıl başında, Keats, 
Shelley ve başka şairler abartılı duyulararası imgelerle 
eğretilemeler o kullanıyor, sinestezi eserin bütününe 
hükmeden uzun metaforlardan ibaret görülüyordu. 1860 ve 
1870'lerde psikoloji alanında yapılan bir dizi özenli çalışma 
durumu değiştirdi, bunların en önemlisi Galton'un Inquiries 


into Human Faculty and Its Development (İnsan Yetilerinin 
Araştırılması ve Geliştirilmesi) adlı araştırmasıydı. Sinestezi 
olgusunun meşrulaşmasına hizınet eden bu çalışmalardan 
kısa süre sonra “sinestezi” sözcüğü literatüre girdi. On 
dokuzuncu yüzyıl sonuna doğru, Rimbaud ve Simgeci 
şairlerle birlikte sinestezi yeniden metafora dönüştü ve 
bilim araştırmalarına konu olmamaya başladı.195?. John 
Harrison'ın Synaesthesia: The Strangest Thing (Sinestezi: 
En Tuhaf Şey) adlı mükemmel çalışmasında ayrıntısıyla 
anlattığı üzere, durum yirminci yüzyılın son çeyreğinde yine 
değişti. Richard Cytowic, 1980'lerde sinestetlerle ilgili ilk 
nörofizyolojik çalışmaları gerçekleştirdi - bu çalışmalar, 
bütün teknik kısıtlamalara rağmen beynin farklı duyusal 
bölgelerindeki (örneğin işitsel ve görsel) sinestetik 
deneyimlerle tutarlı faaliyetleri ortaya koyuyordu. 1989'da 
bu alanda çığır açan çalışması Synesthesia: A Union of the 
Senses'i (Sinestezi: Duyuların Birliği) yayımladı ve bunu 
1993 tarihli popüler araştırması The Man Who Tasted 
Shapes (Şekillerin Tadını Alan Adam) takip etti. Güncel 
işlevsel beyin görüntüleme teknikleri, o Cytowic'in 
çalışmalarında tahmin ettiği üzere, sinestetlerde iki ya da 
daha fazla sayıda duyu alanında eşzamanlı etkinleşim veya 
aktifleşme görüldüğünü açıkça kanıtlıyor. 


Cytowic Oo sinestezi alanındaki çalışmalarını ABD'de 
sürdürürken, konuyu İngiltere'de araştıran Simon Baron- 
Cohen ile John Harrison, 1997'de bir değerlendirme 
yayımladılar: Synaesthesia: Classic and Contemporary 
Readings (Sinestezi: Klasik ve Modern Okumalar). 


Galton, sahici sinestezinin ailesel olduğuna inanıyordu, 
Harrison ile Baron-Cohen'in deneklerinin üçte biri yakın 
akrabaları arasında sinestetler olduğunu bildirmişlerdi. 
Nabokov, özyaşamöyküsü Anlat Hafiza 'da çocukken 


alfabenin harflerini farklı renklerde gördüğünü anlatır. Bir 
kutu dolusu renkli harf hediye geldiğinde, harflerin 
tamamına yakınının “yanlış” renklerde olduğunu görür ve 
çok canı sıkılır. Kendisi gibi sinestet olan annesi renklerin 
yanlış olduğu konusunda ona hak verir, ama doğru 
renklerin neler olduğunu söylemez. (Nabokov'un eşi de 
sinestetti, çiftin oğlu da öyle.) 


Sinestezi iki bin kişide bir görülen, oldukça ender rastlanan, 
cinsiyetler arası dağılımı belirgin (erkeklerde kadınlara 
oranla altı kat daha fazla ortaya çıkan) bir duyum ikiliği 
olarak görülüyordu fakat Julia Simner, Jamie Ward ve 
meslektaşlarının yakın zamanda tamamladığı bir araştırma 
bu varsayımların sorgulanmasına yol açtı. Gelişigüzel 
seçilen bin yedi yüz kişilik bir kontrol grubuna gerçek 
sinesteziyle sahtesini ayırt etmeyi sağlayan nesnel testler 
uygulayan araştırmacılar, sinestezinin belli türlerinin her 
yirmi üç kişiden birinde görüldüğünü -en yaygını haftanın 
günleri ve renk çağrışımlarıydı- ve cinsiyetler arası görülme 


sıklığında dikkate değer bir fark olmadığını ortaya koydular. 
194) 


1999'dan önce, sinesteziyi ölçebilecek nesnel psikolojik 
testler yoktu. V. S. Ramachandran ile E. M. Hubbard, son 
birkaç yıl içinde bu alana deneysel ve yaratıcı katkılarda 
bulundular. Örneğin gerçek sinesteziyle sahtesini ayırt 
edebilmek için, yalnızca gerçek bir sinestetin “geçebileceği” 
testler tasarladılar. 2001'de Journal of Consciousness 
Studies'te yayımlanan makalede bu testlerden birini 
anlatıyorlar. Deneklere hepsi kâğıda basılmış siyah renkte 
bir grup benzer görünümlü 2 ve S'ler gösteriyorlar. Sıradan 
birinin ilk bakışta rakamları birbirinden ayırması zor, fakat 
renk-sayı sinestezisi olan biri rakamları “farklı renkleri” 
sayesinde kolaylıkla ayırt edebilir. 


Fonksiyonel beyin görüntüleme yöntemleri, konuşma sesi ya 
da müzik dinleyince renk “gören” sinestetlerin beyinlerinde 
görsellikle bağlantılı bölgelerin etkinleştiğini doğruluyor. 
195) Yani sinestezinin psikolojik ve fizyolojik gerçekliğinden 
şüphe etmek için fazla neden kalmadığını söyleyebiliriz. 


Sinestezi duyusal korteksin çoğumuzda işlevsel açıdan 
bağımsız olan bölgelerinde olağandışı çapraz etkileşimle 
ortaya çıkar - bu tür çapraz etkileşimler beynin farklı 
bölgelerindeki nöral bağlantıların anatomik aşırılığından 
kaynaklanıyor olabilir. Bu tür “hiper-bağlantısallığın” fetüs 
gelişim dönemi ve yavruluğun ilk evrelerinde primatlar ve 
diğer memelilerde görüldüğüne dair bazı kanıtlar mevcut 
fakat bu hareketlilik doğumdan birkaç hafta veya birkaç ay 
sonra azalıyor veya “budanıyor”. Bebekler üzerinde benzer 
araştırmalar henüz yapılmadı fakat McMaster 
Üniversitesinden Daphne Maurer'in kaydettiği üzere, bebek 
davranışları üzerine yapılan çalışmalar “yenidoğanların 
duyularının yeterince farklılaşmadığını, bunun yerine 
sinestetik bir karmaşa içinde birbirine geçtiğini” gösteriyor. 


Baron-Cohen ve Harrison'ın yazdığı gibi, “üç aylıkken bu iki 
bölge arasındaki bağlantıları yitirene dek belki de hepimiz 
renk-işitme sinestetleriyizdir.” Bu teoriye göre, sinestetik 
“karmaşa” olağan gelişim sürecinde kortikal olgunlaşmayla 
birlikte birkaç ay içinde silinir, bunun sonucunda duyular 
daha net ayırt edilebilir hale gelerek farklılaşır, böylece 
algılarımız çapraz-karşılaştırma yöntemiyle dış dünyayı fark 
etmemizi, tanımamızı olanaklı kılar. Çapraz karşılaştırma, 
bir elmanın görüntüsü, hissi, tadı ve kütürtüsünün 
uyumunun teminatıdır. Sinestezisi olan bireylerde, 
hayatımızın ilk evrelerindeki o hiper-bağlantısallığın 
tamamen silinmesini engelleyen genetik bir anomali 


bulunduğu, böylece sinestezi yetisinin yetişkinlikte devam 
ettiği düşünülüyor. 

Sinestezi çocuklarda daha yaygın görülüyor. Saygın 
psikolog Stanley Hall, 1883 gibi erken bir tarihte, Galton'un 
kitabının yayımlandığı yıl, görüştüğü çocukların yüzde 
40'ında müzik- renk sinestezisi olduğunu kaydetmişti - bu 
rakam biraz yüksek ve hatalı olabilir. Yine de, yakın tarihli 
çeşitli araştırmalar, sinestezinin çocuklukta daha yaygın 
görüldüğü ve ergenlikte kaybolma eğiliminde olduğu 
görüşünde birleşiyor. Bu kayboluş, her ikisi de ergenlik 
döneminde gerçekleşen hormonal değişikliklerle veya 
beyindeki yeniden yapılanmalarla da ilgili olabilir, soyut 
düşünme biçimlerine geçmekle de, orası net değil. 


Genellikle hayatın ilk evrelerinde görülse de, sinestezinin 
yetişkinlikte ortaya çıktığı ender durumlar da var - örneğin 
temporal lob nöbetleri esnasında veya halüsinojenlerin 
etkisinde geçici olarak belirebilir. 


Kalıcı ve edinilmiş sinestezinin dikkate değer tek nedeni 
körlüktür. Görme yitimi, özellikle küçük yaşta görme yitimi, 
çelişkili bir biçimde zengin bir görsel imgeleme yetisine, her 
türde duyulararası bağlantıların oluşturulmasına ve 
sinesteziye yol açabilir. Sinestezinin görme yitimini çok kısa 
süre içinde takip edebilmesi ve beyinde yeni anatomik 
bağlantılar oluşmasına izin vermeyecek hızda ortaya 
çıkması bir tür salım gerçekleştiğini akla getirir - tamamıyla 
işlevsel bir görme sisteminin düzenlediği engelleme ortadan 
kalkıyor olmalıdır. Dolayısıyla, görme yitimini takip eden 
sinestezi, artan görme bozukluğuyla ilişkilendirilen görsel 
halüsinasyonlarla (Bonnet sendromu) ya da artan işitme 
kaybıyla birlikte ortaya çıkabilen müzikal halüsinasyonlarla 
kıyaslanabilir. 


Görme yetisini yitirdikten birkaç hafta sonra müzik algısını 
tamamen değiştiren yoğun bir sinestezi geliştiren Jacgues 
Lus- seyran, bu yüzden müzisyenlik hayalinden vazgeçmek 
zorunda kalmıştı: 


La telinde veya Re, Sol ya da Do tellerinde bir ses 
çıkarıyordum ama sesi duymuyordum. Baktığım zaman, 
tonlar, akorlar, melodiler, ritimler gibi unsurların her biri 
hemen resimler, kavisler, çizgiler, şekiller, manzaralar ve en 
önemlisi de renklere dönüşüyordu... Konserlerde orkestra 
benim için bir ressamdı. Beni gökkuşağının bütün 
renklerine boğan bir ressam. Solo keman sesi içimi altın ve 
ateşle, başka hiçbir yerde görmediğimden emin olduğum, 
parlak bir kırmızıyla dolduruyordu. Obua'nın sırası gelince 
berrak bir su yeşili bütün vücudumda dolaşmaya 
başlıyordu, öyle serindi ki sanki gecenin soluğunu 
hissediyordum... Müziği, dilini konuşamayacak kadar net 
görüyordum 136; 


V. S. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness 
Unsan Bilincinde Kısa bir Gezi] adlı kitabında, kırk yaşında 
kör olan ve benzer biçimde sırnaşık bir sinestezi tarafından 
“işgal edildiğini” hisseden bir hastasını anlatır. Hastasının 
nesnelere dokununca veya Braille alfabesi okurken 
hissettiklerini şöyle özetler Ramachandran: “Aklına ışık 
patlamaları, titreşimli halüsinasyonlar gibi canlı görsel 
imgeler doluşuyor, kimi zaman da dokunduğu nesnenin 
şekli kaplıyor zihnini.” Bu karmaşık duyumlar “sıklıkla 
konuyla ilgisiz, asla değiştirilemeyen türdendi ve kafasının 
içine izinsiz giriyordu... İstenmeyen ve dikkat dağıtan bu 
sıkıntı” hastanın hayatını her yönüyle etkiliyordu 1923. 


Bir tıbbi rahatsızlıkla doğmak ve aynı rahatsızlığa sonradan 
yakalanmak arasında büyük fark var elbette. Lusseyran'ın 


çocukluk yıllarının ortasında başlayan renk- müzik 
sinestezisi güzel olsa da zorlayıcıydı ve müzikten keyif 
almasına engel oluyordu. Fakat renk-müzik sinestezisiyle 
doğanlar için durum farklı. 


Doğumsal sinestezi karşısında tavırlar çok daha çeşitli 
herkes için önemi, hayattaki rolü farklı. Tarif ettiğim az 
sayıdak i vaka örneği bile bunu görmek için yeterli. Bir 
dönem müzik algısını ve bestelerini etkileyen, şiddetli ve 
kendine özgü bir müzik sinestezisi olan Michael Torke, 
zaman içinde bu durumun “pek de önemli” olmadığında 
karar kılmış. Diğer yandan, David Caldwell ile Patrick Ehlen 
sinestezilerinin müzisyen kimliklerinin merkezinde yer 
almayı sürdürdüğünü ve beste yapma sürecinde etkin rol 
üstlendiğini hissediyorlar. Sinestezi hepsine son derece 
doğal geliyor, hatta altıncı bir duyuya dönüşmüş - öyle ki, 
“Sinestezi nasıl bir şey?” ya da “Senin için anlamı nedir?” 
gibi sorulara yanıt vermek, “Hayatta olmak nasıl bir şey? 
Senin yerinde olmak nasıl bir şey?” sorularına yanıt vermek 
kadar zor onlar için. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
BELLEK, HAREKET VE MÜZİK 


15 
Anda Kaybolmak: Müzik ve Amnezi 


Sensin müzik, 
Müzik devam ettikçe. 


T. S. ELIOT, The Four Quartets 


Kırklı yaşlarının ortasındaki saygın müzisyen ve 
müzikbilimci Clive Wearing, 1985 yılı ocak ayında, eşinin 
anlattığına göre, ciddi bellek yitimi sorunları yaşayan bir 
hastam hakkındaki “Kayıp Denizci” adlı yazımı okuyordu. 
Hastam Jimmie'nin, “unutuştan bir hendekte veya boşlukla 
çevrelenmiş tek bir varoluş anında mahsur kaldığını” 
yazmıştım. “Sürekli değişen, anlamsız bir âna hapsolmuş, 
geçmişi (ya da geleceği) olmayan bir adamdı.” 198- 


“Ben ve Clive,” diyordu Deborah Wearing, Sonsuz Bugün 
adıyla yayımlanan anılarında, “bu öyküyü aklımızdan 
çıkaramadık, günlerce üzerine konuştuk.” Deborah'nın 
sözcükleriyle, “kendi geleceklerinin aynasına” 
baktıklarından haberleri yoktu. 


İki ay sonra, Clive tahrip gücü yüksek bir beyin enfeksiyonu 
türü olan ve beynin özellikle bellekle ilgili bölgesini 
etkileyen herpes ensefaliti geçirdi. Durumu 
Jimmy'ninkinden bile kötüydü. Jimmie'nin bellek erim süresi 
yarım dakika kadarken, Clive'ınki yalnızca birkaç saniyeyi 
kapsıyordu. Yeni olaylar ve deneyimler neredeyse anında 
belleğinden siliniyordu. Deborah'nın sözcükleriyle: 


Gördüğünü ve işittiğini algılama yetisi zarar 
görmemişti. Fakat izlenimleri göz açıp kapayana dek 
silinip gidiyordu.199. Hatta gözlerini kapayıp açtığı 
anda karşısında yeni bir manzara buluyordu. Gözünü 
kırpmadan önce gördüğü manzarayı unutuyordu. Her 
göz kırpışta, bakışlarını her çevirişte karşısında yeni 
bir şey buluyordu. Nasıl hissettiğini hayal etmeye 
çalıştım. .. Devamlılık hatalarıyla dolu bir film gibi 
olmalıydı: bardak yarıya kadar boş, derken ağzına 
kadar dolu, sigara birden daha uzun, oyuncunun saçı 
bir düzgün bir dağınık. Fakat bu gerçek hayattı ve 
Clive'ın çevresindeki her şey fizik yasalarına aykırı 
biçimde sürekli değişiyordu. 


Yeni anıların silinmesi bir yana, Clive'da geriye dönük bellek 
kaybı da başlamış, neredeyse bütün geçmişini yitirmişti. 


1986 yılında etkileyici BBC belgeseli Prisoner of 
Consciousness için Jonathan Miller tarafından filme alınan 
Clive, çaresiz, yalnız, korku içinde ve afallamış bir adama 
benziyordu. Tuhaf ve korkunç bir sorunu olduğunu yoğun, 
sürekli ve kahredici biçimde hissediyordu. Fakat kusurlu 
belleğinden değil, beklenmedik ve korkunç bir biçimde 
bütün deneyimlerinden, bilincinden, hayattan yoksun 
bırakılmış olduğundan o şikayet Oo ediyordu sürekli. 
Deborah'nın sözcükleriyle: 


Sanki her uyanma anı ilk uyanma anıydı. Bilincini 
henüz kazanmış olduğunu düşünüyordu çünkü 
zihninde daha önce bilinçli olduğuna dair bir kanıt 
bulamıyordu ... “Hiçbir şey işitmedim, görmedim, 
hiçbir şeye dokunmadım, hiçbir şeyi koklamadım,” 
diyordu. 'ölüymüşüm gibi.” 


Umutsuzca bir şeylere tutunma, bir şeyler kazanma 
çabasıyla Clive önce kâğıt parçalarına, sonra bir deftere 
yazarak günlük tutmaya başladı. Fakat günlüğüne 
yazdıkları genellikle birkaç dakikada bir yinelenen 
“Uyanığım” ya da “Bilinçliyim” gibi sözcüklerden ibaretti. 
“14.10: bu kez gerçekten uyandım... 14.14: bu kez sonunda 
uyandım.... 14.35: bu kez tamamen uyandım” yazıp, sonra 
bu bilgileri reddediyordu: “21.40'ta, önceki iddialarıma 
rağmen ilk kez gerçekten uyandım.” Derken bunun da 
üstünü çizer, şunu eklerdi: “22.35'te bütünüyle ayıktım ve 
haftalardır ilk defa uyanıküm.” Sonraki cümlesinde bunu da 
yadsıyordu.1100). 


Varlığı ve devamlılığı onaylamayı amaçlayan bu tutkulu 
bildirimler ve yadsımalardan başka hemen hiçbir şey 
içermeyen bu korkunç günlük her gün yeniden yazılıyordu. 
Sonunda yüzlerce sayfayı birbirinin aynı ifadelerle 
doldurmuştu Clive. Günlük, amneziden sonraki yıllarda 
zihinsel durumunun, Miller'ın filminde Deborah'nın “hiç 
bitmeyen acı” diye tarif ettiği kaybolmuşluğunun dokunaklı 
kanıtıydı. 


Amnezisi olan bir başka hastam Mr. Thompson, amnezi 
uçurumlarıyla baş etmek için akıa öyküler uydururdu.1101) 
Peş peşe uydurduğu öykülere kendini kaptırır, etrafında 
olan biteni kavrayamaz fakat bunu dert etmezdi, ona göre 
her şey yolundaydı. Birkaç dakika içinde arkadaşı, 
şarküterisinde bir müşteri, koşer kasap, başka bir doktor 
oluverirdim. Bu öyküleri istemli olarak uyduruyordu. Her an 
yitirdiği belleğin ve deneyimin yerine bir tür süreklilik 
yerleştirme, -bilinçsiz ve neredeyse otomatikleşmiş- bir 
çabayla anlatıda devamlılık oluşturma yönünde bir 
stratejiydi onunkisi. 


Kişi amnezisinden doğrudan haberdar olamasa bile bunu 
çıkarsamanın yolları vardır; aynı şeyi on kez yineledikten 
sonra insanların yüzünde beliren ifade, önündeki kahve 
fincanına bakıp boş olduğunu fark etme, günlüğüne bakıp 
kendi el yazını görme fakat yazanları ve yazdığını 
hatırlayamama. Bellekten, doğrudan deneyimsel bilgiden 
yoksun olan amnezikler hipotezler ve çıkarsamalara 
başvurmak zorundadır, genellikle inandırıcı sonuçlar elde 
ederler bu çabalarından. Ne yaptıklarını ya da bunu nerede 
yaptıklarını anımsayamasalar bile, bir yerlerde bir şeyler 
yaptıklarını çıkarsayabilirler. Fakat Clive, mantıklı tahminler 
yürütmektense her seferinde yeni “uyanmış” olduğu, bunun 
öncesinde “ölü” olduğu sonucuna ulaşıyordu. Bana kalırsa 
bu, Clive'ın algısının kısıtlılığından kaynaklanıyordu, 
düşünme eylemini bu kadar kısa bir zaman çerçevesi içine 
sığdırmak olanaksızdı. Clive gerçekten de bir keresinde 
Deborah'ya, “Düşünmem tamamen olanaksız,” demişti. 


Hastalığın ilk zamanlarında, Clive deneyimlediği bazı tuhaf 
şeylere çok şaşırıyordu. Deborah, bir gün odaya girdiğinde 
onu şöyle bulmuştu: 


Avcunda bir şey tutuyor, diğer eliyle yok etme 
numarası yapan bir sihirbaz gibi avcundaki şeyin 
üstünü örtüp sonra açıyor, bunu sürekli tekrarlıyordu. 
Avcundaki bir çikolataydı. Sol avcundaki çikolatanın 
hareket etmediğini hissediyordu fakat bana 
söylediğine göre elini her kaldırışında yeni bir çikolata 
görüyordu. 


“Bak!” dedi. “Yepyeni!” Gözlerini çikolatadan 
ayıramıyordu. 


“Ama bu aynı çikolata,” dedim nazikçe. 


“Hayır. .. bak! Değişti. Daha önce böyle değildi...” 
Çikolatayı eliyle örtüp açıyor, havaya kaldırıp bakıyor, 
sonra yine örtüyordu. 


“Bak! Yine değişti! Nasıl yapıyorlar bunu?” 


Birkaç ay içinde şaşkınlığın yerini Miller'ın filminde açıkça 
görülen acı ve umutsuzluk aldı. Eski hayatının sona erdiğini, 
zihninin geri dönüşü olmayan biçimde zarar gördüğünü, 
hayatının geri kalanını bakımevlerinde geçireceğini anladığı 
zaman -ani, yoğun ve hemen unutulan anlar için bile olsa- 
yoğun bir depresyona gömüldü. 


Gerçek bir iyileşme belirtisi olmadan aylar geçti, iyileşme 
umudu giderek azaldı ve 1985'in sonunda Clive bir 
psikiyatri kliniğine yerleşti - sonraki altı buçuk yıl boyunca 
bu odada kalacak ama odayı hiçbir zaman 
benimsemeyecekti. 1990'da bir süre Clive'la görüşen genç 
bir psikolog söylediği her şeyi kelimesi kelimesine kaydetti. 
Bir keresinde şöyle demişti: “Beş yıl süren bir gece hayal 
edebilir misin? Rüya görmeden, uyanmadan, dokunmadan, 
tat almadan, koklamadan, görmeden, işitmeden, duymadan 
geçen beş yıl. Ölüymüşüm gibi. Öldüğüme kanaat getirdim.” 


Yalnızca oDeborah'nın ziyaretleri hayatta olduğunu 
hissettiriyordu. Ama o gider gitmez yine umutsuzluğa 
kapılıyor, yanından ayrılıp on beş yirmi dakika içinde eve 
ulaşan Deborah telesekreterinde Clive'ın bıraktığı mesajları 
buluyordu: “Lütfen beni ziyarete gel, sevgilim - seni 
görmeyeli öyle uzun zaman oldu ki. Lütfen ışık hızıyla 
yanıma gel.” 


Clive için geleceği hayal etmek de geçmişi anımsamak 
kadar olanaksızdı - geçmiş ve gelecek: İkisi de amnezinin 
şiddetli saldırısı altındaydı. Fakat Clive'ın nasıl bir yerde 


olduğunu, sonsuz gecesini nerede geçireceğini bir şekilde 
fark etmemiş olması mümkün değildi. 


Fakat hastalığın başlangıcından yedi yıl sonra, Deborah'nın 
çabaları sayesinde beyin hasarlı hastalar için açılan özel bir 
kliniğe geçti. Şehir dışındaki klinik hastaneden çok daha 
sevimli bir yerdi. Clive burada bir avuç başka hastayla 
birlikte, ona birey gibi davranan, zekâsına ve yeteneklerine 
saygı duyan, kendini işine adamış görevlilerin 
gözetimindeydi. Kullandığı ağır sakinleştiricilerin çoğunu 
bıraktı, köyde ve kliniğin bahçesinde dolaşmaktan, açık 
havaya çıkmaktan, taze yiyeceklerden çok memnun 
görünüyordu. 


Yeni evinde kaldığı ilk sekiz ya da dokuz yıl boyunca, 
Deborah'nın anlattığına göre, “Clive daha sakin ve bazen 
neşeli, biraz daha rahattı. Fakat öfke patlamaları sürüyordu, 
ne yapacağını kestirmek mümkün değildi, içine 
kapanıyordu, zamanının çoğunu odasında tek başına 
geçiriyordu.” Son altı-yedi yıl içinde Clive giderek daha 
sosyal, daha konuşkan birine dönüştü. Daha önce boşluk, 
yalnızlık, umutsuzlukla geçen günlerini (“belli kalıplardan 
çıkamasa” bile) sohbet ederek doldurmaya başladı. 


Clive'ın hastalığının ilk dönemlerinden beri Deborah'yla 
iletişim içindeydik ama onunla yirmi yıl sonra tanıştık. 
Deborah'yla birlikte 2005 yılında ziyaretine gittiğimizde 
kapıyı açan çevik, konuşkan adam, Miller'ın 1986 tarihli 
filminde gördüğüm sıkıntılı, acı içindeki adamdan bütünüyle 
farklıydı. Gelişimizden hemen önce ziyaretimiz ona 
hatırlatılmıştı, biz içeri girer girmez Deborah'ya sıkı sıkı 
sarıldı. 


Deborah beni takdim etti: “Bu Dr. Sacks” ve Clive hemen 
atıldı: “Siz doktorlar yirmi dört saat çalışıyorsunuz, değil 


mi? Size talep çok yoğun.” Odasına çıktık, elektrikli orgu ve 
üzerine nota kâğıtları yığılmış bir piyanosu vardı. Bazı 
notaların Clive'ın çalışmalarını derlediği Rönesans bestecisi 
Orlandus Lassus'a ait olduğunu fark ettim. Günlüğü 
lavabonun yanındaydı - şimdiye dek sayısız defter 
doldurmuştu, son günlüğü hep aynı yerde dururdu. 
Günlüğün yanında sayfalarının arasına renkli referans 
fişleri tutturulmuş bir etimoloji sözlüğü ve Dünyanın en 
Güzel 100 Katedrali adlı büyük, güzel bir kitap duruyordu. 
Duvarda bir Canaletto baskısı asılıydı. Clive'a Venedik'e hiç 
gidip gitmediğini sordum. Hayır, dedi (ama Deborah 
hastalığından önce birlikte pek çok kez gittiklerini söyledi). 
Clive resimde bir kilisenin kubbesini işaret etti: “Bakın 
şuna,” dedi, “nasıl dimdik yükseliyor - bir melek gibi.” 


Deborah'ya yazdığı biyografiden Clive'ın haberdar olup 
olmadığını sorduğumda ona iki kez gösterdiğini ama 
Clive'ın kitabı hemen unuttuğunu söyledi. “Üzerine bol bol 
not alınmış kopyam yanımdaydı, Deborah'dan yine 
göstermesini rica ettim. 


“Bir kitap yazmışsın!” diye haykırdı Clive, hayretle. “Aferin 
sana! Tebrikler!” Kapağına dikkatle baktı. “Hepsini sen mi 
yazdın? Aman Tanrım!” Heyecanlandı, neşeyle zıpladı. 
Deborah ona ithaf sayfasını gösterdi (“Clive'ım için”). “Bana 
mı ithaf ettin?” Deborah'ya sarıldı. Aynı sahne, hemen 
hemen aynı şaşkınlık gösterisiyle, aynı sevinç nidalarıyla 
birkaç dakika içinde pek çok kez tekrarlandı. 


Clive ile Deborah, amneziye rağmen birbirlerini hâlâ çok 
seviyorlar (hatta Deborah'nın kitabının alt başlığı Aşk ve 
Amnezi Anıları). Clive, sanki yeni gelmiş gibi onu birkaç kez 
sevinçle karşıladı. Karşındakinin belleğinde hep taze 
kalmak, bir hediye, bir lütuf gibi karşılanmak olağanüstü bir 


durum olsa gerek, diye düşündüm, hem delirtici hem onur 
verici. 


Bu arada Clive bana “Majesteleri” diye hitap ediyor ve 
arada sorular soruyordu: “Buckingham Sarayı'na gittin 
mi?... Başbakan mısın sen?... BM'den misin?” “Yok, yalnızca 
ABD'liyim” dediğimde güldü. Bu şakalaşmaları muzipçe 
yapıyordu, soruş tarzı tekdüze ve yinelemeliydi. Kim 
olduğumu bilmiyordu, hemen hiç kimsenin kimliğini 
bilmiyordu fakat bu muzip tarz karşısındakiyle bağlantı 
kurmasına, diyaloğu sürdürmesine olanak veriyordu. 
Frontal loblarında da hasar olduğunu düşündüm - bu tür 
şakacılık (nörologlar buna Witzelsucht, yani şaka yapma 
hastalığı der) delişmenliği, gevezeliği gibi frontal lobda 
hasarla ilgili olabilirdi. 


Deborah'yla öğle yemeğine çıkma düşüncesi Clive'ı çok 
heyecanlandırdı. “Harika bir kadın değil mi?” diye sorup 
duruyordu bana. “Öpücükleri ne kadar şahane değil mi?” 
Evet, dedim, eminim öyledir. 


Arabayla restorana giderken, Clive büyük bir hızla ve 
akıcılıkla geçen arabaların plakalarındaki harflerden 
sözcükler türetiyordu. AJÇ Akıllı Japon Çocuk'tu, RYK 
Rusya'nın Yeni Kralı, BDH (Deborah'nın arabası) Britanya 
Deli Hastanesi, sonra da Büyük Danimarka Hastanesi. 
Deborah'nın kitabı Sonsuz Gün de “Onsuz Gün” “Dokuzsuz 
Gün” “Sekizsiz Gün” oluverdi. Kontrolsüzce yaptığı bu 
sözcük oyunları, uyaklama ve yinelemeler kendiliğinden 
ağzından dökülüyor, sıradan bir insanın yetişemeyeceği 
kadar hızlı aklına geliyordu. Tourette sendromlular ya da 
otistik dâhilerin hızını anımsatıyordu. Düşüncelerle 
geciktirilmemiş önbilincin hızıydı bu. 


Restorana vardığımızda Clive otoparktaki bütün araçların 
plakalarını sıradan geçirdikten sonra özenle eğilerek 
Deborah'ya yol verdi: “Önce hanımlar!” Masaya doğru 
peşlerinden giderken belli belirsiz bir şüpheyle bana baktı: 
“Sen de mi bize katılıyorsun?” 


Ona şarap listesini verdiğimde şöyle bir göz gezdirip 
hayretle haykırdı: “Aman Tanrım! Avustralya şarabı! Yeni 
Zelanda şarabı! Koloniler sonunda orijinal bir şey üretmeyi 
başarmış - ne kadar heyecan verici!” Bu tepkisi bir anlamda 
geriye dönük amnezinin göstergesiydi - (eğer bir 
yerlerdeyse) hâlâ 1960'larda, Avustralya ve Yeni Zelanda 
şaraplarının o İngiltere'de hemen hiç duyulmadığı 
dönemlerdeydi. “Koloniler” sözcüğü kompülsif şakacılığının 
parçasıydı. 


Yemekte Cambridge'den söz etti - Clare College'a devam 
etmişti ama sık sık ünlü korosunu dinlemek için yan 
binadaki King's'e geçerdi. Cambridge'den sonra, 1986'da, 
Rönesans ve Lassus'a o günlerde bile tutkun olmasına 
rağmen modern müzik çalan Londra Senfoni'ye katıldığını 
anlattı. Koro şefiydi ve şarkıcıların kahve molalarında 
konuşmasının yasak olduğunu anlattı, seslerini korumak 
zorundaydılar (“Çalgıcılar bu durumu yanlış anlayıp 
mesafeli tavır olarak değerlendirir, pek bozulurlardı”). 
Hepsi gerçek anılara benziyordu. Fakat olayların gerçek 
anıları olmaktan ziyade bu olaylar hakkındaki bilgisini 
gösteriyor olabilirlerdi - yani “eylemsel” ya da “olaysal” 
bellekten ziyade “anlamsal” belleğin ifadesi olmaları 
mümkündü. 


Derken II. Dünya Savaşı'nı (1938'de doğmuştu) anlatmaya 
başladı, savaş alanında karşı cepheyi nasıl bombaladıklarını, 
satranç, kâğıt oynadıklarını tarif etti. V-1 füzelerini 


hatırladığını söylüyordu: “Birmingham'da Londra'dan daha 
fazla bomba vardı.” Gerçek anılarını anlatıyor olabilir 
miydi? Savaş sırasında en fazla altı-yedi yaşında olmalıydı. 
Yoksa bunları uyduruyor muydu veya hepimiz gibi çocukken 
dinlediği hikâyeleri kendi başına gelmiş gibi tekrarlıyor 
muydu? 


Bir ara hava kirliliğinden, benzinli motorların çevreye çok 
zarar verdiğinden söz etti. Ona hem elektrikli motoru hem 
yanınalı motoru olan çevreci bir melez arabam olduğunu 
söyleyince çok şaşırdı. Kuramsal olasılığı hakkında bilgi 
sahibi olduğu bir şey tahmininden çok daha önce gerçeğe 
dönüşmüş gibi tepki verdi. 


Deborah, şefkatli fakat aynı ölçüde kararlı ve gerçekçi bir 
dille kaleme aldığı kitabında beni en çok şaşırtan değişikliği 
de anlatıyordu: Clive artık “çenebaz ve dışadönük... makine 
gibi aralıksız konuşabiliyor.” Deborah'ya göre belli konuları 
tercih ediyordu ve en sevdiği konuları (elektrik, metro, 
yıldızlarla gezegenler, Kraliçe Victoria, sözcükler ve 
etimoloji) sık sık açıyordu: 


“Mars'ta hayat bulundu mu?” 


“Hayır canım, ama su izi bulduklarını düşünüyorlar...” 
“Gerçekten mi? Güneşin yanınaya devam etmesi 
hayret verici, değil mi? Bunca yakıtı nereden alıyor ki? 
Hiç küçülmüyor. Hareket de etmiyor. Biz güneşin 
çevresinde dönüyoruz. Milyonlarca yıl boyunca ışımayı 
nasıl başarıyor? Oysa dünya aynı ısıda kalıyor. O kadar 
duyarlı bir denge ki.” 


“Artık ısındığını söylüyorlar, canım. Küresel ısınma 
diyorlar buna.” 


“Olamaz! Sebebi neymiş?” 


“Çevre kirliliği. Atmosferi zararlı gazlarla 
doldurmuşuz. Ozon tabakasında delik açmışız.” 


“AH, OLAMAZ! Bu gerçek bir felaket olabilir!” 
“Şimdiden daha çok kişi kansere yakalanıyor.” 


“Ah, insanlar çok aptal! Ortalama IQ puanı 100, biliyor 
muydun? Ne kadar düşük, değil mi? Yüz. Dünyanın bu 
halde olmasına şaşmamalı.” 


“Zeka her şey değildir...” 

“Hayır, değildir...” 

“İyi kalpli olmak zeki olmaktan daha önemli.” 
“Evet, bu konuda haklısın.” 

“Bilge olmak için zekaya gerek yok hem.” 
“Evet, doğru.” 


Clive aynı konuyu sık sık yineliyordu, kimi zaman bir 
telefon konuşması boyunca aynı şeyi üç-dört kere 
anlattığı oluyordu. Hakkında bir şeyler bildiği, güvenli 
zeminde hissettiği konuları tercih ediyordu, araya 
şüpheli laflar karışsa da sorun değildi... Bu küçük 
hazırcevaplıklar şimdiki zaman içinde ilerleyebileceği 
güvenli basamaklar işlevini görüyordu. Başkalarıyla 
ilişki kurabilmesini sağlıyordu. 


Bu noktanın önemini vurgulamak için Deborah'nın başka 
bir bağlamda kullandığı bir benzetmeyi yinelemek 
istiyorum. Deborah, Clive'ın “uçurumun üzerinde... minik 
bir platformda” olduğunu yazmıştı. Clive'ın gevezeliği, 
konuşma, diyaloğu sürdürme yönündeki neredeyse 
saplantılı ihtiyacı sallantılı bir platform yaratma arzusundan 
kaynaklanıyordu. Durduğu zaman, uçurum aşağıda, onu 


sarmayı bekliyordu. Süpermarkete gittiğimizde kısa 
süreliğine Deborah'dan ayrıldığı zaman olan buydu. 
Birdenbire, “Şu anda bilinçliyim!” diye haykırdı. “Daha önce 
hiç insan görmedim... otuz yıl boyunca... tıpkı ölüm gibi!” 
Çok öfkeli, çok gergin görünüyordu. Deborah, klinikteki 
görevlilerin bu karanlık monologlara Clive'ın “ölüleri” adını 
verdiğini, zihinsel durumunu daha yakından takip etmek 
için bu monologların her gün, her hafta kaç kez 
yinelendiğini kaydettiklerini anlattı. 


Deborah, yinelemenin bu acı verici fakat kalıplaşmış 
şikâyete eşlik eden gerçek acıyı biraz olsun hafiflettiğini 
düşünüyor ama böyle şeyler söylemeye başladığında hemen 
Clive'ın dikkatini dağıtıyor. Bunu başarınca karanlık 
duygudurumundan eser kalmıyor - buna amnezinin avantajı 
diyebiliriz belki. Gerçekten de, arabaya döndüğümüzde 
Clive plakaları incelemeye başlamıştı bile. 


Odasına döndüğümüzde piyanonun üstünde Bach'tan Kırk 
sekiz Prelüd ve Füg'ün durduğunu gördüm, Clive'dan birini 
çalmasını rica ettim. Daha önce hiçbirini çalmadığını söyledi 
fakat hemen arkasından mi majör Prelüd 9'u çaldı ve 
çalarken “Bunu hatırlıyorum” dedi. Yapmadığı sürece hiçbir 
şeyi hatırlamıyor ama yaparken bazen hatırlayabiliyor. 
Prelüd'e minik, hoş bir doğaçlama ekledi, sonunu da Chico 
Marx gibi devasa bir inici gamla bitirdi. Olağanüstü müzik 
yeteneği ve muzipliğiyle kolaylıkla emprovizasyon 
yapabiliyor, o şakalaşabiliyor, her müzik parçasıyla 
oynayabiliyordu.1102) 


Gözü katedrallerle ilgili kitaba takıldı ve katedral 
çanlarından söz etmeye başladı - sekiz çanla kaç tane 
kombinasyon çalınabileceğini biliyor muydum? “Sekiz kere 
yedi kere altı kere beş kere dört kere üç kere iki kere bir,” 


dedi ezbere. “Faktöryel sekiz.” Sonra, hiç duraksamadan: 
“Kırk bin eder.” (Zorlanarak hesapladım: sonuç 40,320'ydi.) 


Başbakanları sordum ona. Tony Blair'i biliyor muydu? Hiç 
duymamıştı. John Major? Hayır. Margaret Thatcher? 
Anımsar gibiydi. Harold Macmillan, Harold Wilson: Hiç fikri 
yoktu. (Oysa birkaç saat önce plakası JMA olan bir araba 
gördüğünde anında “John Major Arabası” demişti - demek 
ki Major'ın adına dair örtülü bir anısı vardı.) Deborah, onun 
adını anımsayamadığını yazmıştı “ama bir gün birisi adını ve 
soyadını sorduğunda 'Clive David Deborah Wearing - ne 
tuhaf bir ad. Ailem niye bu adı seçmiş bilmiyorum” demişti. 
Kaldığı kliniğin planı gibi yeni bilgileri yavaş yavaş 
özümseyerek başka örtülü anılar da edinmişti. Artık kendi 
başına banyoya, yemekhaneye, mutfağa gidebiliyordu fakat 
durup yolu düşündüğünde kayboluyordu. Kliniği tarif 
edemiyordu fakat Deborah'nın anlattığına göre yaklaşırken 
emniyet kemerini çözüyor, çıkıp giriş kapısını açmayı teklif 
ediyordu. Deborah ona kahve yaptığında fincanların, sütün, 
şekerin nerede olduğunu biliyordu. (Nerede olduklarını 
söyleyemiyordu fakat gidip onları bulabiliyordu. Eylemler 
ona hizmet ediyordu ama gerçekler etmiyordu.) 


Durumu hakkında biraz daha geniş kapsamlı bilgi almak 
amacıyla Clive'a bildiği bütün bestecileri saymasını 
söyledim. “Handel, Bach, Beethoven, Berg, Mozart, Lassus.” 
Hepsi buydu. Deborah, aynı soru hastalığının başlangıç 
evresinde sorulduğunda Clive'ın en sevdiği besteci Lassus'u 
hiç saymadığını söyledi. Yalnızca müzisyen değil aynı 
zamanda müzikbilimci olan birinden beklenmeyecek bir 
şeydi bu. Dikkatini ve anlık belleğini ne kadar kısa süre için 
odaklayabildiğinin göstergesi olabilirdi - belki de bize 
onlarca isim saydığını sanıyordu. Eskiden bilgi sahibi 
olduğunu düşündüğüm çeşitli konularda sorular yönelttim 


ona. Yanıtlarında aynı bilgi eksikliği, bazen büyük boşluklar 
vardı. Clive'ın rahat, soğukkanlı, akıcı sohbetinin büyüsüne 
kapıldığım için, olaysal belleğini yitirmiş olduğunu bilmeme 
rağmen genel bilgi dağarcığını olduğundan daha kapsamlı 
sanmıştım. Zekâsı, yaratıcılığı ve mizah anlayışı öyle 
gelişkindi ki ilk karşılaşmada böyle düşünmem doğaldı. 
Fakat yinelenen sohbetler bilgisinin sınırlarını hızla ortaya 
çıkarıyordu. Deborah'nın kitabında yazdığı üzere, Clive 
“hakkında bir şeyler bildiği konulardan” söz etmeyi seviyor, 
sahip olduğu bilgi adacıklarını sohbet sırasında “sıçrama 
tahtası” olarak kullanıyordu. Genel bilgi dağarcığı veya 
anlamsal belleği de büyük hasara uğramıştı besbelli, fakat 
olaysal belleği kadar değil.1103) 


Semantik bellek, hiç zarar görmemiş olsa bile, açık, olaysal 
belleğin yokluğunda pek işe yaramaz. Örneğin Clive kliniğin 
sınırları içinde kaldığı sürece güvende sayılırdı, fakat tek 
başına dışarı çıkacak olsa umutsuzca kaybolacağı kesindi. 
Lawrence Weiskrantz, Consciousness Lost and Found 
[Kayıp ve Buluntu Bellek] adlı kitabında her iki bellek 
türüne duyduğumuz yoğun ihtiyacı şöyle anlatır: 


Amnezi hastası şu an karşısında olan nesneler 
hakkında düşünebilir... anlamsal belleği kapsamında 
olan, genel bilgi dağarcığı kapsamındaki nesneler 
hakkında da düşünebilir... Fakat başarılı bir biçimde 
gündelik uyarlanım geliştirmek için yalnızca olgusal 
bilgi yetmez, bu bilgiyi lüzum üzerine geri çağırmak, 
başka olgularla ilişkilendirmek, hatta anımsayıp 
anlatabilmek de gerekir. 


Umberto Eco, Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi adlı 
romanında olaysal belleğin yokluğunda anlamsal belleğin 
işe yaramazlığını ele alır. Eco'yu andıran zekâsı ve allame-i 


cihanlığıyla kitabın anlatıcısı, antik kitap satıcısı bir âlimdir. 
Felce bağlı amnezi geçiren anlatıcı, okuduğu şiirleri 
anımsar, bildiği sayısız dili, ansiklopedik bilgi dağarcığını 
korur fakat buna rağmen çaresiz, aklı karışık haldedir 
(felcin etkisi geçici olduğu için kurtulabilir bu durumdan). 


Clive da bir anlamda benzer haldeydi. Hayatını 
düzenlemekte pek işlevi olmasa da, anlamsal belleği sosyal 
açıdan kilit önemdeydi; sohbet edebilmesini, diyalog 
kurabilmesini sağlıyordu (gerçi diyalogdan çok monolog 
demek daha doğru olabilir). Deborah'nın yazdığına göre, 
“bildiği konuları peş peşe sıralar, karşısındakine başını 
sallamak ve onaylamak düşerdi.” Bir düşünceden diğerine 
hızla geçmek suretiyle, Clive bir tür devamlılık sağlamayı 
başarıyor, bilinçlilik halini ucundan yakalıyordu - yine de 
duyarlı bir dengeydi bu, çünkü düşünceler bütününü 
yüzeysel çağrışımlarla bir arada tutuyordu. Clive'ın 
gevezeliği onu biraz tuhaflaştırıyordu, hatta kimi zaman 
biraz fazla tuhaflaştırıyordu fakat aslında oldukça 
uyumlayıcı bir özellikti - insanlara özgü konuşma dünyasına 
yeniden giriş yapmasını sağlıyordu. 


1986 tarihli BBC belgeselinde Deborah, Proust'un ağır bir 
uykudan uyandıktan sonra başlangıçta nerede olduğunu, 
kim olduğunu hatırlayamayışını anlatıyordu. Proust “bir 
hayvanın bilincinin derinliklerinde gizlenerek titreşebilecek 
türden, en iptidai varoluş hissini” duyumsamıştı, ta ki 
belleği “kendi başıma kaçmamın asla mümkün olmadığı 
var-olmayış uçurumuna cennetten sallandırılan bir ip gibi” 
dönene dek - belleğiyle birlikte kişisel bilincini ve kimliğini 
geri kazanmıştı. Clive için bu şekilde göklerden bir ip ya da 
otobiyografik bellek indirilmeyecek ne yazık ki. 


Clive için, hastalığın ilk günlerinden itibaren iki gerçek 
büyük önem taşıyordu. Bunların ilki, hastalıkla geçen yirmi 
yıl boyunca en azından belli sürelerle varlığı ve sevgisi 
hayatı tahammül edilebilir kılan Deborah'ydı. 


Clive'ın amnezisi yalnızca yeni anılar edinme mekanizmasını 
yok etmekle kalmadı, önceki anılarının da hemen hepsini 
sildi: Deborah'yla tanışıp ona âşık olduğu yıllar da bu 
şekilde kayboldu. Deborah'ya, John Lennon ya da John F. 
Kennedy adlarını hiç duymadığını söylüyordu. Çocuklarını 
tanımasına rağmen, Deborah'nın anlattığına göre 
“çocukların boylarının ne kadar uzadığına hayret ediyor, 
dede olduğunu duyunca çok şaşırıyordu. 2005'te, 
mezuniyetinden yirmi yıl sonra, küçük oğlumuz Edmund'a 
lise bitirme sınavına çalışıp çalışmadığını sordu.” Yine de, 
Ziyarete geldiğinde Deborah'yı hemen tanıyor ve eşi 
olduğunu biliyor, varlığından büyük mutluluk duyuyor, 
onsuz kaybolduğunu hissediyordu. Sesini duyar duymaz 
kapıya koşar, onu tutkuyla kucaklar, umutsuz bir hararetle 
sarardı. Algı kapsamında olmayan her şey birkaç saniye 
içinde unutulup kaybolduğundan, Deborah'nın ne kadar 
zamandır uzakta olduğunu bilmiyor, onun da zamanın 
uçurumunda kaybolduğunu hissediyordu. o Dolayısıyla 
Deborah'nın uçurumdan “dönüşü” bir mucizeydi. 


“Clive sürekli tuhaf bir yerde, yabancıların 
arasındaydı,” diye yazıyordu Deborah, nerede 
olduğunu ya da başına ne geldiğini hiç bilmiyordu. 
Beni görmek onu her zaman çok rahatlatıyordu - 
yalnız olmadığını, onunla hâlâ ilgilendiğimi, onu 
sevdiğimi, yanında olduğumu bilmek. Clive sürekli 
korku, hatta dehşet içindeydi. Ben onun hayatı, 
cankurtaran halatıydım. Beni her görüşünde koşarak 


gelir, üzerime devrilir, hıçkırarak ağlar ve bana sıkı sıkı 
tutunurdu. 


Peki başka hiç kimseyi aynı tutarlılıkla anımsamadığı halde 
Deborah'yı nasıl tanıyordu? Belleğin pek çok türü ve alt 
türü var, duygusal bellek bunların en derin olan ve en az 
anlaşılanlarından biri. 


Neal J. Cohen, kviçreli hekim Edouard Claparede'in 1911 
tarihli ünlü deneyini anlatıyor: 


Claparede, Korsakoff sendromlu [hastam Jimmie'nin 
ağır amnezisinin de nedeni] bir hastanın elini sıkarken, 
elinde sakladığı iğneyi batırdı. Bundan sonra, ne 
zaman elini sıkmaya kalksa, hasta hemen elini geri 
çekiyordu. Bu davranışın nedenini sorduğu zaman, 
hastası “Elimi çekmeme de mi izin yok?” ve “Belki de 
elinizde bir iğne gizlidir” ve son olarak “Bazen eline 
iğne gizleyenler oluyor” diye yanıt verdi. Böylece 
hastanın önceki deneyimini temel alarak doğru 
davranış biçimini geliştirdiği ortaya çıktı fakat bu 
davranışını daha önceden deneyimlediği bir olayın 
kişisel anısıyla bağdaştırdığına dair bir ipucu yoktu. 


Acıya dair bir tür anı, Claparede'in hastasının örtük ve 
duygusal belleğinde yer etmişti. Benzer şekilde, hayatın ilk 
iki yılında, açık anılar şeklinde bellekte yer etmese bile 
(Freud buna bebeklik amnezisi diyordu), limbik sistemde ve 
beynin duygu temsiliyle ilgili başka bölümlerinde bazı derin 
duygusal anıları ve çağrışımların yer ettiği kesin görünüyor 
- bu duygusal anılar kişinin davranışlarını ömür boyu 
etkileyebilir. Oliver Turnbull ve meslektaşlarının yayımladığı 
daha yakın zamanlı bir araştırma, amnezili hastaların, 
bildirimsel bellekte analiz uzmanına ya da daha önceki 
görüşmelerine dair iz olmasa bile, bir analiz uzmanıyla 


duygusal aktarım geliştirebildiğini gösteriyor. Her şeye 
ragmen, güçlü bir duygusal bağ oluşmaya başlıyor. 
Ensefalitin ortaya çıktığı dönemde, Clive ile Deborah yeni 
evliydiler ve bundan önceki birkaç yıl büyük bir aşkı 
paylaşmışlardı. Deborah'yla kurduğu, ensefalitten önce 
başlayan, paylaştıkları müzik sevgisiyle güçlenen tutkulu 
ilişki, Oo Clive'da -beyninin hastalıktan etkilenmeyen 
bölgelerinde- derin bir izi bırakmıştı. Öyle yoğun ve güçlü 
bir sevgiydi ki, kayıtlara geçen en şiddetli amnezilerden biri 
olmasına rağmen, Clive'ın amnezisi bile bu sevgiyi 
silememişti. 


Buna rağmen, yıllar boyunca şans eseri yanından geçecek 
olsa Deborah'yı tanıyamayacak durumdaydı, şimdi bile 
gözlerinin önünde olmadığı zaman onu tarif edemiyor. 
Deborah'nın görüntüsü, sesi, kokusu, birbirlerine 
davranışları, duyguları ve etkileşimlerinin yoğunluğu - 
bunların hepsi onun ve kendisinin kimliğini pekiştiriyor. 


Diğer mucize, hastalığın ilk zamanlarında, Clive'ın hâlâ 
hastanede, çaresizce aklı karışık, zihni bulanık olduğu 
dönemde Deborah'nın yaptığı keşifti: Clive'ın müzik becerisi 
zarar görmemişti. “Bir nota kâğıdını aldım,” diye yazmış 
Deborah, 


Ve açıp Clive'a gösterdim. Parçayı mırıldanmaya 
başladım. Tenor bölümünü hatırlayıp benimle birlikte 
söylemeye başladı. Birkaç dakika sonra ne olduğunu 
anladım. Nota okuyabiliyordu. Şarkı söylüyordu. 
Konuşmasından bir şey anlaşılmıyor olabilirdi fakat 
beyni hâlâ müziği işleme kapasitesine sahipti 
Koğuşa geçip bu haberi paylaşmak için 
sabırsızlanıyordum. Sıranın sonuna gelince onu 
kucakladım ve yüzünü öpücüklere boğdum... 


Clive orgun başına geçip iki eliyle klavyeyi 
kullanabiliyor, bisiklete biner gibi kolaylıkla pedallara 
basabiliyordu. Birden birlikte olabileceğimiz bir köşe 
bulmuş olduk, koğuştan uzakta kendi dünyamıza 
gömülebiliyorduk. Arkadaşlarımız gelip şarkı 
söylediler. Yatağının yanına bir yığın nota bıraktım, 
başka ziyaretçiler de ona başka müzik parçaları 
getirdi. 


Miller'ın belgeseli, Clive'ın hemen hiç zarar görmeyen 
müzik becerileri ve belleğini dramatik bir şekilde gözler 
önüne seriyordu. Hastalığın başlangıcından yaklaşık bir yıl 
sonra kaydedilen bu sahnelerde, yüzü acıdan ve akıl 
karışıklığından sık sık geriliyor. Ama eski korosunu büyük 
bir duyarlılık ve zarafetle yönetiyor, melodileri mırıldanıyor, 
farklı şarkıcılara, koronun farklı bölümlerine doğru 
dönüyor, onlara işaret veriyor, cesaretlendiriyor. Parçayı 
kusursuz biçimde bildiği belli fakat bunun yanında orkestra 
yönetme becerisi, profesyonel personası, kendine özgü de 
tarzının da zarar görmediği anlaşılıyor. 


Başından geçen olaylara ve deneyimlediklerine dair hiçbir 
anısını muhafaza edemeyen Clive, ensefalit geçirmesinden 
önceki olaylar ve deneyimlerin anılarını da yitirmiş 
durumda - peki dikkate değer müzik bilgisi, nota okuma, 
piyano ve org çalma, şarkı söyleme, koro yönetme becerileri 
nasıl zarar görmedi, hastalıktan önceki haliyle kaldı? 


Scoville ve Milner'ın 1957 tarihli makalesinde anlatılan ünlü 
ve talihsiz hasta HM., her iki hipokampüsünün medyal 
temporal loblarındaki bitişik yapılarla birlikte alınmasından 
sonra bellek yitimine uğradı. (Dirençli nöbetlerini tedavi 
etmeyi amaçlayan umutsuz bir girişimdi bu operasyon; 
otobiyografik belleğin ve olaylarla bağlantılı yeni anılar 


oluşturabilme yetisinin bu yapılara bağlı olduğu henüz 
bilinmiyordu.) Önceki hayatıyla ilişkili anılarının çoğunu 
yitirmiş olmasına rağmen, HM. sahip olduğu becerilerin 
hepsini korumuştu, hatta eğitim ve alıştırmayla yeni 
beceriler öğrenip bunları mükemmelleştirebi- 1 iyor fakat 
alıştırma yaptığını bile anımsamıyordu. 


Ömrünü bellek ve amnezi mekanizmalarmı araştırmaya 
adamış nörobilimci Larry Sguire, hiçbir amnezi vakasının 
bir diğerine benzemediğini söyler. Bana yazdığı mektupta 
şöyle diyordu: 


Hasar medyal temporal lobla sınırlı olduğunda, 
H.M.'de görülen bozukluklar beklenir. Medyal 
temporal lobda daha kapsamlı zarar söz konusu 
olduğunda E.P'ninki |Sguire ile meslektaşlarının 
incelediği bir hastal gibi daha şiddetli sorunlar 
bekleyebiliriz. Bunlara frontal lob hasarını da eklersek, 
Clive'ın durumunu daha iyi anlamaya başlayabiliriz. 
Gerçi onun durumunu anlamak için lateral temporal 
hasar ya da bazal ön beyin hasarını da hesaba katmak 
gerekebilir. Clive'ın durumu benzersizdir, H.M.'nin ya 
da Claparede'nin hastasının durumuna benzemez 
çünkü belli bir anatomik hasar modeli görülmektedir. 
Amnezi kabakulak veya kızamık gibi herkeste aynı 
seyreden hastalıklardan değildir. 


H.M.'nin durumu iki farklı bellek biçimi olduğunu - 
eylemlere dair bilinçli bellek (olaysal bellek) ve bilinçli çaba 
gerektirmeyen yöntemsel bellek- ve yöntemsel belleğin 
amnezide zarar görmediğini ortaya koyuyordu. 


Aynısı Clive için de geçerli çünkü o da traş olabiliyor, duş 
alabiliyor, kendine bakabiliyor, zevkini ve beğenisini 
yansıtan şık kıyafetler giyiyor, güvenle hareket ediyor ve 


dans etmeyi seviyor. Akıcı bir biçimde bol bol konuşuyor, 
sözcük dağarcığı geniş, pek çok dilde okuyup yazabiliyor. 
Hesap yapmakta iyi. Telefonla istediği yeri arayabiliyor, 
kahve pişirmek için gereken malzemeyi bulabiliyor, evini 
tanıyor. Bunları nasıl yaptığını sorduğunuzda açıklayamıyor 
ama yapabiliyor. Bir eylem dizisini sırasını karıştırmadan 
tamamlamayı akıcı bir biçimde, duraksamadan her 
seferinde başarıyor.1104). 


Peki Clive'ın kusursuz çalışma ve şarkı söyleyişine, ustaca 
orkestra yönetimine, doğaçlama yetisine “beceri” ya da 
“yöntem” diyebilir miyiz? Çünkü zekâ ve duyguyla, müzikal 
yapıya duyarlı bir uyumla, bir bestecinin tarzı ve aklıyla 
çalıyor. Bu çaptaki herhangi bir sanatsal ya da yaratıcı 
performansı “yöntemsel bellekle” açıklamak yeterli midir? 
Olaysal ya da bildirimsel [açık] belleğin çocukluğun görece 
geç evrelerinde geliştiğini, hippokampuslar ve temporal lob 
yapılarını da içeren karmaşık bir beyin sistemine bağımlı 
olduğunu biliyoruz, şiddetli amnezi vakalarında her zaman 
zarar gören bu sistem Clive'n durumunda neredeyse 
geçersiz kalmış halde. Yöntemsel ya da örtük belleğin 
organik temellerini tanımlamak daha zor fakat beynin daha 
geniş yer kaplayan ve daha ilkel bölümleriyle bağlantısına 
şüphe yok - bazal gangliya, beyincik gibi korteksaltı yapılar 
ve bunların birbirileri ve serebral korteksle çok sayıdaki 
bağı. Bu sistemlerin boyutu ve çeşitliliği yöntemsel belleğin 
sağlığını güvence altına alır ve olaysal belleğin aksine 
hippokampus ve medyal temporal loblarda şiddetli hasar 
görülmesi durumunda bile yöntemsel belleğin büyük çapta 
zarar görmemesini sağlar. 


Olaysal bellek belirli ve sıklıkla benzersiz olayların 
algılanışına bağlıdır ve kişinin bu olaylara dair anıları, 
örneğin kişinin bu olayları ilk algılayış biçimi, (ilgi alanları, 


kaygıları, değerlerinin süzgecinden geçtiğinden) yüksek 
ölçüde bireysel olduğu gibi, her geri çağrılışında genellikle 
yeniden düzenlenip sınıflandırılır. Bu süreç, anımsamanın 
aslına uygun, hatasız ve yeniden üretilebilir olmasını 
gerektiren yöntemsel belleğin işleyişiyle temelden farklıdır. 
Burada esas olan yineleme ve prova, zamanlama ve 
sıralamadır. Nörofizyolog Rodolfo Llinas bu tür yöntemsel 
bellek süreçleri için “sabit eylem yapısı” (SEY) terimini 
kullanır. Bunlardan bazıları doğuştan gelebilir (örneğin at 
fetüsü rahimde dörtnala koşabilir). Çocuğun erken dönem 
motor gelişimi büyük oranda bu tür prosedürleri oyun, 
taklit deneme yanılma ve aralıksız antrenman 
yöntemleriyle öğrenip geliştirmeyle bağlantılıdır. Bu 
yetilerin hepsi, çocuk henüz bildirimsel ya da olaysal 
anılarına ulaşmaya başlamamışken gelişim halindedir. 


Sabit eylem yapıları, bir profesyonel müzisyenin olağanüstü 
karmaşık yaratıcı performansı konusunda yöntemsel 
bellekten daha aydınlatıcı olabildi mi? lLlinas, I of the 
Vortex'te şöyle yazıyor: 


[Jascha] Heifetz gibi bir soloist senfoni orkestrası 
eşliğinde çaldığı zaman, konçertoyu baştan sona 
akıldan çalma geleneği vardır. Bu da, bu oldukça özgül 
motor modelin bir yerde depolandığını ve perde 
kalktıktan sonra serbest bırakıldığını işaret ediyor. 


Llinas, bir o icracının yalnızca örtülü o bellekten 
faydalanmasının yeterli olmayacağını belirtiyor; müzisyen 
bildirimsel belleğe de sahip olmalı:1105. 


Bildirimsel belleği sağlam olmasa, Jascha Heifetz hangi 
parça üzerinde çalışmayı seçtiğini ya da o parçayı 
zaten çalışıp çalışmadığını gün be gün anımsayamazdı. 
Önceki gün neleri başardığını bilemez, geçmiş 


deneyimlerini analiz ederek bugünkü çalışmasında 
hangi sorunlara odaklanması gerektiğini kestiremezdi. 
Aslına bakarsanız çalışmak aklına bile gelmezdi; teknik 
becerisi ne kadar gelişmiş olursa olsun, birinin sıkı 
denetimi altında olmadan yeni bir parça öğrenme 
sürecini asla başarılı bir biçimde tamamlayamazdı. 


Aynısı, bütün müzik becerisine rağmen başkalarının “sıkı 
denetimine” ihtiyaç duyan Clive için de geçerli. Birinin nota 
kâğıtlarını önüne koyması, onu harekete geçirmesi, yeni 
parçalar öğrendiğine ve çalıştığına emin olması şart. 


Sinir sisteminin görece ilkel bölümleriyle ilişkilendirilen 
eylem yapıları ve yöntemsel anıların, serebral korteksle 
ilişkili bilinçlilik ve duyarlılıkla bağlantısı nedir? Alıştırma 
bilinçli uygulamayı, yaptığını gözden geçirmeyi, aklını, 
duyarlılıklarını odaklamayı gerektirir - bunca çabayla ve 
bilinçli bir şekilde elde edilenin korteksaltı seviyede motor 
yapılara kodlanma ve otomatikleşme olasılığına rağmen. 
Clive ne zaman şarkı söylese, piyano çalsa ya da bir koroyu 
yönetse otomatizm yardımına geliyor. Oysa sanatsal veya 
yaratıcı bir performansta ortaya çıkan, otomatizmlere bağlı 
olsa da otomatik değildir. Gerçek performans onu 
canlandırır, yaratıcı yönünü ortaya çıkarır, taze ve canlı bir 
şeye dönüşür, belki yeni doğaçlamalar veya başka yenilikler 
içerir.1106t Clive, çalmaya başladığında, Deborah'nın 
deyişiyle “devinim” devam etmesini sağlıyor. Kendisi de 
müzisyen olan Deborah bunu özellikle vurguluyor: 


Müziğin devinimi Clive'ı taşıyordu. Nota çizgileri 
tramvay yoluymuş ve gidecek tek yön varmış gibi onu 
parçanın yapısı içinde tutuyordu. Nerede olduğunu 
tam olarak biliyordu çünkü her müzik tümcesi ritim, 
ton ve melodinin ifade ettiği bir bağlamı taşıyordu. 


Bağımsızlık harikaydı. Müzik durunca Clive yine 
kayboldu gitti. Ama parçayı çalarken normal 
görünüyordu. 


Onu tanıyanlar, Clive'ı piyano çalarken hastalığından önce 
olduğu kadar canlı ve kusursuz buluyorlar. Bildirimsel, 
olaysal belleğe bağlı olan benlik neredeyse tamamen yok 
olmuşken, bu var oluş biçimi, bu benlik görünürde hiç zarar 
almamış. Proust'un aksine, Clive için göklerden sarkıtılan ip 
geçmişi geri çağırmakla değil, performansla ilgili - 
performans devam ettiği sürece ip de orada. Çalmayı 
bıraktığı anda ip kopuyor ve Clive yeniden uçuruma 
yuvarlanıyor.11073 


Deborah, müziğin “devinimi” derken müzikal yapıyı 
kastediyor. Bir müzik parçası bir dizi notadan ibaret 
değildir, özenle düzenlenmiş organik bir bütündür. Her 
ölçü, her müzik tümcesi kendisinden önce gelenden sonra 
organik biçimde yükselir ve kendisinden sonra geleni işaret 
eder. Dinamizm melodinin doğasında vardır. Hepsinin 
üstünde, bestecinin müzikal düşüncelerini ve duygularını, 
amacını ifade etmek için yarattığı tarz, düzen ve mantık yer 
alır. Her ölçüde, her müzik tümcesinde bunlar da vardır. 
1108) Mavin Minsky, sonatı bir öğretmen ya da dersle 
karşılaştırır: 


Bir derste söylenen her şeyi kelimesi kelimesine kimse 
hatırlamaz, çalınan bir parça için de aynısı geçerli. Bir 
kere anladığınız zaman her tema hakkında, her 
temanın nasıl değiştiği ve diğerleriyle nasıl ilişkili 
olduğu hakkında yeni bilgi ağlarına sahip olursunuz. 
Beethoven'ın Beşinci Senfonisi'ni tek dinleyişte baştan 
sona hatırlayan yoktur. Fakat dinleyen hiç kimse o ilk 
dört notayı artık yalnızca dört nota olarak işitemez! Bir 


zamanlar minik bir ses parçacığıyken şimdi Bilinen Bir 
Şey'dir - anlam ve önemleri birbirine bağlı olan 
bildiğimiz bütün diğer şeylerin ağında bir mevki. 


Bir müzik parçası bilinçli bir şekilde dinlese de dinlemese 
de insanı içine çeker, yapısını ve sırlarını öğretir. Daha önce 
hiç duymadığımız bir müzik parçası için bile geçerlidir 
aynısı. Müzik dinlemek edilgen değil, aksine (David Huron 
ve başkalarının incelediği üzere) bir dizi çıkarımı, hipotezi, 
beklentiyi ve seziyi içeren yoğun şekilde etken bir süreçtir. 
Yeni bir parçayı -nasıl inşa edildiğini, nereye ilerlediğini, 
sırada ne olduğunu- hatasız biçimde kavrayabiliriz, öyle ki, 
birkaç ölçü dinledikten sonra şarkıyı söylemeye ya da 
mırıldanmaya başlayabiliriz 1109 


Bir melodiyi “anımsadığımızda” zihnimizde çalmaya başlar; 
yeniden canlanır.1110: Geçmişten bir olayı ya da sahneyi 
yeniden inşa etmeye çalıştığımız zamanki gibi bir geri 
çağırma, zihninde canlandırma, birleştirme, yeniden 
sınıflandırma, yeniden yaratma süreci söz konusu değildir 
burada. Sesleri birer birer anımsarız ve her biri bilincimizi 
tamamıyla doldururken aynı zamanda bütünle ilişki 
halindedir. Yürümek, koşmak ya da yüzmeye benzer - her 
seferinde bir adım, bir kulaç atarız fakal her adım, her 
kulaç bütünün, koşmanın ya da yüzmenin kinetik 
melodisinin tamamlayıcı bir parçasıdır. Hatta her notayı, 
her adımı fazla bilinçli bir şekilde düşünürsek sırasını 
karıştırabilir, motor melodiyi kaybedebiliriz. 


Olayları anımsama ya da önceden kestirme yetisinden 
amnezisi yüzünden yoksun kalan Clive'ın o şarkı 
söyleyebilmesinin, enstrüman çalabilmesinin ve orkestra 
yönetebilmesinin nedeni, belki de müziği anımsamanın 
bildiğimiz anlamda anımsamaktan faklı olmasıdır. Müzik 


şimdiki zamanda hatırlanır, dinlenir ya da yapılır, bütünüyle 
şimdidedir. 


Müzik felsefecisi Victor ZuckerkandIll, Sound and Symbol 
adlı kitabında bu çelişkiyi zarifçe ele alır: 


Melodiyi duymak melodiyle birlikte duymaktır... Hatta 
o anki sesin bilinci tümden doldurması, hiçbir şeyin 
anımsanmaması, bilinçte ondan başka hiçbir şeye yer 
olmaması melodiyi dinlemenin koşullarından biridir... 
Bir melodiyi duymak hem duymak, hem duymuş olmak, 
hem duymak üzere olmaktır; hepsi aynı anda. Her 
melodi bize geçmişin anımsanmadan, geleceğin 
önceden kestirilemeden orada olabileceğini ilan eder. 


Clive'ın hastalığı yirminci yılını doldurdu ve onun için hiçbir 
şey ilerlemedi. Hâlâ 1985'te olduğunu söylemek mümkün, 
hatta geriye dönük amnezisi dikkate alındığında 1965'te 
olduğunu bile söyleyebiliriz. Bir bakıma hiçbir yerde, mekân 
ve zamandan bütünüyle kopuk. Artık kendine ait bir içsel 
anlatısı yok, bizimkilere benzeyen bir hayat sürmüyor. Fakat 
onu klavye başında ya da Deborah'la birlikte görünce, 
yeniden kendi olduğu, hayat doluluğu anlaşılıyor. Clive'ın 
aradığı geçmişi anımsamak ya da “bir zamanlara” dönmek 
değil, zaten bunu yapamaz. Ona gereken şu anı, şimdiyi 
talep etmek, doldurmak, bu da yalnızca bir eylemin ardışık 
anlarına bütünüyle dalmasıyla mümkün. Uçurumdaki köprü 
“şimdi”den başka bir şey değil. 


Deborah'nın yakınlarda gönderdiği mektuptan 
alıntıyla, “Clive'n müzikteki rahatlığı ve bana olan 
sevgisi, amnezisini aşıp sürekliliği bulduğu anlardır - 
birbirini takip eden anların doğrusal birleşimi ya da 
otobiyografik bilgi çerçevesinde bir düzenlemeden söz 


etmiyorum, Clive'ın ve hepimizin sonunda olduğu 
yerde, olduğu kişi olmasından söz ediyorum.” 


Ek 


2008 baharında, Deborah bana bir durum güncellemesi 
gönderdi. Hastalığının başlangıcından yirmi yıl sonra, şöyle 
yazıyordu: 


Clive bizleri şaşırtmaya devam ediyor. Geçenlerde cep 
telefonuma baktı ve “Fotoğraf çekiyor mu?” diye 
sorarak (çekmiyor bu arada) yeni anlamsal belleğini 
sergiledi. Ay başında Clive'la görüşmüştüm, on 
dakikalığına dışarı çıktım. Yeniden içeri girmek için 
kapı zilini çalınca, Clive kapıyı açtı, yanında bakıcısı da 
vardı. “Tekrar hoşgeldin!” dedi. Az önce orada 
olduğumun farkındaydı. Bakıcısı bu değişime dikkatimi 
çekti. Bakımevi çalışanları, bakıcılardan birinin 
çakmağını kaybettiği günü de anlattılar. Bunu 
duyduktan on beş yirmi dakika kadar sonra Clive aynı 
hanıma gidip kaybolan çakmağını verdi ve “Bu sizin 
çakmağınız mı?” diye sordu. Çakmağın kaybolduğunu 
ve kime ait olduğunu nasıl anımsadığını bilmiyorlardı. 


Haftaya Monteverdi Vesper'ın provasına gideceğiz. 
Bakıcıları ne zaman bunu hatırlatsa Clive çok seviniyor 
ve bunun en sevdiği eserlerden biri olduğunu söylüyor. 
Eskiden iyi bildiği bir müzik parçasını duyarsa ve 
ortam müsaitse genelde parçaya eşlik etmeye çalışıyor. 


Clive'ın bir müzik parçasını onu çalmaya hazırlanan 
profesyonel bir müzisyen gibi “düşündüğünü” 
söylemiyorum. Bilse de bilmese de her müziği notalara 
bakarak çalıyor. Fakat parçayı anımsayıp 


anımsamadığını gösteriyor - örneğin sayfayı 
çevirmekte gecikirsem ya sonrasında ne geldiğini 
bilmediği için duruyor ya da sonraki sayfayı görmeden 
çalmaya devam edebiliyor. 


Clive'ın enstrümantal performanslarında tempo, 
cümleleme vs. dengesizlikleri olduğuna katılıyorum. 
Fakat iyi bir müzisyen olduğu için dinamikleri ve 


tempoları -hatta metronom işaretlerini o bile 
(metronoma başvurmadan)- mutlaka sayfadan takip 
ediyor. Metronom işareti yoksa genellikle 


hastalığından önce tercih ettiği tempoda çalıyor - 
büyük olasılıkla uzun süreli belleğinden ya da o 
müziğin tarzı/dönemini çalışırken yaptığı 
alıştırmalardan faydalanıyor. 


Clive'ın çalışı mekanik mi? Hayır, onun performans 
tarzı anlayışını, mizahını ve coşkulu yaşama sevincini 
yansıtıyor. Clive hâlâ aynı kişi olduğundan bir müzik 
parçasına uyumla karşılık verebilir. Besteci tarafından 
önceden belirlenmediği sürece her müzisyen bir 
parçanın tümcelerini ya da 'rengini' kendine göre 
yorumlar. Fakat Clive'ın amnezisi aynı yerlerde yaptığı 
küçük müzikal 'şakalarda' - doğaçlama nüktelerinde 
gösteriyor kendini. Hazırlıksız doğaçlama yapan her 
müzisyen orepertuvarındaki çeşitli (o formüllerden 
yararlanır ve onunkilere benzer çözümler bulabilir. 
Fakat Clive aynı müzik parçalarına aynı sabit tepkileri 
veriyor - sizin için çaldığı Bach prelüdünün onaltılık 
notalarla dolu kadarısında ölçüye kabaca “yaklaşarak” 
bir yığın nota çaldığını hatırlarsınız belki. Bunu hep 
yapıyor ve enstrüman çalmadaki öncelikleriyle tutarlı 
biçimde her seferinde aynı nedenle yapıyor; ölçüyü 
gerektiği kadar hızlı çalamayacağını anlayınca 


tempoyu kaybetmemek için çılgınca bir telaşa kapılıp 
doğru notaları feda ediyor. Bir orkestra şefi için tempo 
her şeydir. Yanlış notaları abartarak çalıyor üstelik, 
çünkü madem doğru çalamıyor o zaman en azından 
eğlendirmek istiyor. 


Sonuçta, Clive'ın enstrümantal performansı hasta 
olmadan önceki standart performanslarına hiç 
benzemiyor. Öncelikle bir orkestra şefiydi, asla 
sahneye çıkan bir piyanist olmadı - klavye başındaki 
becerisini daha çok gündelik amaçlar için, örneğin 
şarkıcılara eşlik etmek ya da nota okumak, hazırlık 
yapmak için kullanırdı. Bir dönem bakımevine gelen 
bakıcılardan biri çok yetenekli bir müzisyendi ve 
Clive'la hemen her gün piyano alıştırması yapıyorlardı. 
O dönemde Clive'ın ..performansı dikkate değer 
ölçüde iyileşti ... disiplinli bir şekilde çalışmanın, bir 
başka müzisyenle etkileşim içinde olmanın daha önce 
hiç çalmadığı bir parçayı “öğrenmesini” sağlaması ne 
kadar ilginç. Aynı şekilde, kendi başına bırakılması, 
çalmayı öğrenmesi için birlikte çalışacak bir başka 
müzisyen olmaması, Clive'ın performansını 
iyileştirmiyor tabii. Son zamanlarda, Clive'la birlikte 
şarkı söylerken hatalarımı düzelttiğini fark ettim. 
Sesleri doğru ve net çıkaramadığım zaman beni 
durdurup hastalığının başından beri görmediğim bir 
otoriteyle “Hayır, hayır, si bemol olacak - baştan başla” 
diyor. 


16 
Konuşma ve Şarkı Söyleme: Afazi ve Müzik 
Terapi 


Altmışlı yaşlarının sonunda felç geçiren Samuel S.'ye 
şiddetli ifade afazisi tanısı kondu. Yoğun konuşma terapisine 
rağmen, iki yıl sonra hâlâ tek bir sözcük söyleyemiyordu. 
Hastanemizin müzik terapi uzmanı Connie Tomanio, bir gün 
onun kliniğin önünde şarkı söylediğini işitti - Samuel S. 
ahenkli, duygusal bir sesle “Ol' Man River”ı söylüyor fakat 
şarkının yalnızca iki üç sözcüğünü çıkarabiliyordu. Artık 
“umutsuz vaka” kategorisinde değerlendirilen Samuel 
konuşma terapisine devam etmiyordu fakat Connie müzik 
terapinin ona faydalı olabileceğini düşündü. Haftada üç gün 
yarım saat görüşmeye başladılar. Connie Samuel 5S.'yle 
birlikte şarkı söylüyor ya da akordeon çalarak ona eşlik 
ediyordu. Bay S., Connie'yle birlikte çalışarak kısa süre 
içinde “Ol' Man River”ı baştan sona söyleyebilecek duruma 
geldi. 1940'larda, gençliğinde öğrendiği başka baladlarla 
şarkıları da söyleyebiliyordu. Konuşmasında düzelme 
belirtileri görüldü. İki ay içinde sorulara kısa fakat doğru 
yanıtlar vermeye başladı. Örneğin hafta sonu neler yaptığını 
sorduğumuzda “Çok iyi geçti,” ya da “Çocukları gördüm,” 
diyordu. 


Nörologlar, beynin baskın (genellikle sol) frontal lobunun 
premotor bölgesindeki bir “konuşma alanına” sık sık atıfta 
bulunurlar. Fransız nörolog Paul Broca tarafından 1862'de 
tanımlanan bu bölgenin dejeneratif hastalıklar, felç, beyin 
hasarı gibi nedenlerle zarar görmesi, sözel ifade afazisine, 
yani konuşma yitimine neden olabilir. 1873'te Carl Wernicke 


sol temporal lobda farklı bir konuşma bölgesi saptadı - bu 
bölgenin zarar görmesi sıklıkla konuşulanları anlama 
zorluğu, yani reseptif afaziye neden oluyordu. Hemen 
hemen aynı zamanlarda, beyin hasarının müzik ifadesi ya da 
müzik obeğenisinde bozulmalara -amüziyada neden 
olabileceği, hem amüziyası hem afazisi olan hastaların 
yanında, amüziyanın eşlik etmediği afaziden mustarip 
hastalar da bulunduğu anlaşıldı 1111). 


Sözel iletişim kuran bir türüz - düşüncelerimizi anlatmak 
için dile başvuruyoruz ve genellikle ânında yapabiliyoruz 
bunu. Afazisi olanlar için, sözel iletişim kuramamak 
dayanılmaz ölçüde sinir bozucu ve yalıtıcı olabiliyor, daha da 
kötüsü, konuşamadıkları için genellikle geri zekâlı 
muamelesi görüyorlar, hatta birey olarak kabul edilmiyorlar. 
Bu tür hastaların şarkı söyleyebileceği -yalnızca melodi 
mırıldanmaktan değil, opera, ilahi ya da şarkı söylemekten 
söz ediyorum- keşfedildiğinde, onlar için çok şey değişebilir. 
Engelleri, kopuklukları birden hafiflemiş görünür. Şarkı 
söylemek iletişim kurmakla eşdeğer olmasa da, temel bir 
varoluşsal iletişim (biçimidir. Yalnızca “Yaşıyorum, 
buradayım'ı'' anlatmakla kalmaz, konuşmayla dile 
getirilemeyecek düşüncelerle duyguları da anlatabilir. 
Sözcükleri melodi eşliğinde söyleyebilmek, dil kapasitelerini 
geri dönüşü olmayan şekilde tümüyle yitirmediklerini, 
ağızdan çıkması için müzik gerekse bile sözcüklerin hâlâ 
'içlerinde' bir yerde olduğunu göstererek bu tür hastaları 
çok rahatlatabilir. tfade afazisi olan hastalarıma 'İyi ki 
Doğdun”u söylerim. Hemen hepsi (genellikle kendi hallerine 
şaşarak) bana katılır, ezgiyi mırıldanırlar, yaklaşık yarısı 
şarkının sözlerini de söyler.1112). 


Konuşma, sözcüklerin doğru sıralamayla peş peşe 
eklenmesinden daha fazlasıdır - ses perdesinin alçalıp 


yükselmesi, tonlama, tempo, ritim ve melodi gibi öğeler 
içerir. Dil ve müzik, diğer primatlarda aynı ölçüde 
gelişmemiş olan fonasyon ve artikülasyon mekanizmalarına 
bağımlıdır. Bu mekanizmaların anlaşılması için, karmaşık, 
kısımlara ayrılmış ve hızla değişen ses dalgalarının analizini 
yapmaya adanmış, yalnızca insanlarda gelişmiş beyin 
mekanizmaları devreye girmelidir. Konuşma ve şarkı 
söylemenin beyindeki temsilinde büyük farklar (ve bazı 
örtüşmeler) dikkati çeker.1113). 


Tutuk afaziden mustarip hastaların yalnızca söz dağarcığı 
ve dilbilgisi zarar görmemiş, ritim duyguları ve ses 
perdelerini kullanmayı da “unutmuşlardır,” bu yüzden, hâlâ 
sözcükleri kullanabiliyorlarsa, konuşmaları kesik, ifadesiz, 
müziksiz, telgraf tümceleri gibidir. Müzik terapiden en çok 
faydalanan hastalar genellikle bunlardır, şarkı sözlerini 
söyleyebildikleri zaman en fazla heyecanlananlar da - 
çünkü bu sayede sözcüklere hâlâ ulaşabildiklerini 
keşfetmekle kalmaz, akıcı konuşmayı da (şarkının akışına da 
bağlı olsa) başarabildiklerini fark ederler 1114) 


Dinamik afazi de denen başka bir tür için de aynısı geçerli 
olabilir - bu afazi tipinde sorun tümce yapısında değil 
konuşmaya başlamaktadır. Dinamik afazili hastalar ender 
olarak konuşur, konuştuklarında sözdizimi açısından hatasız 
cümleler kurarlar. Jason Warren ve meslektaşları, frontal 
lobunda hafif dejenerasyon görülmesine ve şiddetli dinamik 
afazisine ragmen müzik becerisi hiç zarar görmeyen yaşlı 
bir erkek hastayı tarif ederler. Hasta piyano çalıyor, nota 


okuyup yazabiliyor, haftalık koro çalışmalarına 
katılabiliyordur. Warren ve meslektaşları, hastanın 
ezberden okuma becerisini de vurgularlar: “Şarkı 


söylemekten ve düz okumadan farklı olan yüksek sesle 


vurgulu tonlamayla Tevrat'tan gelişigüzel seçilmiş bir pasajı 
okuyabiliyordu.” 


Afazili hastalar şarkı sözlerinin yanında -haftanın günleri, 
aylar, sayılar gibi- dizileri ya da serileri tekrarlamayı da 
öğrenebilirler. Bir diziyi baştan sona söyleyebilirler fakat 
seriden alınmış bir parçayı aynı şekilde yineleyemezler. Yani 
hastalarımdan biri, örneğin bütün ayları sırasıyla sayabilir 
(Ocak, Şubat, Mart, Nisan, Mayıs...); hangi ayda 
olduğumuzu bilir fakat ona sorduğum zaman basitçe 
“Nisan” diye yanıt veremez. Afazili hastalar -bir dua, 
Shakespeare'den dizeler ya da uzun bir şiir gibi- çok daha 
karmaşık dizileri ezberleyebilirse de bunlar 
otomatikleştirilmiş dizilişlerden ibarettir. H5}. Söylemeye 
başladıktan sonra, tıpkı müzik gibi çözülür, ezberden 
sayılırlar. 


Uzun zaman önce, Hughlings Jackson, “önermeli” konuşma 
dediği ifade biçimini, “duygusal”, “boşaltımsal” ya da 
“otomatik” olarak nitelendirdiği konuşma biçimlerinden 
ayırarak son üçünün afaziye rağmen, hatta önermeli 
konuşma yetisinin ağır zarar görmesine rağmen bazen 
şaşılacak ölçüde korunabileceğini vurguladı. Sövme sık sık 
dramatik bir otomatik konuşma biçimi kategorisinde 
değerlendirilir... Ezberlenen bir şarkının o sözlerini 
mırıldanmak da aynı ölçüde otomatik sayılabilir; afazili 
hasta şarkı söyleyebilir, sövebilir, ezberden şiir okuyabilir 
ama önermeli bir anlatım kullanamaz. 


Şarkı söylemenin konuşma terapisinde etkili olup olmadığı 
sorusunu bir başka şekilde de tekrarlayabiliriz: bilinçdışı 
otomatizme gömülü dil, bilinçli, önermeli kullanım için 
“serbest” bırakılabilir mi? 


II. Dünya Savaşı sırasında, A. R. Luria konuşmayla dilin 
nörolojik temellerini, farklı afazi türlerini, konuşma 
bozukluğu tedavisi yöntemlerini incelemeye başladı. 
(Çalışmaları 1947'de Travmatik Afazi adlı devasa bir 
monografide ve 1948'de Beyin Hasarından Sonra İşlev 
Kazanımı adlı küçük, şaşırtıcı bir kitapta Rusça olarak 
yayımlandı. Her iki kitabın çevrilip Batı'da yayımlanması için 
onyıllar geçmesi gerekecekti.) Luria, felçli hastalarda, yaralı 
askerlerde karşılaştığı şiddetli beyin hasarının her zaman 
iki farklı seviyede geliştiğini vurguluyordu. Dki doku 
tahribatının “merkezidir” ve buradaki hasarın geri 
çevrilmesi olanaksızdır, ikirncisi daha geniş çevre bölgedir, 
bastırılan ya da ketlenen işlevin kaynaklandığı “yarıgölge”. 
Luria, belli koşullar altında ikincideki hasarın geri 
çevrilebileceğini düşünüyordu. 


Felçten ya da baş yaralanmasından hemen sonra hastada 
hasarın bütün etkisi görülür; paraliz, afazi, başka 
maluliyetler. Anatomik hasardan kaynaklanan özürlerle 
çevredeki sinir dokusunun inhibisyonuyla ilişkili belirtileri 
ayırmak zordur. Çoğu hastada bu fark zamanla anlaşılır 
çünkü Oo inhibisyon genellikle birkaç hafta içinde 
kendiliğinden iyileşme eğilimi gösterir. Fakat bazı 
hastalarda, bilinmeyen nedenlerden ötürü, iyileşme 
görülmez. Bu noktada (mümkünse daha önce), terapiye 
başlamak, Luria'nın “inhibisyonu tersine çevirme” dediği 
süreç açısından kritik önem taşır. 


Konuşma terapisi inhibisyonun sağaltılmasında etkili olabilir 
fakat her zaman değil; başarısız olursa, hastanın afazisinin 
kalıcı anatomik hasardan kaynaklandığı, dolayısıyla geri 
çevrilemez olduğu yönünde hatalı bir sonuca ulaşma riski 
vardır. Oysa geleneksel konuşma terapisinin fayda 
sağlayamadığı bazı hastalar için müzik terapi beklenmedik 


sonuçlar doğurabilir. Samuel S. de bunlardan biriydi. Belki 
de, daha önce engellenen fakat tahrip olmayan kortikal 
bölgeler, dilin yeniden deneyimlenmesi sayesinde marşla 
çalıştırılıyor gibi yeniden etkinleşebiliyordur. Kullanılan dilin 
tamamen otomatik ve müziğe gömülü olması da bir şeyi 
değiştirmiyordur. 


Afazili hasta için konuşma ya da müzik terapinin en önemli 
aşamalarından biri terapistle kurduğu ilişkidir. Luria, 
konuşma yetisinin sosyal temelinin -anne çocuk 
etkileşiminin de en az nörolojik kökeni kadar önemli 
olduğunu vurguladı. Şarkı söyleme için de aynısının geçerli 
olması muhtemeldir ve bu bağlamda afazili hastalarla müzik 
terapi, parkinsonizm gibi hareket bozuklukları için müzik 
terapiden olabildiğine farklıdır. Parkinsonizmde 
etkinleştirilen, müzikle neredeyse Otomatik olarak 
etkinleşen motor sistemdir ve bu kısıtlı bağlamda bir mp3 
ya da CD de terapist kadar iş görebilir. Afazi gibi konuşma 
bozukluklarında, terapist ve onun hastayla -yalnızca 
müzikal ve vokaletkileşimi değil, fiziksel temas, el kol 
işaretleri, hareket taklitleri ve prozodiyi de içeren- ilişkisi 
terapinin yapıtaşlarından biridir. Rizzolatti ve 
meslektaşlarının araştırmalarında ortaya koyduğu üzere, bu 
yakın ilişki, eşzamanlı çalışma, hastanın başkalarının 
eylemlerini ve becerilerini yalnızca taklit etmesini değil 
bünyesine katmasını da mümkün kılan beyindeki ayna 
nöronlara bağlıdır. 


Terapist yalnızca destekleyici ve yüreklendirici konumunda 
değildir, hastayı giderek daha karmaşık konuşma 
biçimlerine de yönlendirir. Samuel S. vakasında, “Ol' Man 
River”ı hatasız söyleyebilene dek dili ortaya çıkarmaya 
çalışmak, sonra onu bir dizi eski şarkıyı söylemeye 
yönlendirmek, arkasından doğru soruları sorarak onu yanıt 


niteliğinde kısa tümceler vermeye cesaretlendirmek 
gerekiyordu. Bunun ötesine geçilip geçilemeyeceği, uzun 
süreli afaziden mustarip hastalara akıcı konuşma veya 
önermeli dili kazandırma olasılığı ucu açık bir sorudur. 
Samuel S. “Çok iyi geçti” ya da “Çocukları gördüm” 
demekten daha fazlasını hiçbir zaman yapamayabilir. Bu tür 
sözel karşılıkların mütevazı, sınırlı, formülsel olduğu 
söylenebilir - diğer yandan tamamen otomatik dile kıyasla 
radikal bir ilerlemeyi işaret eder, afazili bir insanın gündelik 
gerçekliğinde muazzam değişikliklere yol açabilir, önceden 
suskun ve tecrit halinde olan kişinin görünüşte tamamen 
yitirdiği sözel bir dünyaya yeniden adım atmasını 
sağlayabilirler. 


1973'te, Martin Albert ve Boston'daki meslektaşları 
“melodik entonasyon terapisi” adını verdikleri bir tür müzik 
terapi geliştirdiler. Hastalara, örneğin “Bugün nasılsınız?” 
gibi kısa tümceleri şarkı gibi söylemeyi veya belirli bir ses 
vererek okumayı öğretiyorlardı. Arkasından müzikal öğeler 
yavaş yavaş azaltılıyordu ve bazı hastalar entonasyona 
başvurmadan konuşmayı Oo belli ölçüde de olsa 
başarabiliyordu. Altmış bir yaşındaki, on sekiz aydır 
afaziden mustarip, üç ay konuşma terapisi görmesine 
ragmen anlamsız homurtulardan başka ses çıkaramayan bir 
adam melodik entonasyon terapisine başladıktan iki gün 
sonra ilk sözcüklerini söyledi; iki hafta sonra yüzlerce 
sözcükten oluşan etkin bir sözdağarcığı geliştirdi ve iki ay 
sonra 'kısa, anlamlı' bir diyaloğu sürdürebilecek hale geldi.” 


Melodik entonasyon ya da başka bir müzik terapi “işe 
yararken” beyinde neler oluyor? Albert ve meslektaşları 
başlangıçta müziğin beynin sağ yarıküresindeki belli 
bölgeleri, Broca alanına benzeyen bölgeleri etkinleştirmeye 
hizmet ettiğini düşünmüşlerdi. Albert'in yakın dostu ve 


meslektaşı Norman Geschwind, beynin sol, yarıküresi 
tamamen alındıktan sonra (kontrol edilemeyen nöbetler söz 
konusu olduğunda bazen başvurulan bir uygulamaydı) bile 
konuşma ve dil yetilerini yeniden kazanabilen çocukları 
hayranlıkla takip ediyordu, Geschwind'e göre böyle bir 
iyileşme ya da yeniden kazanımın anlamı şuydu: Dilsel 
beceri genellikle sol yarıküreyle ilişkilendirilse de sağ 
yarıkürenin dilsel potansiyeli vardı ve en azından 
çocuklarda, dilsel işlevleri bütünüyle devralabiliyordu. 
Albert ve meslektaşları, yeterli kanıtları olmamasına 
rağmen aynısının en azından bir ölçüde afazili yetişkinlerde 
de mümkün olabileceğini, melodik entonasyon terapisinin 
sağ yarıküredeki müzik becerisi bölgelerinin desteğiyle bu 
potansiyeli geliştirebileceğini düşünüyorlardı. 


MET tedavisi gören hastaların beyin faaliyetlerini ayrıntılı 
biçimde görüntülemek 1970'lerde mümkün değildi, 
1996'da Pascal Belin ve meslektaşlarının yaptığı PET 
taraması incelemesi, bu hastaların beyinlerinin sağ 
yarıküresinde etkinlik göstermedi, Dahası, afazili hastalarda 
yalnızca Broca bölgesinde inhibisyon değil sağ 
yarıküredeki benzer bölgede (kolaylık olsun diye şimdilik 
“sağ Broca bölgesi” diyebiliriz) hiperaktivite gözlemlediler. 
Sağ yarıküredeki bu sürekli etkinlik, gerçek Broca 
bölgesinde ketlenmeye yol açar, zayıf durumdaki bölge, bu 
etkinliğe direnemez. Demek ki yalnızca soldaki normal 
Broca bölgesini uyarmak yeterli olmamakta, “sağdaki Broca 
bölgesinin” zararlı (o hiperaktivitesini azaltmak da 
gerekmektedir. Şarkı söylemenin, melodik entonasyonun 
yaptığı tam da budur: sağ yarıküre devrelerini normal 
aktiviteyle meşgul ederek patolojik faaliyetlerle ilişkisini 
kesmek. Bu süreç, kendine ait, kendiliğinden bir devinirliği 
içerir çünkü sol Broca bölgesi ketlenmekten kurtulunca 


“sağ Broca bölgesini” baskılama işlevi görebilir. Kısacası bir 
kısır döngünün yerini iyileştirici bir başka döngü alır.1116). 


1980 ve 1990'larda şiddetli, tutuk Broca afazili hastalar için 
melodik entonasyon terapisine çeşitli nedenlerden dolayı 
fazla önem verilmedi. Fakat müzik terapistleri, melodik 
entonasyon terapisinin pek çok olguda oldukça kayda değer 
gelişmelere yol açabileceğini gözlemlemeyi sürdürdü. 


Gottfried Schlaug ve meslektaşları, yakın zamanda (yetmiş 
beş yoğun terapi seansından oluşan) melodik entonasyon 
terapisi gören sekiz hastanın beyin faaliyetlerini özenle 
belgelediler. Schlaug ve meslektaşlarının bildirdiğine göre, 
hastaların hepsinde “MRI tarayacısında basit 
sözcük/tümceleri Oo tekrarlarken (konuşma dışavurum 
becerisinde gelişme ve sağ yarıküredeki fronto-temporal 
ağda belli değişimler görüldü.” Schlaug bana bu hastaların 
video kayıtlarını gösterdi, konuşma becerilerindeki değişim 
gerçekten çarpıcıydı. Başlangıçta çoğu “Adresiniz nedir?” 
sorusuna açık bir yanıt veremeyecek durumdaydı. MET'ten 
sonra bu tür sorulara daha kolay yanıt verebiliyor, 
sorulanların dışında başka ayrıntılar bile veriyorlardı. 
Önermeli konuşma yetisini bir ölçüde kazanmışlardı belli ki. 
Bu davranışsal ve anatomik değişiklikler, tedavinin 
tamamlanmasından aylar sonra bile korunuyordu. 


Schlaug'un işaret ettiği üzere: “Felç sonrası dil yetisini 
yeniden kazanımın altında yatan nöral süreçler büyük 
ölçüde bilinmiyor ve dolayısıyla afazi terapileri doğrudan bu 
süreçleri hedef almıyor.” En azından melodik entonasyon 
terapisinin “tutuk afazili hastalarda, özellikle büyük sol 
yarıküre lezyonları görülen, iyileşmesi sağ yarıküredeki dil 
bölgelerinin uyarılıp meşgul edilmesine bağlı olan 


hastalarda yeniden dil kazanımını geliştirmekte etkili 
olduğu” görülüyor. 


Son yirmi yılda, kortikal esneklikle ilgili dramatik 
açıklamalara alıştık. Doğuştan işitme yitimi olan kimselerde 
işitsel korteksin yeniden tahsis edilerek görsel işleme 
amacıyla kullanılabileceği, görme yitimi olan kimselerin 
beyninde görsel korteksin işitsel ve dokunsal işlevler için 
görevlendirilebileceği ortaya çıktı. Fakat bundan daha 
ilginci, normal koşullarda dilsel yeterliği oldukça güdük olan 
sağ yarıkürenin üç aydan kısa süren bir eğitimle makul 
ölçüde etkili bir dilsel organa çevrilebilmesi ve bu 
dönüşümün anahtarının müzik oluşudur. 
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Zoraki Tapınma: Diskinezi ve Kantilasyon 


Zeki, orta yaşlı Solomon R. diskinezi hastasıydı ve bu 
olağandışı hareket bozukluğu onda çeşitli ritmik dürtüler 
biçimini almıştı: gürültüyle nefes verme, buna eşlik eden 
yüksek sesler (“öh, öhh...”), eşzamanlı kasılarak her nefes 
verişinde gövdesini eğen ya da sallayan karın ve sırt kasları. 


Onu gördüğüm haftalar boyunca, bu tabloda tuhaf ayrıntılar 
belirmeye başladı. Nefes vermeli-fonetik “tempoya” bir tür 
melodi eklendi, buna tekdüze sesle yinelemeler ve bunlara 
ek olarak bir de yumuşak, anlaşılmaz bir dilin prozodisini 
andıran yarı anlaşılır mırıldanma eşlik ediyordu. Eğilip 
sallanma hareketi de şiddetlendiğinden, Bay R. şimdi ilahi 
söylüyor, dua ediyor gibi görünüyordu - dindar Musevilerin 
“daven” adını verdiği mırıldanmalı, ritmik, motorsal dua 
geliyordu aklıma. Birkaç hafta sonra onu dinlerken 
kulağıma bu düşüncemi doğrulayan birkaç tane İbranice 
sözcük de çalındı. Fakat Bay R.'ye sorduğum zaman, 
gerçekten de İbranice olmalarına rağmen bu sözcüklerin 
anlamı olmadığını söyledi - diskinezisinin prosodi ve melodi 
taleplerini karşılamak için sanki “havadan yağıyordu” 
bunlar. Sözcükler gelişigüzel olsa da bu tuhaf meşguliyet 
Bay R.'yi derinden rahatlatıyor, fiziksel otomatizmin kurbanı 
olmak yerine “bir şey yaptığını” hissettiriyordu. 


Bu olağandışı tabloyu belgelemek istedim ve bir gün 
hastaneye kayıt cihazımı götürdüm. İçeri girer girmez Bay 
R.'nin koridorun sonundan gelen sesini duydum. Daha 
doğrusu öyle sandım, çünkü salona girince bir Şabat 


ayininin sürmekte olduğunu gördüm. Kantilasyon sesi 
hastamdan değil, dua eden hahamdan geliyordu. 


Hahamın, duanın ritmik vurgularına duygudaşlıkla bedenini 
ritmik bir şekilde hareket ettirdiğini söylemek mümkün, 
fakat Bay R. için tam tersi geçerliydi. Kantilasyona ya da 
duaya düşkün bir adam değilken, diskinezi yani bir fizyolojik 
kaza yüzünden bunlara yönelmişti. 


EK yazı: 


Bay R.'ninki gibi bütünüyle işgal eden bir otomatizm bile 
kimi zaman iletişim için kullanılabilir. David adında yaşlılık 
bunamasından mustarip bir hastayla çalışan klinik sosyal 
hizmet uzmanı Ken Kessel'dan öğrendim bunu: 


David çok dindar bir Ortodoks Yahudiydi. Günlerini 
dua ederek, ilahi okuyarak geçiriyordu fakat İbranice 
dualar yerine sürekli sallanarak şunları yineliyordu: 
“Oy, vey. Oy vey vey. Vey iz mir, mir iz vey, oy iz vey, vey 
iz mir. Oy vey. Oy vey vey..."Bunu gün boyunca ara 
vermeksizin yineliyordu. Melodisi belleğime kazındı, 
bir gün karşılaşırsak sizin için memnuniyetle söylerim. 


Görevim ona kahvaltısını götürmekti. Ne istediğini 
sorup öğrenmenin doğru olacağını düşündüm ama 
sorduğum her soruya “Oy, vey. Oy vey vey...” diye yanıt 
veriyordu. Ne yemek istiyorsa onu getirmek 
istiyordum fakat ne istediğini anlamamın yolu yoktu 
anlaşılan... 


David'in yanına oturup sallanmaya başladım, ne 
yaptığımı, neler olabileceğini hiç düşünmedim. 
Aramızda, onun ilahisinin tonunda ve ritminde bir 
diyalog geçti. Yazıya dökülünce pek dikkate değer 


görünmüyor fakat gerçekleşirken operayı andıran bir 
yanı vardı. Lütfen istediğiniz melodiyi ekleyin: Ben: 
“David, kahvaltıda ne istersin?” 


David: “Bilmiyorum. Menüde ne var?” 


Ben: “Yumurta ve gözleme, tost ve patates, yulaf ve 
yulaf lapası.” 


David: “Yumurta o zaman.” 
Ben: “Nasıl pişsin istersin?” 
David: “Seçeneklerim neler?” 
Ben: “Çırpılmış ya da sahanda.” 
David: “Çırpılmış olsun lütfen.” 
Ben: “Tost ister misin?” 

David: “Evet.” 

Ben: “Nasıl olsun?” 

David: “Seçeneklerim nedir?” 
Ben: “Beyaz ekmek ya da çavdarlı ekmek.” 
David: “Beyaz ekmek olsun.” 
Ben: “Kahve mi çay mı?” 

David: “Kahve alayım.” 

Ben: “Sade mi sütlü mü?” 
David: “Sade.” 

Ben: “Şekerli mi sade mi?” 
David: “Şeker istemem.” 


Ben: “Teşekkürler. Birazdan getiririm.” 


Kahvaltısını hazırlamaya gittim. Kendi kendime, “David 
iyileşti!” diye düşünüyordum. Siparişlerini ayarlayıp 
yanına döndüm ve zafer edasıyla: “David, işte 
kahvaltın,” dedim. Şöyle karşılık verdi: “Oy, vey. Oy vey 
vey... © 
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Bütünleşltirici Müzik ve Tourette Sendromu 


John S. adlı Tourette sendromlu genç bir adam, yakın 
zamanda yazdığı mektubunda bana müziğin tikleri 
üzerindeki etkisini tarif etti: 


Müzik hayatımda büyük yer tutuyor. Tiklerim için hem 
bulunmaz bir nimet hem lanet anlamına gelebiliyor. 
Müzik, Tourette sendromunu tamamen unuttuğum 
sakin bir ruh haline yönlendirebilir beni, diğer yandan 
kontrol etmekte ve dayanmakta oldukça güçlük 
çektiğim bir dizi tiki de tetikleyebilir. 


Özellikle “ritmi güçlü belli türde müziklerin” tetiklediği 
tiklerin frekarısı ve sıklığı müziğe göre değişiyor, tempoya 
bağlı olarak artıp azalıyordu. 


Bu tarif, bazı müziklerle parkinsonizmlerini unutup nefis bir 
motor özgürlüğün keyfini çıkarırken başka müziklerle 
savrulup sürüklenen parkinsonlu hastaların reaksiyonlarına 
çok benziyordu. Tourette de parkinsonizm gibi bir hareket 
bozukluğu olarak değerlendirilebilir fakat bundan çok daha 
fazlasıdır. Kendine ait bir aklı var gibidir. Tourette dürtüsel, 
üretkendir fakat parkinsonizm değildir. e Tourette'in 
üretkenliği bazen basit tikler veya yinelenen, sabit 
hareketlerle sınırlıdır, John S. için de bu geçerliydi. Fakat 
taklitçilik, oyunculuk, şakacılık, icatlar, beklenmedik, kimi 
zaman gerçeküstü çağrışımlarıyla dikkat çeken ayrıntılı, 
fantazmagorik bir hal de alabilir hastalık. Bu daha ender 
rastlanan, fantazmagorik Tourette sendromundan mustarip 
kimseler müziğe daha karmaşık tepkiler verir 11173 


Bunlardan biri, Sydney A. müziğe ölçüsüz tepkiler 
verebiliyordu. Bir gün radyoda bir Batı müziği parçası 
dinlerken silkelenmeye, sarsılmaya, ciyaklamaya, yüzünü 
şekilden şekle sokmaya, coşkuyla jestler yapmaya 
başlamıştı. Bunlara ek olarak istemsizce pantomim ve taklit 
de yapıyordu. Beyninde müziğin tonuna, akışına, 
düzenlemesine uygun temsili taklitler tetikleniyordu. Beden 
hareketleri müziğin zihninde uyandırdığı imgeleri ve 
duygusal tepkileri de anlatıyordu. Sergilediği, şiddetli 
tiklerden çok müziğin Tourette süzgecinden geçmiş 
olağandışı bir temsiliydi. Tourette sendromunun abartısı, 
parodisi ve ivecenliği baskın olsa da tikleri duyarlılığı ve düş 
gücünün kişisel anlatımıydı. Henri Meige ile E. Feindel'in 
1902 tarihli Tics and Their Treatment [Tik ve Tedavisi] adlı 
kitapta betimlediği hastayı anımsadım. Tourette sendromlu 
bu adam kimi zaman “absürt el kol hareketleriyle utanç 
verici bir gösteri, vahşi bir karnaval sergiliyordu”. Ben de 
bazen Sydney'nin bir taklit virtüözü olduğunu 
düşünüyordum fakat taklitler onun kontrolünde değildi, ne 
kadar etkileyici olsa da halinde konvülsif ve aşırı bir yanı 
vardı. 


Oysa bir başka seferinde, Sydney gitarını alıp eski bir balad 
söylediğinde tiklerden eser kalmadı. Kendini tamamıyla 
şarkıya ve şarkının duygusuna kaptırmıştı. 


Tourette sendromlu biri olağandışı, yaratıcı etkileşimlerle 
dolu bir müzik performansı sergileyebilir. Ray G., caz 
müziğini çok seviyor, hafta sonları bir grupta davul 
çalıyordu. Ani, çılgın davul sololarıyla ünlüydü. Bunlar 
genellikle konvülsif tiklerle başlıyordu fakat tik, hızlı, 


yaratıcı, karmaşık perküsyon ataklarını ateşleyebiliyordu. 
1118) 


Sert temposu, doğaçlama özgürlüğüyle caz veya rock, 
Tourette sendromlu bir müzisyene özellikle cazip gelebilir. 
Tourette sendromlu çok yetenekli caz sanatçıları tanıyorum 
(gerçi klasik müziğin daha katı yapısını tercih eden Tourette 
sendromlu tanıdıklarım da var). Profesyonel caz davulcusu 
David Aldridge bu konuyu “Rlıythm Man” (Ritim Adamı) adlı 
anılarında anlaüyordu: 


Altı yaşımdan beri arabaya bindiğimde ön panele 
vurmaya başlar, kendimi kulaklarımdan fışkırana dek 
ritme bırakırdım... Masaya vurup ritim tutarak 
ellerimdeki, bacaklarımdaki, boynumdaki seğirmeleri 
maskeleyebileceğirni fark ettiğim günden beri ritim ve 
Tourette sendromu benim için iç içe geçmişti ... Bu 
yeni maskeleme yöntemi sınır tanımaz enerjimi 
dizginleyerek düzenli bir akışa yönlendiriyordu... Bu 
“patlama izni” sayesinde engin bir ses ve fiziksel 
duyum rezervine ulaştım. Kaderimin apaçık önümde 
olduğunu fark ettim: Ben bir ritim adamı olmalıydım. 


Alderidge tiklerini kamufle etmek, patlamaya hazır enerj!s!- 
ni yönlendirmek için sık sık müziğe başvuruyordu: “Tourette 
sendromunun müthiş enerjisini dizginlemeyi, yüksek 
basınçlı bir itfaiye hortumu gibi kontrol etmeyi 
öğreniyordum.” Tourette sendromunu o dizginlemekle 
kendini yaratıcı, beklenmedik müzikal doğaçlamalarla 
anlatmak birbiriyle derinden bağlantı görünüyordu: “Çalma 
istegi ve Tourette'in sonsuz gerilimini boşaltma arzusu 
birbirinin yakıtıydı.” Tourette sendromlu pek çok kişi için 
olduğu gibi, Aldridge için de müzik hareket ve her türlü 
duyumla yakından ilişkiliydi. 


Vurmalı çalgılar ve perküsyon gruplarının cazibesi, coşkusu 
ve sağaltıcı güçleri Tourette'liler camiası tarafından 


biliniyor elbette. Yakın zamanda New York'ta şiddetli 
Tourette sendromundan mustarip yetenekli davulcu Matt 
Giordano'nun düzenlediği o bir perküsyon grubu 
performansına katıldım. Odaklanmadığı, meşgul olmadığı 
anlarda Matt'in Tourette tikleri hemen tetikleniyor - zaten o 
gün odadaki herkesin tik bozuklukları vardı. Salondaki otuz 
kişinin hepsinin tikleri aralıklı olarak püskürüyor, 
yayılıyordu, bunu bir bakışta görebiliyordunuz. Fakat 
Matt'in yönetiminde perküsyon performansı başlar 
başlamaz tikler saniyeler içerisinde yok oldu. Birden 
senkronize oldular, birleştiler ve Matt'in deyişiyle “ritim 
sayesinde anı yaşamaya” başladılar - Tourette sendromuyla 
bağlantılı enerji, motor coşku, oyunbazlık ve yaratıcılık bir 
anda yüzeye çıktı, müzikle dışavuruldu. Müziğin gücü çift 
taraflıydı; öncelikle beyin etkinliğini yeniden düzenliyor, 
aralıksız tiklerle, dürtülerle dikkati dağılan, odaklanma 
zorluğu çeken kişileri sakinleştirip konsantre olmalarını 
sağlıyordu. İkincisi, başkalarıyla müzikal ve sosyal bağlantı 
kurma olanağı sağlamasıydı - genellikle endişeli, içine 
kapanık olma eğilimi gösteren bireyleri aynı amacı paylaşan 
uyumlu bir gruba dönüştürüyordu. 


Genç İngiliz müzisyen Nick Van Bloss şiddetli Tourette 
sendromundan mustarip - günde yaklaşık kırk bin kez 
tiklerinin etkisinde kaldığını söylüyor, buna saplantıları, 
taklitleri, sayma dürtüsü, zorlanımlı dokunma isteği de 
dahil. Fakat piyano çalarken tikleri hemen hiç belli olmuyor. 
Benim için Bach çalmasını istediğimde (en sevdiği besteci 
Bach, kahramanı da Glenn Gould) parçayı kesintisiz çaldı. 
Görünen tek tiki hafifçe yüzünü buruşturmasıydı ve bu bana 
Gould'un ünlü mırıldanışından daha az rahatsızlık verici 
geldi. Van Bloss'un yedi yaşında başlayan şiddetli 
semptomları, okul arkadaşlarının ona sataşmasına ve 


acımasızca alay etmesine neden olmuştu. Ailesi hayatını 
değiştiren piyanoyu satın alana dek tikleri aralıksız sürdü. 
Busy Body Üşgüzar Beden) adlı biyografisinde şöyle yazar: 
“Birden bir piyanom oldu ve aradığım aşk gökten zembille 
indi adeta... Çaldığımda tiklerim yok olmaya yüz tutuyordu. 
Bir mucizeydi bu. Okulda bütün gün tiklerimi sergiler, kendi 
etrafımda döner, sözel patlamalar yaşar ve bunların 
bitkinliğiyle eve döner, piyanonun başına koşup çalabildiğim 
kadar çalardım. Çıkardığım sesleri sevdiğimden değil, 
öncelikle piyano çalarken tiklerimin baskısını 
hissetmediğgimden. Adeta kişiliğime dönüşen tiklerimden bir 
süreliğine kurtuluyordum.” 


Bloss'la konuşunca, durumu belli ölçüde “enerji”yle 
açıkladığını gördüm - Tourette'i yok olmuyor, onun yerine 
“dizginlenip odaklanıyor” ve piyano tuşları dokunma 
dürtüsünü yatıştırıyordu. “Dokunarak, yani ona açlığını 
çektiği şeyi vererek Tourette'imi hem besliyor hem de ona 
yakıt osağlıyordum” diye yazmıştı Bloss. “Piyano 
parmaklarımı cezbediyordu... cennete dokunmak gibiydi - 
seksen sekiz tuşun hepsi muhtaç parmaklarımın 
dokunuşunu bekliyordu.” 


Van Bloss, tik repertuvarının on altı yaşına geldiğinde 
tamamen gelişmiş olduğunu, yıllar içinde çok az değişime 
uğradığını hissediyor. Fakat şimdi tiklerini kabullenmesi 
daha kolay çünkü çelişkili görünse de Tourette 
sendromunun piyano çalışını kökten etkilediğini biliyor. 


Tourette sendromlu tanınmış besteci Tobias Picker'la Nick 
van Bloss arasındaki bir diyaloğu dinlerken özellikle 
büyülendiğimi anımsıyorum - notlarını karşılaştırarak 
Tourette sendromunun müzik çalışmalarını o nasıl 
etkilediğinden söz ediyorlardı. Picker'in da çok sayıda 


belirgin tiki var fakat beste yaparken ya da piyano çalarken 
hepsi kayboluyor. Piyano etütlerinden birini bilgisayarında 
orkestraya uyarlarken saatlerce neredeyse kıpırtısız 
oturuşunu izledim. Tikler kaybolabilir fakat bu Tourette'in 
yok olduğu anlamına gelmez. Picker, Tourette'inin yaratıcı 
düş gücüne işleyerek müziğine katkıda bulunduğunu, aynı 
zamanda müzikle biçimlendiğini ve değiştiğini hissediyor. 
“Hayatımı Tourette'in kontrolünde yaşıyorum,” dedi bana, 
“ama onu kontrol etmek için de müziği kullanıyorum. 
Enerjisini dizginledim - onunla oynuyorum, alay ediyorum, 
onu çıkarım için kullanıyorum, aldatıyorum, taklit ediyorum, 
araştırıyorum, mümkün olan her şekilde istifade ediyorum 
ondan.” Son piyano konçertosunun bazı bölümleri çalkantılı, 
telaşlı inişler, çıkışlar, dönüşlerle dolu. Fakat Picker her 
tarzda yazabildiği gibi -ister şiddetli ve fırtınalı, ister 
romantik ve sakin- kusursuz bir kolaylıkla bir tarzdan 
diğerine de geçebiliyor. 


Tourette sendromu, en çıplak haliyle irade ve kararlılık 
meselelerini ortaya koyuyor: Kim neyi yönetir, kim kimi itip 
kakar. Tourette sendromlular ne ölçüde egemen bir “ben” 
tarafından, karmaşık, kendini bilen, maksatlı bir benlik 
tarafindan, ne ölçüde beyin-zihnin alt seviyelerindeki 
dürtüler ve duygular tarafından kontrol edilir? Müzikal 
halüsinasyonlar, beyin kurtları, 


yarı-otomatik yankılama ve taklit de benzer sorular 
uyandırır. Olağan koşullarda beynimizde neler olup 
bittiğinin ayırdına varmayız, bilinçli deneyim seviyesinin 
altında ya da dışında kalan sayısız eylemlilik ve gücün 
farkında değiliz - hem belki de böylesi daha iyidir. Patlamalı 
tikleri, saplantıları, halüsinasyonları olan, kendi 
beyinlerindeki özerk, isyankâr mekanizmalarla her gün 
aralıksız bağlantı kurmak zorunda kalan insanlar için hayat 


çok daha karmaşık, kimi zaman dayanılmaz ölçüde 
karmaşık bir hal alabilir. Benzersiz bir sorundur onlarınki; 
fakat tikler ya da halüsinasyonlar çok yoğun ve şiddetli 
olmadığı sürece, bu tuhaf mücadele, yaşadıkları çifte hayat 
onlara olağanüstü zenginleştirici bir kendilik bilgisi, 
uzlaşma yetisi kazandırabilir. 
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Tempo Tutmak: Ritim ve Hareket 


1974 benim için pek çok açıdan olaylı bir yıldı; iki kez 
müzikal halüsinasyonlar deneyimledim, iki kez amüziya 
atağı geçirdim ve daha sonra Dayanacak Bir Bacak'ta tarif 
edeceğim karmaşık müziko-motor deneyimleri yaşadım. 
Norveç'te bir dağ tırmanışında kötü bir kaza geçirmiş, sol 
bacağımın dört başlı tendonunu yırtmıştım, sinir hasarı da 
vardı. Bacağım tümden işe yaramaz haldeydi ve gece 
olmadan dağdan inmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. 
Kısa sürede en iyi stratejinin tekerlekli sandalyedeki belden 
aşağısı felçliler gibi kendimi “kürek çekerek” indirmek 
olduğunu keşfettim. Başta hantal ve sakar hareketlerle 
ilerledim ama kısa süre sonra bir ritim tutturdum. Lçimden 
bir yürüyüş ya da kürek çekme marşı (bazen “The Volga 
Boatmen's Song”u (Volga Kayıkçı Şarkısı|) söyleyerek her 
vuruşta kendimi var gücümle ileri atıyordum. Başta kendimi 
kas gücümle taşırken şimdi müzik beni ritmiyle taşıyordu. 
Müziğin hareketle senkronizasyonu, işitsel ve motor uyum 
olmasa dağdan inmeyi asla başaramazdım. Ayrıca, bu içsel 
ritim ve müzik hem amansız mücadelemi hem endişemi 
hafifletmişti. 


Yarı yolda kurtarılıp hastaneye götürüldüm. Bacağım 
muayene edildi, röntgeni çekildi, alçıya alındı ve uçakla 
İngiltere'ye gönderildim. Kazadan kırk sekiz saat sonra 
tendon ameliyatı oldum. Sinir ve doku hasarının kendi 
kendine iyileşmesini beklemek zorundaydım elbette, 
dolayısıyla iki hafta boyunca bacağımı kullanamadım. 
Bacağım hem hissiz hem felçli gibiydi, sanki benim uzvum 


değildi. On beşinci günde, bacağıma yeniden ağırlık 
vermemin güvenli olduğuna karar verilince ayağa kalktım 
ve her nasılsa yürümeyi “unutmuş” olduğumu fark ettim. 
Bir tür sahte yürüme biçimi geliştirmiştim - bacağımın 
farkında, dikkatli, zorlanarak, adım adım. Ya çok küçük ya 
çok büyük adımlar atıyordum, hatta birkaç kere sağ 
bacağımın önüne koymayı başardığım sol bacağıma 
takılarak düşmeme ramak kaldı. Yürümenin kendiliğinden 
gelişen doğallığı, otomatikliğini tamamen yitirmiştim ki, 
müzik yeniden imdadıma yetişti. 


Bir tanıdığım o dönemde Mendelssohn'un Mi Minör Keman 
Konçertosu'nun kasetini hediye etmişti - elimdeki tek müzik 
kaydı buydu ve iki hafta boyunca neredeyse aralıksız 
dinlemiştim. Yeniden ayakta durmaya çalışırken konçerto 
birden bütün canlılığıyla zihnimde çalmaya başladı. O anda 
yürümenin doğal ritmi ve melodisi yeniden döndü bana, 
üstelik bacağım da canlanmış, yeniden bedenimin 
uzantısına dönüşmüştü. Birdenbire nasıl “yürüneceğini” 
anımsamıştım. 


Kısa süre önce yeniden keşfettiğim yürüme becerisinin 
temelindeki sinir sistemi hâlâ kırılgan ve duyarlıydı, 
çabucak yoruluyordu, dolayısıyla yaklaşık yarım dakika 
boyunca düzgün bir şekilde yürüdükten sonra, içsel 
müziğim, capcanlı hayaliyle zihnimi dolduran keman 
konçertosu, iğne plaktan kaldırılmış gibi aniden kesildi - o 
anda yürümeyi de unuttum. Bir süre dinlendikten sonra, 
müzik ve hareket birbirinin peşi sıra yeniden zihnime doldu. 


Kazanın ardından, aynı deneyimi paylaşan başkaları olup 
olmadığını merak etmeye başladım. Yaklaşık bir ay sonra 
bakımevinde bir hastayla karşılaştım - bu yaşlı hanımın 
görünürde felçli, işe yaramayan bir bacağı vardı. Çapraşık 


bir kalça kırığından sonra ameliyat edilmiş, bacağı haftalar 
boyunca alçıda hareketsiz kalmıştı. Ameliyat başarılı geçmiş 
ama bacak tuhaf bir şekilde pasifleşmiş, kullanılmaz hale 
gelmişti. Ortada belirgin bir anatomik ya da nörolojik neden 
olmamasına rağmen, bana bacağını nasıl kımıldatacağım 
hayal bile edemediğini söyledi. Ona sordum: Bacak kazadan 
beri hiç kımıldamış mıydı peki? Bir an düşündükten sonra 
evet, dedi, bir kere olmuştu bu: Noel konserinde bir İrlanda 
dans şarkısı çalarken kendi kendine tempo tutmuştu bacak. 
Bu kadarı bizim için yeterliydi: Demek kisinir sisteminde ne 
oluyorsa -veya olmuyorsa- olsun, müziğin sinir sistemi 
üzerinde etkinleştirici, ketlemeyi kaldırıcı bir etkisi vardı. 
Onu dans şarkıları, özellikle İrlanda dans şarkıları 
bombardımanına tutmaya başladık ve bacağın nasıl tepki 
verdiğini kendi gözlerimizle gördük. Tedavi aylar sürdü zira 
bacak feci körelmişti; buna rağmen, hastamız müzik 
sayesinde kendi yarı otomatik motor tepkilerinden keyif 
alabilmiş, hatta arzu ettiği belli istemli hareketleri yapacak 
yeterliği kazanmıştı. Bacağına ve duyu-motor sistemine, 
müzik sayesinde eksiksiz biçimde yeniden kavuşmuştu. 


Hipokrat, iki bin yıldan daha uzun zaman önce, düşüp 
kalçalarını kıran insanlar hakkında yazmıştı, ameliyat 
yapmanın mümkün olmadığı o dönemde kemiklerin 
kaynaması için hastalar aylarca sargılar içinde, kımıltısız 
yatmak zorunda kalıyorlardı. Hipokrat, bu tür vakalarda 
“hayal gücünün söndüğünü ve hastanın nasıl ayakta 
duracağını ya da yürüyeceğini anımsayamadığını” 
yazıyordu. Fonksiyonel beyin görüntüleme yöntemlerinin 
gelişmesiyle, bu “sönüş”ün sinirsel temeli netleştirildi.1119. 
Yalnızca periferide, hasar gören tendonların, kasların 
sinirsel unsurlarında ve belki omurilikte değil, merkezde, 
“beden imgesinde,” bedenin beyindeki haritası ya da 


temsilinde de ketlenme veya etkisizleştirme görülebilir. A. 
R. Luria, bana yazdığı bir mektupta bunu “periferik hasarın 
merkezi yankıları” diye nitelendirmişti. Zarar gören uzuv 
beden imgesindeki yerini kaybedebilir ve beden temsilinin 
geri kalanı onun bıraktığı boşluğu doldurabilir. Bu 
gerçekleşirse, uzuv sadece işlevini yitirmekle kalmaz, artık 
kişiye ait değilmiş gibidir - böyle bir uzvu hareket ettirmek 
kişiye cansız bir nesneyi hareket ettiriyormuş hissi verir. Bu 
durumda başka bir sistem işlemelidir ve belli ki her şeyden 
önce müzik, zarar görmüş ya da ketlenmiş motor sistemi 
adeta marşla çalıştırır gibi yeniden işlevsel hale getirebilir. 


Basit bir kürek çekme şarkısını dağdan inerken söylemek, 
hastanede ayağa kalkınca Mendelssohn Keman 
Konçertosu'nu zihnimde canlandırmak açıkça gösteriyordu 
ki, müziğin ritmi ya da temposu kalça kırığı olan hastam gibi 
benim için de büyük önem taşıyordu. Etkili olan müziğin 
yalnızca ritmi ya da temposu muydu yoksa yürüyüşü, 
devinimiyle melodi de aynı ölçüde önemli miydi? 


Yürümenin, dans etmenin yinelemeli hareketlerinin 
ötesinde, müzik bizim düzenleme, karmaşık ardışımları 
takip etme ya da yüklü miktarda bilgiyi akılda tutma 
becerilerimizi de yönlendirip kolaylaştırabilir - müziğin 
öyküleyici ya da belletici gücüdür bu. Görme yetisinde 
hiçbir sorun olmamasına ragmen sıradan nesneleri bile 
tanıyamayan hastam Dr. P bu konuda iyi bir örnekti. (Erken 
gelişmiş, öncelikle görsel bir Alzheimer türünden mustarip 
olması mümkündü.) Ona uzattığım bir eldiven ya da çiçeğin 
ne olduğunu anlayamıyordu, hatta bir keresinde karısını 
şapka sanmıştı. Hastalığı onu neredeyse tamamen engelli 
hale ogetirebilirdi fakat bir şarkıya dönüştürüp 
düzenlediğinde gündelik ihtiyaçlarını karşılayıp yapması 


gerekenleri yerine getirebildiğini keşfetti. Karısı durumu 
bana şöyle anlattı: 


Her zamanki giysilerini her zamanki yerlerine 
koyuyorum, kendi kendine şarkı o söyleyerek 
zorlanmadan giyinebiliyor. Her şeyi kendi kendine 
şarkı söyleyerek yapıyor. Fakat eylemi kesintiye uğrar 
ve ipin ucunu kaçırırsa hareketsiz kalıyor, ne giysilerini 
ne kendi bedenini tanıyor. Sürekli şarkı söylüyor - 
yemek yeme şarkıları, giyinme şarkıları, yıkanma 
şarkıları, her şey için bir şarkısı var. Şarkı haline 
getirmezse hiçbir şey yapamıyor. 


Frontal lobu hasar gören hastalar da, örneğin giyinmek gibi 
karmaşık bir eylem zincirini tamamlama yetilerini 
kaybedebilir. Bu noktada, müzik, öyküleyici ya da belletici 
işlevi görerek çok faydalı olabilir. Temelde, yapacaklarını 
şarkıya dönüştürmek, bir dizi emir ya da talimatı tekerleme 
veya şarkı şeklinde söylemektir. Dört ya da beş sıralı 
hareketi veya prosedürü içeren oldukça basit eylem 
dizilerini tamamlamakta zorluk çeken fakat bir besteye 
uydurarak söylendiği zaman bu eylemleri kusursuz biçimde 
yerinegetirebilen bazı otistikler ve zihinsel engelliler için de 
benzer bir durum söz konusudur. Müzik, dizileri, silsileleri 
akla sokma gücüne sahiptir ve diğer düzenleme 
biçimlerinin (sözel olanlar da dahil) işe yaramadığı 
zamanlarda da yapar bunu. 


Her kültürde çocukların alfabeyi, sayıları ve başka listeleri 
ezberlemesini kolaylaştırmak için yazılmış şarkı ve 
tekerlemeler vardır. Biz yetişkinler de dizileri ezberlemek 
ya da aklımızda tutmak için belletici araçlar ve şablonlara 
ihtiyaç duyarız - bu araçların en güçlüleri uyaklar, ölçüler 
ve şarkılardır. Alfabeyi anımsamak için içimizden “ABC” 


şarkısını söylememiz ya da kimyasal elementleri anımsamak 
için Tom Lehrer'in şarkısını hatırlamamız gerekebilir. 
Müziğe yetenekli biri, bu yöntemle bilinçli bir şekilde ya da 
bilinçsizce pek çok şeyi aklında tutabilir. Besteci Ernst Toch 
(torunu Lawrence Weschler'in bana anlattığına göre) çok 
uzun bir sayı dizisini tek duyuşta aklında tutabiliyordu. Sayı 
dizisini ezgiye dönüştürerek yapıyordu bunu (sayılara 
“karşılık gelen” bir melodi bestelemişti). 


Bir nörobiyoloji profesöründen, olağandışı öğrencisi |J'nin 
öyküsünü dinlemiştim. Öğrencinin sınav kâğıdındaki 
yanıtları şüphe uyandıracak ölçüde tanıdık gelmişti 
profesöre. Sonra olanları şöyle anlattı bana: 


Birkaç cümle daha okuyup, “Yanıtlarını beğenmeme 
şaşmamak gerek,” diye düşündüm. Derste 
anlattıklarımı sözcüğü sözcüğüne tekrarlıyor!” 
Öğrenci, sınavdaki sorulardan birini ders kitabından 
bire bir alıntı yaparak yanıtlamıştı. Ertesi gün, kopya 
çekmek ve intihal konusunda görüşmek üzere onu 
odama çağırdım ama şüpheye de düşmüştüm. | 
kopyacı bir öğrenciye benzemiyordu, hileye 
başvuracak biri degildi bana göre. Odama girdiği anda 
aklıma gelen ilk soruyu sordum: “J, fotografik belleğin 
mi var senin?” Heyecanla yanıt verdi: “Evet, ona 
benzer bir şey. Bir besteye uydurduğum sürece her 
şeyi anımsayabiliyorum. Arkasından derslerimden bazı 
bölümleri şarkı söyleyerek tekrarlamaya başladı (çok 
da hoş şarkı söylüyordu doğrusu). Şaşkınlıktan 
sersemlemiştim. 


Bu öğrenci de Toch gibi olağanüstü yetenekliydi ama özel 
yetenek bir yana, hepimiz müziğin gücünü benzer 
şekillerde kullanırız - müziğe söz uydurmak, özellikle yazı 


icat edilmeden önce, şiir, öykücülük, liturji ve dua gibi sözel 
geleneklerde önemli rol oynamıştır. Bu şekilde kitaplar 
baştan sona akılda tutulabiliyordu - bilinir ki İlyada ve 
Odysseia baştan sonra ezberden söylenebiliyordu çünkü 
tıpkı baladlar gibi ritim ve uyakları vardı. Ezberden 
söylemenin ne ölçüde müzikal ritme, ne ölçüde salt sözel 
uyaklara bağlı olduğunu söylemek zor, fakat bu ikisinin 
bağlantılı olduğuna şüphe yok - her ikisi de Yunanca kökenli 
olan “uyak” [rhyme] ve “ritim” [rhythm] sözcükleri ölçü, 
devinim ve akış gibi ortak anlamlar taşıyor. Bir eseri 
ezberden söylerken kişiyi taşıyan açık ve anlaşılır bir 
akıcılık, melodi veya prozodidir - bu da müzikle dili 
birleştiren şeylerden biridir hatta belki de ortak 
kökenlerinin temelinde yatar. 


Yineleme ve ezberden söyleme becerisi, anlamı kavramayı 
gerektirmez. Zihinsel engelli dâhi hastam Martin, ezbere 
bildiği iki binden fazla kantat ve operanın ne kadarını 
anlıyordu ya da IQ'su 60 puanın altında olan, Williams 
sendromlu Gloria Lenhoff otuz beş farklı dilde ezberden 
söyleyebildiği binlerce aryayı ne ölçüde kavrıyordu insan 
ister istemez merak ediyor. 


Sözcükler, o silsileler, dizilerin melodi ve ölçüye 
yerleştirilmesi tamamen insana özgüdür. Bu becerinin, 
özellikle yazı bilmez toplumlarda yüklü miktarda bilgiyi 
anımsama tekniği olarak büyük fayda sağlaması, türümüzün 
olağandışı müzik becerileri geliştirmesinin nedenlerinden 
biridir. 

Motor ve işitsel sistemler arasındaki ilişkiyi araştırmak için 
deney yaparken, insanlardan ritme uygun tempo tutmaları 
istenir fakat sözel komut vermenin mümkün olmadığı 
durumlarda (bebekler ya da hayvanlar söz konusu 


olduğunda) deneğin müziğin ölçüsüne hareketlerle 
kendiliğinden eşzamanlı tepki verip vermediği gözlemlenir. 
Nörobilim Enstitüsü'nden Aniruddh Patel'e göre, “her 
kültürün düzenli ölçüsü olan, icracılar arasında temporal 
koordinasyon Oo sağlayan düzenli ovuruşlara o sahip, 
dinleyicilerde eşzamanlı motor tepkiler uyandıran müzikleri 
vardır.” işitsel ve motor sistemlerin bu ilişkisi görüldüğü 
kadarıyla insanlarda evrenseldir ve hayatın ilk döneminde 
kendiliğinden ortaya çıkar.11203 


İnsanların tempo tutma, ritimlere motor karşılıklar verme 
eğilimi hakkında bazen oldukça mekanik bir tanım olan 
“eğlence” sözcüğü kullanılır. Oysa araştırmalar ritme 
verilen tepkilerin esasında tempodan önce geldiğini 
gösteriyor. Ölçüyü bekliyor, ritmik örüntüleri işitir işitmez 
kavrıyor, onlarm içsel model veya şablonlarını 
oluşturuyoruz. Bu içsel şablonlar şaşırtıcı ölçüde kusursuz 
ve sağlam: Daniel Levitin ile Perry Cook'un çalışmalarıyla 
gösterdikleri üzere, insanların tempo ve ritim bellekleri 
olağanüstü duyarlı ve keskin 1121). 


Chen, Zatorre ve Penhune, Montreal'de insanların tempo 
tutma, ritim takip etme becerilerini ölçtüler ve bu 
eylemlerin beyne nasıl yansıdığını görselleştirmek için 
fonksiyonel beyin görüntüleme yöntemlerini kullandılar. 
Denekler müziğe eşlik ederek ayaklarını yere vurduğu veya 
başka hareketler yaptığı zaman, beklendiği üzere motor 
korteksin etkinleştiğini, bazal gangliya ve beyincikteki 
korteks altı sistemlerin çalıştığını tespit ettiler. 


Asıl dikkat çekici olan, müzik dinlemenin ya da müziği hayal 
etmenin, hareket etmeye veya tempo tutmaya gerek 
kalmadan motor korkteksi ve korteks altı motor sistemleri 
etkinleştirdiği yönündeki tespitleriydi. Müziği, ritmi hayal 


etmenin nörolojik açıdan müzik dinlemek kadar etkili 
olduğu anlamına geliyordu. 


Chen ile meslektaşlarının bulguları, fiziksel ve zihinsel 
tempo tutma eylemlerinin, işitsel ve dorsal premotor 
korteks Oo arasındaki Oo etkileşimlere (Oo bağlı olduğunu 
doğruluyordu - bu iki kortikal bölge arasındaki işlevsel 
bağlantı yalnızca insan beynine özgüdür. Bu duyumsal ve 
motor etkinleşimler kusursuz biçimde bütünleşmiştir. 


Bu anlamda, sesle hareketin uyuşumu anlamında ritim, 
temel lokomotor hareketi eşgüdümleme ve canlandırmada 
çok önemli bir rol üstlenebilir. “Volga Boatmen's Song” 
eşliğinde dağdan inerken ve Mendelssohn sayesinde 
yeniden yürüdüğümde bizzat deneyimledim bunu. Müziğin 
ritmi, benzer şekilde atletler için de faydalı olabilir. 
Bisikletçi ve triatloncu hekim arkadaşım Malonnie Kinnison, 
ilgili deneyimini şöyle aktarmıştı bana: 


Uzun zamandır bisiklet sporuyla uğraşıyorum ve 
zamana karşı bireysel yarış her zaman ilgimi çekmiştir. 
Bu tip mücadelede yarışçı sadece kronometreye karşı 
mücadele eder. Bu dalda başarılı olmak acı verecek 
kadar yoğun çaba gerektirir. Antrenman yaparken sık 
sık müzik dinlerim. Belli müzik parçalarının 
canlandırıcı etkisi olduğunu, beni daha fazla çaba 
harcamaya teşvik ettiğini fark etmiştim. Bir gün, 
önemli bir zamana karşı bireysel yarış etkinliğinin 
başında, Offenbach'ın “Orfeus Yeraltında” uvertürünün 
birkaç ölçüsü zihnimde çalmaya başladı. Harikaydı - 
performansımı arttırdı, tempomu düzenledi, fiziksel 
çabamı nefes alıp verişimle eşuyumlu hale getirdi. 
Zaman çöküverdi. Gerçekten havaya girmiştim. 


Hayatımda ilk defa bitiş çizgisini gördüğüme üzüldüm. 
Kendi kişisel rekorumu kırmıştım. 


O günden sonra Kinnison'un bisiklet yarışlarına her zaman 
müzikal imgeler eşlik etti (genellikle opera uvertürlerini 
tercih ediyor). Pek çok sporcu benzer deneyimleri paylaşır. 


Benim için yüzmek de böyle bir deneyim. Serbest yüzerken 
ayaklarımızı genellikle üçerli vuruşlarla çırparız - her kulaç 
için bir güçlü, arkasından iki hafif vuruş. Bazen yüzerken 
bunları saymaya başlarım -bir iki, üç, bir iki, üç- ve 
arkasından bu bilinçli sayma eylemi benzer tempolu bir 
müzik parçasına dönüşür. Keyfim için uzun uzun yüzerken 
genellikle zihnimde çalan Strauss valsleri bütün 
hareketlerimi eşuyumlu hale getirerek onlara kendi 
kendime sayarak ulaşabileceğimin çok ötesinde bir 
otomatizm ve kesinlik kazandırır. Leibniz müziğin 
bilinçsizce saymak olduğunu söyler ve Strauss eşliğinde 
yüzmek tam da budur. 


Hareketle sesi birleştirmek anlamında “ritim” çocuklarda 
kendiliğinden ortaya çıkarken aynısının diğer primatlar için 
geçerliolmaması, bu algının filogenetik kökenleri üzerine 
düşünmeye yönlendirir bizi. Müzik algısının kendi kendine 
evrilmediği; uyumsal önemi daha belirgin olan, örneğin 
konuşma gibi başka yeteneklerin yan ürünü olduğu sık sık 
öne sürülen bir görüştür. Gerçekten de, (Darwin'in 
düşündüğü gibi) şarkı konuşmadan önce mi gelişmiştir 
yoksa (Darwin'in dönemdaşı Herbert Spencer'ın inandığı 
gibi) konuşma şarkının öncülü müdür - yoksa ikisi 
(Mithen'in önerdiği gibi) eşzamanlı olarak mı evrilmiştir? 
Patel, 2006 tarihli makalesinde, “Bu tartışma nasıl 
çözülebilir?” diye sorar. “Bunu çözmenin bir yolu, müzikal 
bilişin, daha uyumlayıcı becerilerin yan ürünü veya ikincil 


faydası olarak açıklanamayacak temel özellikleri olup 
olmadığına karar vermektir.” Müzikte ritmin düzenli 
temposunun, konuşmanın düzensiz vurgulanan 
hecelerinden çok farklı olduğunu işaret eder. Temponun 
algılanışı ve eşuyumlanış, Patel'e göre, “ritmin yalnızca 
müziğe içkin görünen bir özelliğidir... ve dilsel ritmin yan 
ürünü olarak açıkanamaz.” Patel, makalesini, müzikte 
ritmin konuşmadan bağımsız evrildiği görüşüyle sonlandırır. 


Düzenli aralıklarla yinelenen bir dizi birbirinin aynı ses söz 
konusu olsa da, bunu bir ritim haline getirme yönünde 
evrensel ve bilinçsiz bir eğilim vardır. Nörobilimci ve 
davulcu John iversen buna işaret ediyor. Örneğin bir dijital 
saat aslında “tik, tik, tik, tik” sesi çıkarsa da biz onu “tik, 
tak, tik, tak” diye duyma eğilimindeyizdir. MRG cihazının 
içindeki salınımlı manyetik alanların çıkardığı monoton 
gürültülere maruz kalan herkes benzer bir deneyim 
yaşamıştır; makinenin sağır edici takırtıları vals müziğini 
andıran üçlü, dörtlü, beşli gruplar halinde birleşir adeta. 
1122). Nesnel bir şablon mevcut olsa da olmasa da, beyin 
kendi şablonunu zorla dayatmaktadır adeta. Bu yalnızca 
zamansal kalıplar değil, tonal kalıplar için de geçerlidir. 
Tren sesine bir tür melodi ekleriz (Arthur Honegger'in 
Pacific 231'inde bunun sanata dönüştürülmüş harika bir 
örneği vardır) ya da başka mekanik seslerde melodiler 
duyarız. Buzdolabının gürültüsünün “Haydn-vari” olduğunu 
söyleyen bir arkadaşım var. Müzikal halüsinasyonları olan 
bazıları için, bunlar başlangıçta mekanik bir sesin 
ayrıntılandırılmış hali olabilir (Dwigh Mamlok ve Michael 
Sundue'ya olduğu gibi). Müzikal halüsinasyonlardan 
mustarip Leo Tangell, en basit ritmik seslerin kendisi için 
şarkılara ve cingıllara dönüştüğünü anlattı, Solomon R. için 
(17. Bölüm) ritmik beden hareketleri o tekdüze 


kantilasyonlara dönüşüyordu - zihinleri aksi takdirde 
anlamsız bir ses ya da hareketten ibaret olacak şeylere 
“anlam” kazandırıyordu. 


Anthony Storr, Music and the Mind |Müzik ve Zihin] adlı 
harika kitabında, bütün toplumlarda müziğin başlıca 
işlevlerinden birinin kolektif ve toplumsal olduğunu 
vurgular; insanları bir araya getirir ve bağ kurmalarını 
sağlar. Asanlar her kültürde bir araya gelip şarkı söyler, 
dans eder ve bunu yüz bin yıl önce, ilk ateşlerin başında 
yaptıklarını hayal etmek çok da zor değildir. Müzik bu 
birincil rolünü bugün belli ölçüde yitirmiş durumda, artık 
besteciler ve icracılardan oluşan özel bir sınıf var ve geri 
kalanlarımız genellikle pasif dinleyiciler o konumuna 
indirgendik. Müziği yeniden bir sosyal aktivite olarak 
deneyimlemek '!çin, kolektif heyecanını ve birleştiriciliğini 
yaşamak için bir konsere, kiliseye ya da müzik festivaline 
gitmek zorundayız. Ancak müzik komünal bir deneyimdir ve 
bu, bir anlamda sinir sistemlerinin birleşmesinden ya da 
“evliliğinden” söz edilebilir - (ilk hipnotizmacıların 
kullandığı sözcükle ifade etmek gerekirse) bir tür 
“nörogami” denebilir buna. 


Bu birleşmeye ritim eşlik eder - yalnızca işitilen değil, orada 
bulunan herkes tarafından aynı şekilde içselleştirilen ritim. 
Ritim dinleyicileri katılımcıya dönüştürür, dinleme eylemini 
aktif ve motorsal bir eyleme çevirir, bütün katılımcıların 
beyinleriyle zihinlerini (ve duygu her zaman müzikle iç içe 
geçtiğinden, “kalplerini”) eşuyumlu kılar. Şarkının ve dansın 
içine çekilmeye karşı koymak, mesafeli durmak çok zordur. 


1991 yılında hastam Greg E.'i Madison Square Garden'da 
bir Grateful Dead konserine götürdüğüm zaman 
gözlemlemiştim bunu.1123). Müzik ve ritim birkaç saniye 


içinde herkesi ele geçirmişti. Kocaman arenada herkes 
müzikle birlikte hareket ediyor, on sekiz bin kişi katıksız bir 
coşkuyla dans ediyordu; oradaki her sinir sistemi müziğe 
eşuyumlanmıştı. Greg'in beynindeki tümör belleğini ve 
doğaçlama yetisini büyük ölçüde elinden almıştı 


- uzun yıllardır amnezikti, müzikten başka şeye ender 
olarak tepki veriyordu. Fakat çevresindeki kalabalığın küt 
küt atan heyecanı, ritmik el çırpışları ve bir ağızdan şarkı 
söylemesi onu da ele geçirip canlandırdı ve bir süre sonra 
Greg de en sevdiği şarkılardan birinin adını haykırmaya 
başladı: “Tobacco Road,” “Tobacco Road!” Bunları 
gözlemledim diyorum ama mesafeli bir gözlemci olarak 
kalmam mümkün değildi. Ben de müzikle birlikte hareket 
etmeye, ayağımla tempo tutmaya, el çırpmaya başladım ve 
çok geçmeden her zamanki utangaçlığımı, tutukluğumu 
üzerimden atıp kalabalığa, komünal dansa katıldım. 


Augustinius, İtiraflarında mesafeli bir genç adamla bir 
gladyatör gösterisine gidişini anlatır. Genç adam gördüğü 
sahneleri tiksinti ve horgörüyle karşılar. Fakat kalabalık 
iyiden iyiye heyecanlanıp bir ağızdan kükremeye, ayaklarını 
yere vurmaya başlayınca genç adam artık direnemez ve 
herkes gibi o da büyük bir coşkuyla kalabalığa katılır. Dini 
inançtan ve dini duygulardan büyük ölçüde yoksun olsam 
da, benim de dini bağlamda benzer deneyimlerim oldu. 
Küçük bir çocukken, Simha Tora, yani Tora Sevinci 
bayramını çok severdim. Bu bayram, normalde gayet ciddi 
olan Ortadoks cemaatimizce bile vecd halinde ilahiler 
söyleyip sinagogun içinde döne döne dans ederek 
kutlanırdı. 


Dini ibadetler günümüzde oldukça ağırbaşlı ve mesafeli olsa 
da, dini uygulamaların başlangıçta komünal şarkılar ve 


danslardan oluştuğu, sıklıkla vecd hali ve trans halini 
amaçladığı yönünde kanıtlar bulunuyor.1124). 


Ritmin bu neredeyse karşı konulmaz gücü başka 
bağlamlarda da kendini belli ediyor: Topluca yürürken 
hareketleri alıp götürmeye ve eşgüdümlemeye, kolektif ve 
belki savaşkan heyecanı körüklemeye yarıyor. Askeri müzik 
ve savaş davulları bir yana, cenaze yürüyüşlerinin ağırbaşlı, 
yavaş ritminde de görüyoruz bunu. Ritim, her türlü çalışma 
şarkısında belli ediyor gücünü - toprağı sürmek, çapalamak, 
harman dövmek gibi eylemlerin bir grup insanın müşterek 
ve eşuyumlu çabasını gerektirdiği tarım kültürünün 
başlangıcıyla birlikte ortaya çıkan bu çalışma şarkıları ritim 
gerektiriyor. Hareketi (aynı zamanda sıklıkla duyguyu) 
peşinden sürükleyebilme, insanları harekete geçirme, 
duyguları canlandırma, toplulukları birleştirme, bütünlük, 
aidiyet ve müşterek paylaşım duygusu verme gücüyle ritim, 
evrim sürecinde önemli bir kültürel ve ekonomik işlev 
üstlenmiş olabilir. 


Merlin Donald'ın 1991 tarihli çarpıcı kitabı Origins of the 
Modern Mind'da | Modern Zihnin Kökenleri] ve sonraki 
makalelerinde ortaya koyduğu kültürel evrim tahayyülünün 
odağında bu iddia yer alır. Donald'ın temel yaklaşımlarından 
biri, insan evriminin maymunların “olaysal” yaşamından 
“mimetik” bir kültüre doğru ilerlediği yönündeki görüşüdür. 
Bu ilerleyiş, dil ile kavramsal düşüncenin evriminden önce 
on binlerce, belki yüz binlerce yıl sürmüştür. Donald, 
mimesisin -duyguları, dışsal olayları ya da öyküleri yalnızca 
jestler, pozlar, hareketler ve sesler aracılığıyla, dili 
kullanmadan tasvir etme yetisi- bugün bile beşeri kültürün 
temel ilkesi olduğunu öne sürer. Donald'a göre ritmin 
mimesisle ilişkili benzersiz bir rolü vardır: 


Ritim, sözel ve görsel-motor mimesisle ilişkili, 
birleştiricimimetik bir beceridir... Ritmik yetenek 
modalite üstüdür |supra-modal|, yani ritim bir kez 
tutturulduğunda motor duyu kanallarına ihtiyaç 
duyulmadan ellerde, ayaklarda, ağızda, bütün 
bedende sürdürülebilir. Algısal keşif ve motor oyun 
gibi kendiliğinden güçlendiği anlaşılıyor. Ritim, bir 
anlamda en temel mimetik becerimiz... Ritmik oyunlar 
çocuklar arasında çok yaygın ve ritmi anlatım aracı 
olarak kullanmayan insan uygarlığı yok gibi. 


Dahası, Donald ritmik beceriyi yalnızca müziğin değil, 
tarımsal hayatın basit ritmik şablonlarından en karmaşık 
toplumsal ve ayinsel davranışlara her türlü sözel olmayan 
etkinliğin ön koşulu kabul ediyor. 


Nörobilimciler, farklı algıların veya algı özelliklerinin bir 
arada işlev gösterip bütünleşme sürecinden bazen 
“birleşme meselesi” [binding problem] diye söz ederler. 
Karşımıza bir leopar çıktığında görme, işitme, koklama 
duyularımızla duygularımızı birleştirebilmemizi sağlayan 
nedir, örneğin? Sinir sistemindeki bu birleşme sürecine 
beynin farklı bölgelerindeki sinir hücrelerinin hızla ve 
eşuyumlu biçimde ateşlenmesi eşlik eder. Bu süratli nöronal 
salınımların beyin ve sinir sistemindeki işlevsel açıdan farklı 
bölgeleri birbirine bağlaması gibi, ritim de bireysel sinir 
sistemlerini insan uygarlığıyla birleştirir. 


20 
Kinetik Melodi: Parkinson Hastalığı ve Müzik 
Terapi 


1628'de hayvanların hareketleri üzerine yazan William 
Harvey, bu hareketler için “bedenin sessiz müziği” 
tamlamasını kullanmıştı. Nörologlar oda bedensel 
hareketlerin doğallığı, akıcılığı, “kinetik melodisi” olduğunu 
düşünür ve sık sık benzer eğretilemeleri kullanırlar. 
Hareketlerin düzgün, zarif o akıcılığını kısıtlayan 
parkinsonizm gibi rahatsızlıkların “kinetik kekemeliğe” yol 
açtığını söylerler. Yürüdüğümüzde adımlarımız ritmik, 
otomatik, kendini düzenleyen bir akış halindedir. 
Parkinsonizm ise bu olağan, keyifli otomatizmi yok eder. 


Müzikle ilgilenen bir ailenin çocuğu olmama, küçük 
yaşlardan itibaren müziğin hayatımda önemli yer tutmasına 
ragmen, klinik ortamda müzikle ilk karşılaşmam 1966 
yılında Bronx'ta kronik hastalıklar için yataklı tedavi hizmeti 
veren Beth Abraham Hastanesi'nde gerçekleşti. Burada, 
tuhaf bir şekilde hareketsiz, bazen kendinden geçmiş gibi 
görünen bir grup hasta dikkatimi çekti. Uyanışlar'da 
anlatacağım post- ensefalitik hastalardı bunlar. O dönemde 
seksen kişi kadardılar onları lobide, koridorlarda, 
koğuşlarda görüyordum - doğal olmayan pozlar verirken 
donakalmış veya transa geçmiş gibi kımıltısız duruyorlardı. 
(Birkaçı aksine çok hareketliydi - hatta sürekli hareket 
halindeydi ve bu hareketler abartılı, hızlı, sertti.) 
Araştırmalarıma göre hepsi, II. Dünya Savaşı'ndan sonra 
dünyayı kasıp kavuran letarjik ensefalit salgınının 


kurbanıydı ve bazıları kırk yıl önce hastaneye 
yatırıldıklarından beri hareketsizdi. 


1966'da bu hastalara faydalı olabilecek ilaç yoktu - en 
azından kaskatı kesilmelerini, parkinsonizmi akla getiren 
hareketsizliklerini iyileştirecek ilaç yoktu. Diğer yandan, bu 
hastaların parkinsonizmin belirtilerine uygun düşmeyen bir 
rahatlık ve zarafetle hareket edebildiği hemşireler ve 
hastane görevlileri arasında bilinen bir şeydi. Bu 
hareketliliği en sık tetikleyen dış etki de müzikti. 


Bu post-ensefalitik hastalar, tıpkı sıradan parkinsonizmli 
hastalar gibi hareketi başlatmakta zorlanıyor fakat 
genellikle karşılık verebiliyorlardı. Çoğu atılan bir topu 
yakalayıp geri fırlatabiliyor, neredeyse hepsi bir şekilde 
müziğe tepki gösteriyordu. Bir adım bile atamayan bazıları 
yönlendirilince akıcı danslar yapabiliyordu. Tek heceyi bile 
zorlukla telaffuz edebilen, konuşabildiklerinde sesleri 
ahenksiz, güçssüz, belli belirsiz çıkan bazıları yeri 
geldiğinde yüksek ve berrak sesle, normal ifade ve ses 
tonuyla avaz avaz şarkı söyleyebiliyordu. Bir bölümüyse 
kesik kesik, sarsılarak, belli bir tempo tutturamadan, 
kontrolsüz hızlanışlarla yürüyüp konuşabiliyordu - bu 
hastaların hareket ya da konuşmalarının akışını 
ayarlamasına yardım eden müzik, onlara gereksinim 
duydukları denge ve kontrolü sağlıyordu 1125). 


1960'larda “müzik terapisi” diye bir meslek bile 
olmamasına rağmen, Beth Abraham Hastanesi'nin özel 
müzik terapisti vardı: Kitty Stiles adlı enerjik bir hanımdı bu 
(doksanlarının sonunda öldüğü zaman, tanıştığımızda 
seksenini geçmiş olması gerektiğini fark ettim fakat öyle 
hareketli ve canlı bir kadındı ki çok daha genç 
görünüyordu.) 


Post-ensefalitik hastalarımızın Kitty'nin gönlünde özel bir 
yeri vardı ve L-dopa gibi ilaçların bulunmasından onlarca yıl 
önce bu hastaları canlandırabilen tek şey Kitty ile müziğiydi. 
1973'te bu hastalar hakkında bir belgesel film yapmak için 
hastaneye geldiğimizde, filmin yönetmeni Duncan Dallas 
bana hemen “Müzik terapistiyle tanışabilir miyim?” demişti, 
“Buradaki en önemli insan o, anladığım kadarıyla.” L- 
dopa'dan önceki günlerde gerçekten öyleydi. L-dopa 
hastalarda dengesiz ve değişken sonuçlar vermeye 
başlayınca yine öyle olmaya devam etti. 


Müziğin gücü bin yıldır biliniyor olsa da, müzik terapi 
resmen 1940'larda başladı. II. Dünya Savaşı'ndan travmatik 
beyin hasarı ya da (1. Dünya Savaşı'nda “savaş sonrası 
nevrozu” denen, bugün “travma sonrası stres bozukluğu” 
sınıfında değerlendirdiğimiz) “harp yorgunluğuyla” dönen 
çok sayıda askerin tedavisinde kullanılınca yaygınlaştı 1126). 
Müziğin, bu askerlerin çoğunda acı ve ıstırabı yatıştırıcı 
etkisi oldu, hatta (nabız, tansiyon vb. düzenleyerek) 
fizyolojik gelişme kaydetmelerini sağlayabiliyordu. Savaş 
gazilerinin tedavi edildiği hastanelerdeki doktor ve 
hemşireler müzisyenleri sık sık davet etmeye başladı, 
müzisyenler yaralıların yattığı koğuşları memnuniyetle 
Ziyaret etti. Fakat iyi niyet ve paylaşımcılığın yeterli 
olmadığı kısa sürede anlaşıldı, bu alanda profesyonel eğitim 
de gerekiyordu. 


Ek resmi müzik terapi yüksek öğrenim programı 1944'te 
Michigan State University'de başladı, National Association 
for Music Therapy (Ulusal Müzik Terapi Derneği) 1950'de 
kuruldu. Fakat müzik terapi sonraki çeyrek asır boyunca ilgi 
görmedi. Beth Abraham'daki müzik terapistimiz Kitty Stiles 
resmi eğitim almış mıydı veya müzik terapisti sertifikası var 
mıydı bilmiyorum ama ne denli gerilemiş veya engelli 


görünürse görünsün bir hastayı hangi müzik parçasıyla 
harekete geçirebileceğini çıkarsama konusunda olağanüstü 
sezgili ve yetenekliydi. Hastalarla tek tek ilgilenmek, resmi 
eğitimin yanında kuvvetli bir empati gücü ve etkileşime 
girebilme becerisi gerektirir, Kitty bu özelliklere sahipti. 
Ayrıca hem klavye başında hem hayatt.ı cüretkâr bir 
doğaçlamacıydı ve çok oyuncuydu. Böyle biri olmasa 
çabalarından kolay kolay sonuç alamayabilirdi 1127). 


Kitty'nin seanslarından birine şair W. H. Auden'ı davet 
ettim. Müziğin etkisiyle anında ortaya çıkan dönüşümleri 
hayretle izledi, aklına Romantik Alman yazar Novalis'in bir 
vecizesi geldi: “Her hastalık müzikal bir sorundur; her 
tedavi müzikli bir çözüm.” Şiddetli parkinsonizmi olan 
hastalar için durum kelimenin tam anlamıyla buydu. 


Parkinsonizm genellikle “hareket bozukluğu” hastalığı 
olarak nitelendirilir fakat şiddetli parkinsonizmden yalnızca 
hareket değil algı, düşünce, duygu akışı da etkilenir. 
Akıcılıktaki bu düzensizlik çeşitli biçimler alabilir; kimi 
zaman, “kinetik kekemelik” deyişinin de işaret ettiği üzere, 
hareketin yumuşak ve düzgün akışı düzensizlikler, ani duruş 
ve başlangıçlarla kesintiye uğrar. Parkinsonizm kaynaklı 
kekemelik (sözel tutukluk gibi) müziğin ritmine ve akışına 
olumlu tepki verebilir, yeter ki “doğru” müzik seçilmiş olsun 
- doğru müzikse hastaya özeldir. Post-ensefalitik 
hastalarımdan Frances D. için müzik en güçlü ilaçtı. Bazen 
sıkışmış, kasılmış, tıkanmış halde kaskatı kesilir ya da 
silkinmeye başlar, bedeni sıçrayıp seğirirken hızlı hızlı 
konuşurdu - böyle anlarda saatli bombayı andırıyordu. Bir 
an sonra, ona müzik çalmaya başlarsak bütün bu patlamalı- 
engellemeli davranışlar yerini keyifli bir rahatlıkla hareket 
akışkanlığına bırakarak kayboluyor, birden 
otomatizmlerinden kurtulan Bayan D. gülümseyerek müziği 


“yönetmeye” ya da kalkıp dans etmeye başlıyordu. Fakat 
çalan müziğin legato olması gerekiyordu; staccato, vurmalı 
müzik ters ve tuhaf etkiler uyandırabiliyor, mekanik bir 
bebek veya kukla gibi ritimle birlikte çaresizce zıplayıp 
sarsılmasına neden olabiliyordu. Parkinsonlu hastalar için 
“doğru” müzik genellikle yalnızca legato olmakla kalmaz, 
belli bir ritmi de vardır. Diğer yandan ritim çok yüksek, 
baskın veya zorlayıcıysa hastalar çaresizce etkisine 
kapılabilir ya da ritimle sürüklendiklerini hissedebilirler. 
Genellikle bilinen ve sevilen müzikler daha çok işe yarasa 
da, parkinsonizm tedavisinde müziğin etkisi buna bağlı 
değildir, müziksever olmak bile gerekmez. 


Eskiden müzik öğretmeni olan hastam Edith T., müziğe nasıl 
ihtiyaç duyduğundan SÖZ etmişti. Parkinsonizm 
başlangıcıyla birlikte bedeni “zarafetini yitirmiş” ve 
hareketleri “kukla ya da robot gibi cansızlaşıp 
mekanikleşmişti.” Eski doğallığını, hareketlerindeki müziği 
kaybetmiş, kısacası parkinsonizm onu kendi deyişiyle 
“müziksiz” bırakmıştı. Ama sıkışıp, donup kaldığını hissettiği 
zaman müziği hayal etmek bile eyleme geçme gücünü 
bulmasını sağlıyordu. İçine hapsolduğu düz, donuk 
resimden “dans ederek” çıkıyor, özgürce, zarafetle hareket 
edebiliyordu: o “Birdenbire kendimi, kendi hayatımın 
melodisini anımsıyordum.” Derken, içindeki müzik aniden 
kesilir, yeniden parkinsonizm uçurumuna yuvarlanırdı. 
Edith'in aynı ölçüde dramatik ve benzeş yeteneklerinden 
biri, başkalarının becerilerini paylaşma, bunlardan 
yararlanma gücüydü - bir başkasının yanında, eşlikçisinin 
ritmine, temposuna uyarak, kinetik melodisini paylaşarak 
kolaylıkla, otomatik hareketlerle yürüyebiliyordu fakat onlar 
durduğu anda o da duruyordu. 


Parkinson hastalarının hareketleriyle algıları genellikle çok 
yavaş veya çok hızlıdır fakat onlar bunu fark etmeyebilirler 
- bir sorun olduğunu yalnızca kendilerini saatlerle ya da 
başkalarıyla kıyasladıklarında çıkarsayabilirler. Nörolog 
William Gooddy, Time and the Nervous System [Zaman ve 
Sinir Sistemi| adlı kitabında bu durumu tarif eder: 
“Dışarıdan bakan biri Parkinsonlu hastanın hareketlerinin 
ne kadar yavaş olduğunu fark edebilir fakat hasta şöyle 
diyecektir: 'Saate bakmadıkça hareketlerim bana normal 
geliyor. Koğuş duvarındaki saat aşırı hızlı sanki.“ 
Gooddy'nin bu hastalarda “kişisel zaman” ve “saat zamanı” 
dengesizliği üzerine de çalışmaları var.1128. 


Böyle bir durumda, çalan müzik, temposu ve hızıyla 
parkinsonizme üstün gelerek hastaların müzik çaldığı 
sürece hastalıktan önceki doğal şekliyle kendi hareket etme 
hızlarına kavuşmasına olanak vermektedir. 


Müzik, gerçekten de bütün hızlandırma ve yavaşlatma 
taleplerine direnerek kendi temposunu zorla kabul ettirir. 
1129). Yakın zamanda seçkin (ve şimdi parkinsonlu) besteci 
ve orkestra şefi Lukas Foss'un bir konserinde bunun 
doğruluğuna şahit oldum. Kontrol etmesi olanaksız görünen 
sarsılışlarla piyanonun başına geldi ama enstrümana 
ulaşınca kusursuz bir kontrol, zamanlama ve zarafetle bir 
Chopin noktürnü çalmaya başladı - müzik biter bitmez 
kontrolsüz hareketleri yeniden başladı. 


Olağandışı post-ensefalitik hastalarımdan Ed M. için 
müziğin önemi çok büyüktü çünkü gövdesinin sağ tarafında 
hareketler çok hızlı, sol tarafında aksine çok yavaştı. Ona 
uygun bir ilaç bulamıyorduk çünkü bir tarafa iyi gelen ilaç 
diğer tarafın şikâyetlerini artırıyordu. Ama Ed müziği çok 
seviyordu, odasında küçük bir org vardı. Bu enstrüman 


sayesinde -ve yalnızca onu çalarken- iki elini, bedeninin iki 
yarısını uyum içinde bir arada kullanabiliyordu. 


Parkinsonizmde temel sorunlardan biri hareketi 
kendiliğinden başlatma yetersizliğidir; parkinsonlu hastalar 
sürekli “kasılır” ya da “donup” kalırlar. Olağan koşullarda, 
niyetlerimizle korteks altı düzeneğimiz (özellikle bazal 
gangliya) arasında otomatik olarak anında devreye 
girmelerini sağlayan orantılı bir uyum söz konusudur. 
(Gerald Edelman, The, Remembered Present'ta |Anımsanan 
Şimdi| beyincik ve hipokampüsle birlikte bazal gangliyadan 
“ardışıklık o organları” olarak söz eder.) Fakat 
parkinsonizmde zarar gören özellikle bazal gangliyadır. 
Şayet hasar çok şiddetliyse parkinsonlu hasta neredeyse 
tamamen hareketsiz ve sessiz hale gelebilir - aslında 
paralize olmuş değil, bir anlamda “kendi içine” hapsolup 
“kilitlenmiş” gibidir, belli uyaranlara sorunsuzca karşılık 
verebilmesine rağmen, kendiliğinden bir harekete 
kalkışamaz 1130). Parkinsonlunun bir anlamda korteks altı 
bir kutuda kısılı kaldığı ve buradan (Luria'nın da belirttiği 
üzere) yalnızca dışsal bir uyaranın yardımıyla çıkabileceği 
söylenebilir.1151. Parkinson hastalarını harekete geçirmek, 
kimi zaman onlara bir top atmak kadar basittir (gerçi topu 
yakalayıp bir kere geri atabilirler ama bundan sonra yine 
donup kalırlar). Gerçek anlamda özgürlüğün keyfini 
çıkarmak, daha uzun süre serbest kalabilmek için daha 
uzun süreli etkisi olan bir şeye ihtiyaç duyarlar ve en etkili 
anahtar müziktir. 


Post-ensefalitik hastalarımdan Rosalie B. için kesinlikle 
böyleydi. Her gün saatlerce büyülenmiş gibi donakalan 
Rosalie B. hiç kımıldamaz, genellikle bir parmağı gözlüğüne 
“takılmış” halde kaskatı dururdu. Onu koridorda yürütecek 
olsanız pasif, kaskatı hareketlerle, parmağını gözlüğünden 


bir an bile çekmeden ilerlerdi. Ama müziğe çok yetenekliydi 
ve piyano çalmayı seviyordu. Piyanonun başına oturur 
oturmaz gözlüğüne takılı eli klavyenin üstüne iner, müthiş 
bir rahatlık ve akıcılıkla çalar, (genellikle ifadesiz bir 
Parkinson “maskesi” olan) yüzü mimiklerle, güçlü 
duygularla dolardı. Müzik bir süreliğine parkinsonizminden 
kurtarıyordu onu - üstelik sadece çalmak değil, müziği 
düşlemek bile yeterli oluyordu. Rosalie Chopin'in bütün 
bestelerini ezbere biliyordu. “Opus 49” dediğimiz anda 
bedeninin, duruşunun, mimiklerinin değiştiğini, Fa minör 
Fantasie zihninde kendi kendini çalmaya başlarken 
parkinsonizminin geri çekildiğini görüyorduk. Böyle anlarda 
EEG sonuçları da normal görünüyordu 1132). 


1966'da Beth Abraham'a geldiğimde hastanenin ana müzik 
kaynağı her hafta onlarca saat mesai yapan yorulmak 
bilmez Kitty Stiles'tı. Bazen bir pikaptan ya da radyodan 
müzik dinletiliyordu. O dönemde müzik kayıtlarını 
taşınabilir cihazlarda dinlemek yaygın değildi, pille çalışan 
radyolar ve teypler büyük ve ağırdı. Tabii şimdi her şey 
değişti, artık yüzlerce şarkıyı kibrit kutusu büyüklüğünde ve 
hafifliğinde bir iPod'a sığdırabiliyoruz. Müziğin yaygın 
varlığı ve erişilebilirliğinin kendine özgü zararları olabilir 
(beyin kurtlarının ya da müzikal halüsinasyonların artık 
daha yaygın olup olmadığını merak ediyorum) fakat bu 
erişilebilirlik Parkinson hastaları için tam anlamıyla bir 
lütuf. Gördüğüm hastaların çoğu kronik hastaları kabul 
eden hastane ve bakımevlerindeki şiddetli vakalar da olsa, 
kendi evinde biraz yardımla görece bağımsız bir hayat 
sürdüren Parkinson hastalarından mektuplar alıyorum. Kısa 
süre önce Albuguergue'dan yazan psikolog Carolina Yahne, 
Parkinson hastalığı yüzünden yürümekte çok zorlanan 
annesini anlatıyordu. “Komik bir şarkı uydurdum,” diye 


yazıyordu. “Parmak şıklatarak eşlik ettiğim neşeli bir ritmi 
olan şarkının adı 'Yürü Anne.' Sesim çok kötüdür ama şarkı 
annemin hoşuna gitti. Belinde asılı kayıt cihazından 
kulaklıkla en çok bu şarkıyı dinliyor. Evde dolaşırken 
yönünü daha rahat buluyor, daha kolay yürüyor.” 


Parkinsonzimli insanları rahatlatmakta müzik tek başına işe 
yarıyor ama hareket etmenin, egzersizin de büyük faydası 
var - müzik ve hareketin en kusursuz birleşimini de dans 
sağlıyor (bir partnerle toplum içinde yapılan dansın başka 
sağaltıcı yönleri de var). Washington Üniversitesi St. Louis 
School of Medicine'den Madeleine Hackney ve Gammon 
Earhart, dansın doğrudan etkilerinden başka, bir süre 
sağlığa yararlı dans rejimini takip ettikten sonra işlevsel 
hareketlilik ve özgüvendeki olumlu gelişmeleri de içeren 
özenli çalışmalar yayımladılar. Arjantin tangosunu ele 
aldılar ve avantajlarını şöyle sıraladılar: 


Arjantin tangosu, swing ya da salsanın aksine 
sarılarak, belli fiziksel sınırlar içinde kalarak yapılan 
bir danstır. Bu yönüyle özellikle denge sorunu olan 
bireyler için idealdir çünkü gerekli duyusal bilgiyi ve 
sabitleyici desteği partnerden almak dengeyi ve 
ilerleyiş biçimini geliştirmeyi sağlar. Arjantin 
tangosunun “adımları” denge alıştırmaları gibidir: her 
yöne atılan adımlar, bir ayağı hızla diğer ayağın önüne 
koyma ve bu hareketi yineleme, topuktan parmaklara 
ayak tabanını kullanma, partnere doğru veya geriye 
eğilme, duruşlar, dinamik denge. Dansçının dönmek, 
adım atmak, dengeyi korumak ya da hepsinin 
kombinasyonundan oluşan hareketleri yapmak için 
kullandığı tango tekniği dikkati toplayıp odaklanma 
becerisini geliştirir. Arjantin tangosu dans eden iki 
tarafa da olağanüstü esneklik ve hareket çeşitliliği 


sağlar. Vals veya fokstrotun aksine, hiçbir adımın bir 
diğerini takip etmesi gerekmez. Dansı yöneten istediği 
zaman dönebilir, istediği yöne hareket edebilir ya da 
müziğin keyfini kımıldamadan çıkarabilir. Temponun ve 
ritmin yorumu da liderin keyfine kalmıştır, takipçi 
bunlara güzelce karşılık verir çünkü enerjik bir şekilde 
hareket etmek ya da fazladan bir an daha durmak 
kabul edilebilir hareketlerdir. Sınırsız doğaçlama, 
dansın her anı için benzersiz ritimler yaratma 
özgürlüğü olan çift, müziğin ölçüsüne uyarak dans 
eder. Arjantin tangosu yaparken “yanılmak” çok 
zordur... 


Dansçının dikkatini hem ilerlemek hem dengesini 
korumak için kullanmasını gerektirdiğinden, Arjantin 
tangosu ikili görevlendirme gibi bilişsel becerileri 
geliştirir. Dengeyi iyileştirmek için tasarlanmış 
egzersizler işlevsel hareketliliği de olumlu etkiler. Bu 
egzersizler düz çizgide yürümek, çeşitli dönüşler 
çalışmak, dikkatli bir şekilde basmayı öğrenmek, 
lokomosyon esnasında bedenin duruşu farkındalığı 
kazanmak olabilir. Başkalarıyla temas, müziğin ritmi ve 
deneyimin yeniliği de faydalı etkileri arasındadır. 


Beth Abraham Hastanesi'nde dans, müzik terapi 
programının önemli bir parçası olduğundan, oradaki 
Parkinson belirtileri gösteren post-ensefalitik hastalarım 
üzerindeki çarpıcı etkilerini müşahede etme fırsatı buldum. 
Dans, bu hastaların çoğu için L-dopa almaya başlamadan 
önceki (donup kalmamışlarsa bile adım atmakta, dönmekte, 
dengelerini korumakta büyük güçlük çektikleri) dönemde 
olduğu kadar daha sonraları bazılarında L-dopa 
tedavisinin yan etkisi olarak kore hastalığı gövdeyi, kol ve 
bacakları, yüzü etkileyen ani, düzensiz, kontrol edilemeyen 


hareketler- görüldüğünde de etkili oldu. Dansın bu 
hastalarda hareket kontrolü ve hareketi başlatma gücü 
1974 tarihli bir belgeselde izlenebilir (Discovery serileri, 
Awakenings, Yorkshire Television). 


Huntington hastalığından mustarip olan kimseler, koreye ek 
olarak er ya da geç zihinsel ve davranış sorunları da 
geliştirirler. Bu hastalar da dansın, hatta düzenli bir ritmi ya 
da “kinetik melodisi” olan her aktivitenin faydasını 
görebilirler. Mektuplaştığım kişilerden biri, Huntington 
hastalığı olan eniştesini şöyle tarif ediyordu: “...sanki belli 
bir düşünceyi kafasından atamıyormuş gibi yinelemeli 
davranış döngülerine kapılıyor ve sonunda olduğu yerde 
çakılıp kalıyor ve bu sürekli tekrarlanıyor.” Yine de bu hasta 
tenis oynayabiliyordu ve bu da hareketlerine akıcılık, oyun 
boyunca “davranış döngülerinden” bağımsızlık 
kazandırıyordu. 


Çeşitli başka hareket bozuklukları olan hastalar bir 
hayvanın ritmik hareketlerini ya da kinetik melodisini 
algılayabilirler, dolayısıyla örneğin biniciliğin, 
parkinsonizmli, Tourette sendromlu, koreli veya distonili 
hastalar üzerinde şaşırtıcı etkileri olabilir. 


Nietzsche hayatı boyunca sanatın, özellikle müziğin 
fizyolojiyle ilişkisini ilgiyle incelemişti. Müziğin “kuvvet ilacı” 
etkisinden, özellikle fizyolojik ve psikolojik depresyon 
dönemlerinde sinir sistemini canlandırma gücünden söz 
etmişti (kendisi de şiddetli migren nöbetleri yüzünden hem 
psikolojik hem fizyolojik olarak çökkündü). 


Müziğin “dinamik” ya da itici güçlerinden de söz etmişti - 
hareketi başlatma, sürdürme, işleyişini düzenleme 
kapasitesinden. Ritmin, hareket akışını (ve salt kaslarla ilgili 
olandan daha az dinamik veya motorik olduğunu 


düşünmediği duygu ve düşünce akışını da) sevk etme ve 
düzenli şekilde birleştirme gücünü biliyordu. Ritmik canlılık 
ve coşkunun en doğal haliyle dansta ifadesini bulduğunu 
düşünüyordu. Kendi felsefesini “zincirliyken dans etmek” 
olarak nitelendiriyordu, Bizet'nin güçlü ritimli müziğinin 
felsefesine denk düştüğü görüşündeydi. 


Bizet konserlerine sık sık defteriyle giderdi; “Bizet beni 
daha iyi bir felsefeci yapıyor,” diye yazmıştı.1133) 


Nietzsche'nin fizyoloji ve sanat üzerine notlarını uzun yıllar 
önce okumuştum fakat Güç “tencz'ndeki veciz ve nefis 
formülleştirmeleri yıllar sonra, ancak Beth Abraham'a gelip 
müziğin post-ensefalitik hastalarımız üzerindeki olağanüstü 
etkisini gördükten sonra gerçekten anladım. Müzik onları 
her kademede “uyandırma” gücüne sahipti; letarjik 
olduklarında uyandırıyor, donup kaldıklarında normal 
hareket etmelerini sağlıyor ve en tuhafı, çoğunlukla 
anımsamadıkları duyguları, fantezileri, kimlikleri yeniden 
canlandırıyordu. Müzik, gelecekte L-çiopa'nın yapacağı her 
şeyi ve daha fazlasını yapıyordu fakat sadece sürdüğü kısa 
zaman dilimi boyunca ve belki sonrasında birkaç dakika 
daha. İşitsel dopamin eğretilemesini kullanmak veya 
müziğin hasarlı bazal gangliyanın “protezi” olduğunu 
söylemek yanlış olmaz. 


Parkinson hastasının müziğe ihtiyacı vardır çünkü yalnızca 
sıkı fakat geniş, kıvrımlı bükümlü ve canlı olan müzik bu 
nitelikleri eşit ölçüde taşıyan karşılıkları uyandırabilir. 
Parkinson hastasının tek ihtiyacı ritmin ölçüsel yapısı ve 
melodinin -kon- türleri ve gezingeleriyle, iniş çıkışlarıyla, 
gerilme ve gevşemeleriyle- serbest hareketi değil, müziğin 
kendi kinetik melodisini geri kazanma özgürlüğü verecek 
“istenci” ve yönelmişliğidir. 
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Hayalet Parmaklar: Tek Kollu Piyanist Olgusu 


Yıllar önce, bir süre Viyanalı piyanist Paul Wittgenstein'la 
çalışmış piyano öğrencisi Erna Otten'den bir mektup aldım. 
Anlattığına göre, Wittgenstein, 


sağ kolunu 1. Dünya Savaşı'nda kaybetmişti. Ne 
zaman yeni bir kompozisyona hazırlık için parmak 
alıştırması yapmaya başlasak, sağ kolundan geriye 
kalan kısmın piyano çalışında hâlâ ne kadar etkili 
olduğunu görüyordum. Parmak kullanımı seçimlerine 
güvenmem gerektiğini, çünkü sağ elinin her parmağını 
hissettiğini kim bilir kaç kez söyledi. Bazen bana 
sessizce oturmamı söyleyip gözlerini yumar, güdük 
kolu ajite hareketlerle sürekli kımıldamaya başlardı. 
Kolunu, bu anlattıklarımdan çok uzun zaman önce 
kaybetmişti. 


Erna mektubunu şöyle bitiriyordu: “Gerçekten en iyisi onun 
parmak kullanımı seçimleriydi!” 


Fantom uzuv fenomenini ayrıntılı inceleyen ilk hekim, ABD 
İç Savaşı sırasında, cepheden yaralı dönen çok sayıda 
askerin tedavisi için kurulan hastanelerde, özellikle 
Philadelphia'daki “ampütasyon” hastanesinde görev yapan 
Silas Weir Mitchell'dır. Askerlerin anlattıklarından etkilenen 
romancı ve nörolog Weir Mitchell, fantom uzuvları ciddiye 
alan ilk hekimdir. (Bundan önce, sadece “zihinde” var 
olduklarına inanılıyordu, yakın zamanda kaybedilen 
çocukları veya ebeveyni gördüğünü sanmak gibi, kayıp 
duygusuyla, üzüntüyle o bağlantılı hayaller (o olarak 
görülüyorlardı.) Weir Mitchell ampütasyon geçiren her 


hastanın fantom uzuv geliştirdiğini gösterdi ve bunun 
kaybedilen uzvun bir tür imgesi ya da anısı olduğuna, uzvun 
nöral temsilinin beyinde ısrarla sürmesiyle bağlantısı 
bulunduğuna kanaat getirdi. Fantom uzuv olgusunu ilk 
olarak 1866'da, Atlantic Monthiy'de yayımlanan “The Case 
of George Dedlow” [George Dedlow Vakası] adlı kısa 
öyküsünde tarif etti. Meslektaşlarına bu konuda seslenmek 
için 1872 tarihli Injuries of Nerves and Their Consequences 
[Sinir Hasarları ve Neticeleri) adlı kitabını yayımlamayı 
bekledi: 


|Ampütelerin büyük çoğunluğu] belli bir hareketi 
amaçlayabiliyor, kendilerine göre az çok beceriyle 
tamamlayabiliyorlar da... Bu hastaların [fantom 
hareketlerini] tarif edişindeki kesinlik ve 
kımıldattıklarını söyledikleri uzuvlarının yeri 
hakkındaki özgüvenli tavırları, gerçekten dikkate 
değer... Hayali hareket güdük kolda seğirmelere 
neden olacak ölçüde uyarıcı... Bazı vakalarda ellerdeki 
kaslar tamamen hasar görmüş, hatta yok, fakat bu 
hastalarda bile parmakların hareketine ve yeni 
konumuna dair algı, kasların tamamının zarar 
görmediği vakalardaki kadar kuvvetli. 


Benzer fantom anılarla imgeler neredeyse bütün 
ampütelerde belli ölçüde gelişir ve onlarca yıl sürebilir. 
Fantomlar rahatsızlık, hatta ağrı verici olabilir (özellikle de 
uzuv ampütasyondan hemen önce ağrı veriyorduysa) fakat 
ampüteye protezi nasıl kullanacağını öğrenme konusunda 
yardımı veya piyano parçasının parmak kullanım düzenini 
fantom eliyle kararlaştıran Wittgenstein'ın faydalandığına 
benzeyen başka bir hizmeti olabilir. 


Weir Mitchell'ın kayıtlarından önce, fantom uzuvlar yitim, 
yas veya özlem duymakla ilişkili tamamen tinsel 
halüsinasyonlar olarak görülüyordu - yaslı kimsenin birkaç 
hafta boyunca kaybettiği kişiyi gördüğünü sanmasıyla 
karşılaştırılabilecek hayali duyumlar olduklarına 
inanılıyordu. Fantom uzuvların, beyin ve omurilikle duyusal 
ve motor sinirlerin uzva yakın bölümlerinin bütünlüğüne 
tabi “gerçek” nörolojik kurgular olduğunu gösteren ilk isim 
Weir Mitchell'dı. Fantom uzuvların ver diği hisse ve 
“devinime” bu organların hepsinde uyarılmanın eşlik 
ettiğini ileri sürdü. (Fantom hareket esnasında bu 
uyarılımın gerçekleştiğinin kanıtı, ona göre hareketlerin 
güdük uzva “taşmasıydı.”) 


Nörofizyoloji, fantom hareketlerin duyusal-düşünsel-motor 
ünitenin tamamını etkinleştirdiğini öne süren Weir 
Mitchell'in hipotezini yakın zamanda doğruladı. 2001 
yılında, Almanya'da, Farsin Hamzei ve meslektaşları, kol 
ampütasyonu ardından - özellikle “güdüğün temsil edildiği 
uyarılgan Oo bölümünün kortikal o disinhibisyonu Oo ve 
genişlemesi” üzerinde durarak kortekste gerçekleşebilen 
çarpıcı işlevsel yeniden düzenlemeyi tarif ettiler. Uzuv 
fiziksel olarak yitirilse bile hareket ve hissin korteksteki 
temsilinin sürdüğünü biliyoruz ve Hamzei ile 
meslektaşlarının bulguları kayıp uzvun temsilinin 
korteksteki şimdi güdük uzva ait ve büyümüş olan, uyarıma 
aşırı açık (hipereksitabl| bölgede korunup yoğunlaştığına 
işaret ediyor. Bu da, Otten'ın not ettiği üzere, fantom 
koluyla piyano “çalarken” Wittgenstein'ın güdük kolunun 
niçin “ajite hareketlerle” kımıldadığını açıklayabilir. 1138. 


Son otuz yılda nörobilim ve biyomekanik mühendislik 
alanlarında, özellikle Wittgenstein olgusuyla bağlantılı 
önemli ilerlemelere şahit olduk; mühendislerin geliştirdiği 


hayli sofistike yapay uzuvların duyarlı “kasları”, 
zenginleştirilmiş sinir sinyalleri, servomekanizmaları güdük 
uzuvların Zarar görmemiş bölümleriyle birleştirilerek 
fantom hareketlerin gerçek hareketlere dönüştürülmesi 
sağlanabilir. Güçlü fantom hisler ve iradeyle yönetilebilen 
fantom hareketler bu biyonik uzuvların başarıya 
ulaşmasında yol gösterici olabilir. 


Çok da uzak olmayan bir gelecekte, tek kollu bir piyanist 
böyle bir uzuv sayesinde yeniden piyano çalabilir. Paul 
Wittgenstein ya da ağabeyi bu konuda ne düşünürlerdi kim 
bilir.11355). Ludwig Wittgenstein, son kitabında, ilk, en temel 
kesinliğimizin bedenlerimizin kesinliği olduğundan söz 
eder; açılış cümlesi şudur: “If you do know that here is one 
hand, we'll grant you the rest./ “Madem (burada) bir el 
olduğunu o biliyorsun, geri kalan her şeyi sana 
bağışlayacağız” Wittgenstein'ın Kesinlik Üzerine'yi analitik 
felsefeci G. E. Moore'un düşüncelerine karşılık vermek için 
yazdığını biliyoruz fakat insan merak ediyor, acaba 
ağabeyinin eli -fantom uzuv olmasına rağmen gerçek, etkili, 
güvenilir- Wittgenstein'ın düşünme biçiminde rol oynamış 
mıdır? 


22 
Küçük Kas Atletleri: Müzisyen Distonisi 


1997'de genç bir Kalyan kemancıdan mektup aldım. Altı 
yaşında keman eğitimine başlamış, konservatuara girmiş, 
konser kemancısı olmayı seçmişti. Derken, yirmi üç yaşında 
sol elinde bazı tuhaf zorlanmalar hissetmeye başlamıştı - 
anlattığına göre bunlar: “kariyerimi ve hayatımı sonlandırdı. 


“Belli zorlukta parçaları çalarken,” diye devam ediyordu, 
“orta parmağımın talimatlarıma uymadığını, koymak 
istediğim yerden belli belirsiz kayarak ses tonunu 
etkilediğini fark ettim.” 


Danıştığı hekim -sonraki yıllarda danışacağı sayısız hekimin 
ilki- fazla çalıştırmanın elindeki “sinirlerin iltihaplanmasına” 
neden olduğunu söyledi. Dinlenmesi, üç ay keman 
çalmaktan uzak durması tavsiye edildi ama verilen süre 
sonunda durumunda düzelme olmadı. Yeniden çalmaya 
başladığında sorun daha da artmış, tuhaf zorlanma yüzük 
ve serçe parmağına yayılmış, onların hâkimiyetini de 
yitirmişti. Durumdan etkilenmeyen tek parmak işaret 
parmağıydı. Diğer yandan, parmakları yalnız keman 
çalarken “itaatsizlik ediyor”, başka hiçbir konuda sorun 
çıkarmıyordu. 


Bundan sonraki sekiz yıl boyunca Avrupa'nın dört bir 
yanında hekimleri, fizyoterapistleri, psikiyatrları, 
terapistleri, her türlü şifacıyı dolaştı. Birden fazla tanı 
kondu: kas zedelenmesi, sinir iltihabı, sinir “sıkışması”. 
Karpal tünel ameliyatı, faradik akımla tedavi, miyelogram, 
MRG'ler, yoğun fizik terapi ve psikoterapi: Hiçbiri işe 
yaramadı. Şimdi otuz bir yaşında olan genç adam, artık 


kariyerine devam etme umudunu yitirdiğini yazmıştı. Aynı 
zamanda çok şaşkındı. Sorununun organik temelli olduğunu 
hissediyor, bir şekilde beyniyle bağlantılı olduğunu 
düşünüyordu. Şayet sinir hasarı gibi dış etmenler varsa, 
bunlar ikincil bir ol oynamış olmalıydı. 


Benzer sorunlar yaşayan müzisyenlerin varlığından 
haberdar olduğunu yazmıştı. Hemen hepsinde rahatsızlık 
aynı biçimde gelişmişti: Görünürde önemsiz bir sorun 
giderek ciddileşiyor her türlü tedaviye direniyor, 
performans kariyerlerini sona erdiriyordu. 


Yıllar içinde buna benzer başka mektuplar almış, bu konuda 
bana yazan herkesi meslektaşım Frank Wilson'a 
yönlendirmiştim. Wilson, 1989'da, müzisyenlerde kas 
hareketi bozuklukları konusunda ilk ve en önemli 
makalelerden birini kaleme almıştı: “Acquisition and Loss of 
Skilled Movement in Musicians” | Müzisyenlerde Nitelikli 
Hareket Kazanımı ve Kaybı]. Wilson ile kısmi ya da fokal 
distoni olarak bilinen bu hastalık hakkında uzun zamandır 
görüş alışverişi yapıyorduk. 


Kalyan kemancının tarif ettiği sorunlar biliniyordu - benzer 
problemler yalnızca enstrüman çalanlarda değil, ellerin 
(veya başka uzuvların) uzun süreli ve hızla hareket 
ettirilmesini gerektiren aktivitelerle uğraşan herkeste 
yüzyıllardır görülüyordu. Ünlü anatomi uzmanı Sir Charles 
Bell, örneğin devlet dairelerindeki kâtipler gibi aralıksız 
yazı yazan kimselerin ellerini etkileyebilecek sorunların 
ayrıntılı tarifini yapmıştı. Bu rahatsızlığa sonradan “kâtip 
felci” adını verdiyse de, aynı sorun benzer işlerde çalışanlar 
arasında uzun zamandır “yazıcı krampı” olarak biliniyordu 
zaten. Gowers, 1888 tarihli Manual'ında (sinir sistemi 
hastalıkları elkitabı) yazıcı krampı ve başka “meslek 


nevrozlarını” tartışmaya yirmi sayfa ayırmıştı. Ona göre 
meslek nevrozları “sık yinelenen ve genellikle hastanın 
mesleğiyle ilgili belli bir kas hareketinin bazı semptomları 
alevlendirmesinden kaynaklanan bir grup hastalığın ortak 
adı” idi. 

Yazıcı krampından “mustarip kâtiplerin” diyordu Gowers, 
“önemli bölümünü avukat kâtipleri oluşturur. Şüphesiz bu 
onların sıkışık ve rahatsız bir biçimde yazmalarıyla ilgilidir. 
Diğer yandan, herkesten çok ve baskı altında yazı yazan 
stenograflar arasında bu rahatsızlık hemen hiç görülmez.” 
Gowers bunu stenografların “genellikle omuzdan hareketle 
çok serbest biçimde yazı yazmalarına ve aynı rahatlığı 


alışkanlıkla el yazısı yazarken de korumalarına” bağlıyordu. 
1136). 


Piyanistlerle kemancıların “mesleki nevroza” yatkın 
olduğundan söz eden Gowers, bu rahatsızlığı geliştirme 
olasılığı yüksek diğer meslek grupların listelemişti: 
“ressamlar, arpçılar, yapay çiçek imalatçıları, tornacılar, 
saatçiler, örgücüler, oymacılar... duvar ustaları... besteciler, 
emayeciler, sigara imalatçıları, ayakkabıcılar, sütçüler, para 
sayan vezneciler... ve zither çalan müzisyenler” - Viktorya 
dönemi mesleklerinin hemen hepsi. 


Gowers, işe özgü bu sorunların tehlikesiz olduğu görüşünde 
değildi: “Hastalık gelişme evresini tamamladığında, tanı 
koymak zordur ve gidişatı kötüdür.” Üginçtir, saydığımız 
türde belirtilerin kas, sinir veya tendonlarla bağlantılı yanal 
sorunlar veya histerik ya da “akli” problemler olarak 
görüldüğü dönemde, Gowers iki açıklamayı da tatmin edici 
bulmamıştı (gerçi bu etmenlerin ikincil rolü olabileceğini 
kabul ediyordu). Fakat o, bu mesleki “nevrozların” 
kökeninin beyinde olduğu görüşündeydi. 


Böyle düşünmesinin bir nedeni, bedenin farklı bölgelerini 
etkilemesine rağmen, hastalığın görüldüğü bütün 
mesleklerde küçük kas gruplarının hızlı yinelenen 
hareketlerine çok sık ihtiyaç duyulmasıydı. Diğer bir neden, 
tepkisizlik ya da “paraliz” gibi kısıtlayıcı sorunların uyarıcı 
olanlarla -ketlenmeyle mücadele ettikçe artan anormal 
hareketler veya spazmlar- bir arada görülmesiydi. Gowers 
bu bulgular ışığında “mesleki nevrozları” beyinde motor 
kontrol bozukluğuyla  ilişkilendirdi. Ona göre bu 
rahatsızlıklar motor korteksle bağlantılı olabilirdi (bazal 
gangliyanın işlevi odönemde bilinmiyordu). 


“Mesleki nevroz” bir kere gelişti mi, aynı kariyeri sürdürme, 
aynı işi yapma şansı çok düşüktü. Fakat gizemli doğası ve 
sakatlayıcı sonuçlarına rağmen, rahatsızlık neredeyse bir 
yüzyıl boyunca tıpçılar tarafından pek dikkate alınmadı. 


İcracı müzisyenler dünyasında, bu korkunç hastalığın 
herkesi pusuda bekliyor olabileceği biliniyordu. Yüz 
müzisyenden belki biri kariyerinin bir döneminde bu 
hastalıktan etkileniyordu, buna rağmen konu hakkında 
konuşmakta isteksizdiler, hatta bu tür şikâyetler 
gizleniyordu. Yaptığı işle bağlantılı bir krampın varlığını 
kabul etmek kişi için mesleki intihar anlamına gelebilirdi - 
icrayı bırakıp öğretmen, orkestra şefi, belki dt' besteci 
olması gerekebilirdi 11373. 


1980'lere kadar kalkmayan bu sır perdesi, sonunda iki 
virtüöz piyanistin, Gary Graffman ile Leon Fleisher'ın büyük 
cesareti ve çabalarıyla aralandı. Öyküleri çok benziyordu. 
Fleisher de Graffman gibi bir çocuk dâhiydi ve 
yeniyetmeliğinden beri dünyanın önde gelen 
piyanistlerinden biriydi. 1963'te, otuz altı yaşında, sağ 
elinin dördüncü ve beşinci parmaklarının piyano çalarken 


avcuna doğru çekilmeye başladığını fark etti. Mücadele 
eden Fleisher çalmayı sürdürdü ama ne kadar çok savaşırsa 
spazmı o ölçüde artıyordu. Bir yıl sonra piyano çalmayı 
bırakmak zorunda kaldı. 1981'de, Jennifer Dunning 
imzasıyla New York Times'ta yayımlanan röportajında 
Fleisher piyano çalmayı bırakmasına neden olan sorunları 
açık ve ayrıntılı biçimde anlattı. İki yıllık yanlış teşhis, bazen 
de yanlış tedavi sürecinden söz etti. Tedavi için başvurduğu 
hekimlerin ona inanmaması en büyük sorunlarından biriydi 
çünkü semptomları yalnızca piyano çalarken beliriyordu, 
oysa çok az sayıda doktorun muayenehanesinde piyano 
bulunuyordu. 


Fleisher'ın durumunu açıkça kabullenmesi ve anlatması, 
Graffman'ın aynı yıl kendi durumunu sahiplenmesinden 
sonra gerçekleşti. Onlardan sonra, benzer sorunlar 
yaşadıklarını itiraf eden başka müzisyenler de oldu. Böylece 
yüz yıldan beri ilk kez tıp uzmanları ve bilim insanları 
konuya ilgi gösterdi. 


1982'de, hareket bozuklukları alanında önde gelen 
araştırmacılardan David Marsden, yazıcı krampının bazal 
gangliyadaki düzensiz etkinliğin bir anlatımı olduğunu ve 
bu bozukluğun distoniyle benzeştiğini ileri sürdü.1158) 
(“Distoni” terimi uzun zamandır bedende bükülmeler ve 
bozuk duruşa neden olan tortikolis gibi istem dışı belli kas 
spazmlarını tanımlamak için kullanılıyor. Parkinsonizmde 
olduğu gibi distonide de agonistik ve antagonistik kasların 
karşılıklı dengesi bozulur, birlikte çalışmak yerine - 
normalde biri gevşerken diğeri kasılır- birlikte kasılmaya 
başlayarak spazma neden olurlar.) 


Marsden'in görüşü başka araştırmacıları da etkiledi. 
National Institutes of Health'ten Hunter Fry'la Mark 


Hallett, yazıcı krampı ve müzisyen distonisi gibi eylem 
kaynaklı fokal distoniler üzerine yoğun bir araştırma 
başlattılar. Semptomları yalnızca motor beceri kaybı olarak 
değerlendirmek yerine, onlar da hızlı yinelemeli 
hareketlerin neden olduğu aşırı duyusal yüklenmenin 
katlanıp dalga dalga artarak distoniye dönüşüp 
dönüşmediğini merak ettiler 113%. 


Piyanistlerin parmak hızı ve el becerilerinden, ayrıca 
başlarına gelebilecek “distonik” felaketlerden uzun yıllardır 
haberdar olan ve konudan etkilenen Frank Wilson, hafif, 
kesin, seri parmak hareketlerinin hızlı, karmaşık 
sekanslardan oluşan yinelemeli, “otomatik” performansının 
altında yatıyor olması gereken kontrol sistemlerini genel 
hatlarıyla düşünmeye başladı. Birçok farklı beyin bölgesinin 
(duyusal ve motor korteks, talamus çekirdekleri, bazal 
gangliya, beyincik) eşgüdümlü çalışmasını gerektiren böyle 
bir sistemin fonksiyonel kapasitesinde ya da buna yakın 
seviyede çalışıyor olması gerektiğini ileri sürdü. “Usta bir 
müzisyen” diye yazıyordu 1988'de, “işlevsel bir mucizedir; 
kendine özgü, bazen önceden kestirilemez kırılganlıkları 
olan bir mucize.” 


1990'lara gelindiğinde, konuyu titizlikle incelemeyi 
kolaylaştıracak gereçler artık mevcuttu - motor sistemle 
bağlantılı bir soruna benzemesine rağmen, fokal distoni 
rahatsızlığında duyu sistemindeki kortikal bozuklukların 
kritik önem taşıdığını tespit etmek sürpriz oldu. Hallett'in 
grubu, distonik ellerin duyusal kortekste haritalandırılması 
sonucunda hem işlevsel hem anatomik açıdan düzensizlikler 
keşfetti. Bu değişiklikler, özellikle rahatsızlıktan en çok 
etkilenen parmaklar için geçerliydi. Distoni başlangıcıyla 
birlikte, etkilenen bütün parmakların duyumsal temsilleri 
aşırı genişlemeye, zamanla üst üste binip birleşmeye, 


“farklılıklarını yitirmeye” başlıyordu. Bu da duyuscı 1 ayırt 
etme becerisinin gerilemesine, potansiyel kontrol kaybına 
yol açıyordu. Bu arada müzisyen genellikle daha fazla 
alıştırma yapıp daha fazla çalışarak, çalmak için kendini 
zorlayarak rahatsızlıkla mücadele etmeye koyuluyordu. 
Böylelikle anorma 1 duyusal girdi ve anormal motor çıktının 
karşılıklı birbirini alevlendirdiği bir kısır döngü gelişiyordu. 


Başka araştırmacılar, (duyusal ve motor korteksle birlikte 
temel hareket kontrolü devrelerinden birini oluşturan) 
bazal gangliyada bazı farklar tespit ettiler. Bu değişikliklere 
neden olan distoni miydi, yoksa bunlar bazı bireylerin 
hastalığa yatkınlığını artıran primer değişiklikler miydi? 
Distonik hastaların duyu-motor korteksinde görülen 
değişiklikler muhtemel genetik yatkınlığı işaret ettiğinden, 
yakın kas gruplarının yıllarca hızla, yinelemeli hareketlerle 
çalıştırılmasıyla belirgin hale gelen distonide genetik 
yatkınlığın muhtemelen önemli rolü olduğu söylenebilir. 


Genetik yatkınlığın yanı sıra, Wilson'ın işaret ettiği gibi, 
dikkate alınması gereken biyomekanik değerlendirmeler de 
vardır: Örneğin ellerinin biçimi ve çalarken duruşu, uzun 
yıllar boyunca alıştırma ve performanstan sonra bir 
piyanistte distoni görülüp görülmeyeceği konusunda 
belirleyici rol oynayabilir.11403 


Benzer kortikal anomalilerin deneysel olarak maymunlarda 
tetiklenebilmesi, Michael Merzenich ile San Francisco'daki 
meslektaşlarının fokal distoni konusunda hayvan modeli 
çalışmaları yapılabilmesine ve duyumsal döngüde bir kere 
başladıktan sonra durmaksızın artıp gelişen anormal veri 
akışını gösterebilmesine olanak verdi.1141) 


Fokal distoninin gelişmesine neden olan kortikal plastisite 
onu tersine çevirmek için de kullanılabilir mi? Victor Candia 


ile Almanya'daki meslektaşları, yozlaşan parmak temsillerini 
yeniden birbirinden ayırmak için duyu eğitiminden 
faydalandılar. Çok fazla zaman ve çaba gerektirmesine, 
başarılı sonuç verme güvencesi olmamasına rağmen, bu 
duyusal-motor “tekrar akort etme” çalışması en azından 
bazı vakalarda parmak hareketine ve bunun korteksteki 
temsiline görece normallik kazandırabilmektedir. 


Fokal distoninin oluşum kaynaklarından biri bir tür yanlış 
öğrenme sürecidir. Duyusal korteksteki haritasal karşılık 
hatalı olduğunda, yeniden öğrenme sürecinin sağlıklı 
gerçekleşebilmesi için büyük ölçekli bir öğrendiklerini 
unutma süreci gerekmektedir. Bütün öğretmenler ve 
eğitimciler bilir ki, bildiklerini unutmak kimi zaman 
olanaksız denebilecek ölçüde zordur. 


1980'lerde, tamamen yeni bir yöntem ortaya çıktı. 
Botulinum toksininin büyük dozlarda felce neden olan belli 
bir türü, kasların gergin olduğu çeşitli hastalıkların veya 
kasların hareket ettirilemediği spazmların kontrolü için 
küçük dozlarda kullanılmaya başlandı. Mark Hallett ile 
meslektaşları botoksun distoni tedavisinde deneysel 
kullanımını başlatan öncü isimlerdir. Doğru noktaya 
uygulanan düşük dozlu botoks iğnelerinin fokal distoniye 
özgü kaotik geri bilgi akışını, sapkın motor programlarını 
tetiklemeden bir miktar kas rahatlaması sağlayabildiğini 
keşfettiler. Her zaman herkeste işe yaramasa da, bu 
enjeksiyonlar bazı müzisyenlerin enstrümanlarını çalmayı 
sürdürebilmesini sağladı. 


Botoks, distoninin temelinde yatan nöral ve belki genetik 
yatkınlığı ortadan kaldırmaz, botoksla performansa dönmek 
akıllıca bir deneme olmayabilir, hatta ters tepebilir. Ağız 
distonisi yüzünün alt kısmındaki kasları, çenesini ve dilini 


etkileyen yetenekli kornocu Glen Estrin'in durumu böyleydi. 
El distonisi genellikle müzik enstrümanını çalarken kendini 
belli eder (bu tip distoniye işe özgü distoni denmesinin 
nedeni budur) fakat alt yüz ve çene distonisi farklı 
seyredebilir. Steven Frucht ve meslektaşları, nefesli pirinç 
ve ahşap enstrümanlar çalan, bu tür distoniden etkilenen 
yirmi altı profesyonel müzisyeni konu alan çalışmalarında, 
hastaların dörtte birinde distoninin başka etkinliklere de 
yayıldığını keşfettiler. Distonik kasılmalar, kontrolsüz ağız 
hareketleri yalnızca korno çalarken değil, yemek yerken 
veya konuşurken de ortaya çıkan Estrin'in gündelik hayatını 
önemli ölçüde etkiliyor. 


Botoks tedavisi de gören Estrin, hastalığın tekrarlaması 
olasılığı ve semptomlarının engelleyici doğasını da hesaba 
katarak enstrümanını çalmayı bıraktı. Bunun yerine, 
hastalık hakkında farkındalık oluşturmak ve distoniyle 
mücadele eden müzisyenlere destek olmak amacıyla 
Frucht'la birlikte 2000 yılında kurdukları Musicians with 
Dystonia |(Distonili Müzisyenler] grubu için çaba harcamaya 
başladı. Fleisher ve Graffman gibi müzisyenler ya da bana 
1997'de yazan ftalyan kemancı, birkaç yıl önce olsa tanı 
konulmadan, tedavi görmeden hayatını sürdürmek zorunda 
kalacaktı, fakat artık durum değişti. Nörologlar da, 
müzisyenler de müzisyen distonisi konusunda eskisinden 
çok daha bilgili ve bilinçli. 


Geçenlerde, Leon Fleisher ziyaretime geldi, Carneige 
Hall'deki performansından birkaç gün önceydi. Distonisinin 
ortaya çıktığı anı aktardı: “Tetikleyen parçayı hatırlıyorum,” 
diye söze başladı, o dönemde günde sekiz-dokuz saat 
Schubert'in Gezgin Fantezisi'ni çalıştığını anlattı. 
Alıştırmalarına ara vermek zorunda kalmıştı çünkü sağ 
başparmağı ufak bir kaza geçirmişti ve birkaç gün piyano 


çalmamıştı. Klavye başına döndüğünde, sağ elinin dördüncü 
ve beşinci parmaklarının avcuna doğru kıvrılmaya 
başladığını fark etmişti. Acıya ragmen antrenmanı 
tamamlayan atletler gibi çalışmayı var gücüyle sürdürerek 
tepki vermişti duruma. Ama “piyanistler,” dedi, “acıya ve 
başka belirtilere rağmen çalışmayı sürdürmemelidir. 
Müzisyenleri bu konuda uyarmak isterim. Kendilerini küçük 
kas gruplarının atletleri olarak görüp ona göre muamele 
etmelerini tavsiye ederim. Elleri ve parmaklarındaki küçük 
kaslardan olağanüstü taleplerde bulunduklarını 
unutmasınlar.” 


1963'te, distoni sorunları belirdiğinde Fleisher'a öğüt 
verebilecek kimse yoktu, eline ne olduğu hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. ' Kendini daha sıkı çalışmaya zorladı, işin 
içine diğer kaslar katıldıkça giderek daha fazla çaba 
harcaması gerekti. Ama kendini ne kadar zorlarsa durumu 
da aynı ölçüde kötüleşiyordu ve sonunda, belirtilerin ortaya 
çıkışından bir yıl sonra mücadeleden vazgeçmek zorunda 
kaldı. “Tanrılar peşinize düştüğü zaman,” dedi, “darbeyi 
nereye indireceklerini bilirler.” 


Performans kariyerinin sona erdiğini hissettikten sonra 
depresyon ve umutsuzluk içinde bunalımlı bir dönem 
geçirdi. Neyse ki öğretmenliği hep sevmişti, yeniden beste 
yapmaya da başladı. 1970'lerde bir şey keşfetti - dönüp 
baktığında, bu keşfi daha erken yapmamış olmasına şaşıyor. 
Birinci Dünya Savaşı'nda sağ kolunu yitiren olağanüstü 
yetenekli (ve müthiş zengin) Viyanalı piyanist Paul 
Wittgenstein, dünya çapında usta bestecilere -Prokofyev, 
Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold, Britten ve başkaları- 
sol elle çalınabilecek piyano soloları ve konçertolar sipariş 
etmişti. Fleisher'ın keşfettiği hazine buydu - performans 


kariyerini sürdürebilecekti fakat Wittgenstein ve Graffman 
gibi tek elli bir piyanist olarak. 


Tek elle çalmak başlangıçta Fleisher'a büyük bir kayıp, 
büyük bir olasılık yitimi gibi geldi fakat zamanla, önceden 
müthiş (fakat bir anlamda) tek yönlü bir yolu takip ettiğini 
hissetmeye başladı. “Konserine çıkarsın, orkestralarla 
çalarsın, plaklarını kaydedersin... bir gün sahnede kalp krizi 
geçirip ölene dek böyle gider.” Oysa şimdi yaşadığı kaybın 
bir “büyüme deneyimi” olabileceğini hissediyor. 


“Anladım ki, hayatımdaki en önemli şey iki elle piyano 
çalmak değil, müzikti... Şu son otuz kırk yılı atlatabilmek 
için enstrümanların gerektirdiği el ya da parmak sayısına 
verilen önemi bir şekilde azaltıp müziği müzik olarak ele 
almam gerekti. Enstrümantasyon önceliğini yitirdi, içerik ve 
öz önem kazandı.” 


Fakat geçen onca yıla rağmen tek elini kullanma 
mecburiyetinin geri çevrilemez olduğunu kabullenemedi. 
“Nasıl başladıysa,” diye düşünüyordu, “aynı şekilde yok 
olabilir”. Otuz yıldır her sabah umutla elini test etmeyi 
sürdürüyor. 


Fleisher, Mark Hallett'le tanıştı ve 1980'lerde botoks 
tedavisini denedi ama kolundaki, elindeki distonik kasları 
yumuşatmak için Rolfing gibi bir ek tedaviye gereksinim 
duydu; kasılan yumruğunun kenetlenen parmaklarını hiç 
açamıyordu, kolu da “kuru tahta kadar sertti”. Rolfing ve 
Botoks kombinasyonu onun için bir dönüm noktası oldu. 
1996'da Cleveland Orkestrası'yla birlikte sahneye çıkarak 
çift el piyano çaldı. 2003'te Carnegic Hall'da ilk solo 
resitalini verdi. Kırk yıl sonra çift el piyano çalarken yapılan 
ilk kaydının adı basitçe, Two Hands Gki El) idi. 


Botoks tedavisi her zaman işe yaramıyor; doz titizlikle 
ayarlanmalı yoksa kasları güçsüzleştirebilir, ayrıca birkaç 
ayda bir tekrarlanmalı. Fleisher şanslı müzisyenlerden 
biriydi ve usulca, tevazuuyla, minnetle, ihtiyatla yeniden çift 
el piyano çalmaya başladı - distoninin onun deyişiyle 
“huyundan asla vazgeçmediğini” hiçbir zaman aklından 
çıkarmıyor. 


Artık yeniden dünyanın her yerinde konser vermeye 
başlayan Fleisher, sahneye dönüşünden yeniden doğum 
olarak söz ediyor, ona göre bir “lütuf hali, esrime hali” bu. 
Fakat durumu halen ciddiyetini koruyor. Düzenli Rolfing 
terapisinde devam ediyor ve çalmadan önce parmaklarını 
tek tek esnetiyor. Distonisini tetikleyebilecek kışkırtıcı 
müziklerden uzak durmaya özen gösteriyor. Kimi zaman 
parmak kullanma biçimini değiştirerek, sağ eline ağır 
gelebilecek bölümleri sol eline aktararak kendi deyişiyle 
“malzemeyi yeniden paylaştırmayı” da ihmal etmiyor. 


Görüşmemizin sonunda, Fleisher piyanomda bir şeyler 
çalmayı kabul etti. 1894 yapımı Bechstein marka bu büyük 
konser opiyanosuyla birlikte büyümüştüm, babamın 
piyanosuydu. Fleisher tuşların başına oturdu ve dikkatle, 
nazikçe bütün parmaklarını tek tek esnettikten sonra 
kollarıyla ellerini neredeyse dümdüz tutarak çalmaya 
başladı. Bach'ın “Sheep May Safely Graze” kantatının Egon 
Petri tarafından düzenlenmiş piyano transkripsiyonunu 
çaldı. 112 yaşındaki bu piyano daha önce böyle bir usta 
tarafından oçalınmamıştı hiç - Fleisher piyanonun 
karakterini, belki de kendine has özelliklerini birkaç saniye 
içinde tarttı ve potansiyelini, karakterini ortaya çıkarmak 
için çalışını enstrümanla uyumlu hale getirdi gibi geldi 
bana. Fleisher güzelliği bir simyacı gibi damla damla süzüp 


tahammül edilmez güzellikte akışkan notalara 
dönüştürüyordu - bunun üstüne söylenecek bir şey yoktu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
DUYGU, KİMLİK VE MÜZİK 
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Uyurken Uyanıkken: Müzikli Rüyalar 


Çoğu insan gibi ben de arada bir müzikli rüyalar görürüm. 
Bilmediğim bir müzik parçasını herkesin içinde çalmak 
zorunda kalıp paniğe kapıldığım ve ter döktüğüm olduysa 
da, genelde rüyalarımda iyi bildiğim müzikleri dinler ya da 
çalarım. Rüyayı görürken müzikten çok etkilensem de, 
uyandığımda bazen yalnızca müzikal bir rüya gördüğümü 
ve müziğe eşlik eden duyguları anımsarım ama çalan 
parçayı söyleyemem. 


Fakat 1974'te iki kez farklı deneyimler yaşadım. Çok ciddi 
uykusuzluk çekiyordum ve yüksek doz kloral hidrat 
kullanıyordum, eski moda bir hipnotiktir bu. İlaç aşırı canlı 
rüyalar görmeme neden oluyordu, hatta bazıları yarı 
halüsinasyon gibi uyandıktan sonra bile devam ediyordu. 
Bir seferinde, rüyamda çalan Mozart korno beşlisi 
uyandıktan sonra da tatlı tatlı çalmayı sürdürdü. Her 
enstrümanı daha önce hiç olmadığı kadar net duyuyordum. 
Parça uzayıp gidiyor, her zamanki temposuyla tatlı tatlı 
zihnimde çalıyordu. Derken, bir fincan çay içtiğim sırada 


durdu, aniden patlayan bir baloncuk gibi ortadan kayboldu. 
1142) 


Aynı dönemde gördüğüm bir başka müzikli rüya daha 
uyanıkken devam etti. Geçen seferki Mozart'ın aksine bu 
defa müzikten hoşlanmıyor, çok rahatsız oluyor, durmasını 
istiyordum. Uyanınca duş aldım, bir fincan kahve içtim, 
yürüyüş yaptım, başımı salladım, piyanoda mazurka çaldım 
- hiçbiri işe yaramadı. Sinir bozucu müzik hiç hafiflemeden 
zihnimde çalıyordu. Sonunda arkadaşım Orlan Fox'u 


aradım, zihnimde çalan şarkıları durduramadığımı, bunların 
melankoli, dehşet yüklü olduğunu anlattım. En kötüsü de 
Almanca olmalarıydı, bu dili hiç bilmiyordum 1145? Orlan 
telefonda şarkıları söylememi, mırıldanmamı istedi. Dediğini 
yaptım ve bir süre sessizlik oldu. 


“Genç hastalarını mı terk ettin?” diye sordu, “Yoksa edebi 
evlatlarından bazılarını mı yok ettin?” 


“İkisini de yaptım,” diye yanıt verdim. “Dün. Hastanedeki 
çocuk hastalıkları biriminden ayrıldım ve tamamladığım bir 
makale kitabını yaktım... Nasıl tahmin ettin?” 


“Zihninde Mahler'in Kindertotenlieder'i çalıyor,” dedi, 
“çocuk ölümlerine yas şarkıları.” Çok şaşırmıştım çünkü 
Mahler'in müziğinden pek hoşlanmam, normalde 
Kindertotenlieder'i söylemek bir yana, ayrıntılı hatırlamakta 
bile çok zorlanırdım. Oysa rüya gören zihnim, kusursuz bir 
kesinlikle önceki günün olaylarına uygun bir simge 
bulmuştu. Orlan'ın yorumunu duyduğum anda müzik 
kesildi, bir daha hiç tekrarlanmadı. 


Uykuyla uyanıklık arasındaki yarı bilinçli hallerde -uykuya 
dalmadan önceki “hipnogojik” ve uyandıktan hemen sonraki 
“hipnopompik” haller- hayallere dalıp yoğunlaşma, düşsel 
ya da sanrısal görüntülere kapılma yaygındır. Bunlar 
genellikle oldukça görsel, kaleydoskopik, uçucu ve 
anımsaması zor hayallerdir fakat arada bir uyumlu müzikal 
halüsinasyonlar biçimini alabilirler. 1974'te bacağımdan 
ameliyat olmamı gerektiren bir kazadan sonra haftalar 
boyunca penceresiz, radyonun bile çekmediği küçük bir 
hastane odasında kalmıştım. Bir arkadaşım bana teyp ve bir 
kaset getirmişti - Mendelssohn'un Keman Konçertosu 11441. 
Bu kaseti sürekli, günde belki on kez çaldım ve bir sabah, 
uykudan uyandıktan hemen sonraki o enfes hipnopompik 


haldeyken Mendelssohn'un konçertosunu duydum. Rüya 
görmüyordum, hastane yatağında sırtüstü uzanmış 
olduğumun, kasetçalarımın başucumda durduğunun 
farkındaydım. Hemşirelerden biri beni uyandırmak için yeni 
bir yöntem denemiş ve kaseti başlatmış olmalı diye 
düşündüm. Yavaş yavaş kendime gelirken müzik devam 
ediyordu, uykulu uykulu elimi uzatıp kasetçaların 
düğmesine basmaya çalıştım. O zaman makinenin kapalı 
olduğunu fark ettim. Bunu fark ettiğim anda şaşkınlıkla 
ayıldım ve Mendelssohn konçertosu halüsinasyonu aniden 
sona erdi. 


Bundan önce hipnogojik veya hipnopompik hallerde 
anlaşılır, kesintisiz, gerçekçi müzik deneyimleme şansım 
olmamıştı, o zamandan beri de olmadı. Bu şekilde müzik 
“dinlememe” yol açan şey olayların birleşimiydi tahminimce; 
aralıksız Mendelssohn müziğine maruz kalmak beynimi aşırı 
doyurmuş, üstüne bir de hipnopompik hal eklenince sonuç 
böyle olmuştu. 


Profesyonel müzisyenlere bu konuyu açtıktan sonra, canlı 
müzikal hayaller ya da yarı halüsinasyonların bu hallerde 
sandığımdan daha yaygın görüldüğünü düşünmeye 
başladım. Libretto yazarı ve şair Melanie Challenger, ikindi 
şekerlemesinden sonra uykuyla uyanıklık arasındaki 
“sınırdayken” bazen çok yüksek sesli ve canlı orkestra 
müziği sesi duyduğunu anlattı: “sanki orkestra odadaymış 
gibi”. Böyle anlarda kendi odasında, yatağında olduğunun, 
orkestranın gerçek olmadığının farkında fakat 
enstrümanları ve ses kombinasyonlarını gerçekte müzikal 
imgeleminde canlandıramayacağı kadar net ve zengin 
duyuyor. Duyduğu hiçbir zaman baştan sona bir parça 
değil, “bir araya getirilmiş” müzik parçacıkları ve 
melodilerden oluşuyor - bir tür müzik kaleydoskopu. Yine 


de bu hipnopompik müzik parçacıklarından bazıları zihnine 
takılıp bestelerinde önemli bir rol oynayabiliyor.1145). 


Bu tür deneyimler, özellikle uzun ve yoğun bir kuluçka 
dönemindelerse bazı müzisyenler için uyumlu ve anlam dolu 
olabiliyor, hatta kimi zaman büyük bir bestenin uzun 
zamandır aranılan parçasını bile oluşturabiliyor. Ren 
Altını'nın orkestral giriş bölümünü uzun bir bekleyişten 
sonra, tuhaf, halüsinatif bir uykuyla uyanıklık hali sırasında 
esinlendiğini yazan Wagner de böyle bir deneyimi tarif 
ediyordu: 


Ateş ve uykusuzlukla geçen bir geceden sonra, ertesi 
gün kendimi çamlarla kaplı tepelik arazide uzun bir 
yürüyüşe zorladım. Bu ıssız ve kasvetli manzarada ne 
yapacağımı bilmiyordum. Akşamüstü döndüm, sert bir 
kanepeye uzandım, yorgun argın uzun süredir 
arzuladığım uyku saatini beklemeye başladım. Uykuya 
dalmadım ama uyku iyice bastırmıştı, birden hızla akan 
bir nehirde dibe çekiliyormuşum gibi hissettim. Hızla 
akan suyun gürültüsü beynimde müzikal bir sese 
dönüştü - mi bemol majör. Akor parçalanıp yeniden 
yankılanarak çalmaya devam etti, bu kesik parçalar 
giderek hareketlenen melodik geçişlere benzemeye 
başladı. Diğer yandan mi bemol majör üçlüsü 
değişmiyor, sürekliliğiyle içine gömülmekte olduğum 
doğa unsurunun kudretini vurguluyordu. Ani bir 
dehşetle ayıldım, sanki dalgalar başımm üstünde 
savruluyordu. Ren Atom'nın orkestral uvertürünü 
hemen tanıdım; demek ki uzun zamandır örtülü halde 
içimde yatıyordu ve tam şeklini almamış olsa da, 
sonunda bana ifşa edilmişti. Bunun üzerine hemen 
kendi doğamı anladım; hayatın akıntısı benim dışımdan 
değil, içimden akacaktı. 


En tatlı melodilerini rüyasında bestelediğini yazan Ravel'e 
hak verenlerden biri de Stravinsky'ydi. Klasik müzik 
ustalarının çoğu müzikal rüyalardan söz etmiş ve sık sık 
bunlardan esinlenmiştir - akla gelen ilk isimler arasında 
Handel, Mozart, Chopin ve Brahms'ı sayabiliriz. Paul 
McCartney'nin (Barry Miles'ın kitabında geçen) ünlü 
öyküsünü aktarmanın da zamanı: 


Aklımda hoş bir melodiyle uyandım. “Çok güzel, 
bakalım neymiş?” dedim. Yatağın ayakucunda, 
pencerenin yanında bir duvar piyanosu vardı. Yataktan 
çıktım, piyanonun başına oturdum, Sol'ü buldum, Fa 
diyez minör'ü buldum - oradan devam ederek Si'den 
Mi minöre ve Mi'ye geçtim. Notalar mantıklı bir 
şekilde peş peşe dizildi. Melodiden çok hoşlandım ama 
rüyamda gördüğüm için yazdığıma inanamadım. 
“Hayır, daha önce hiç böyle bi şey yazmadım,” diye 
düşündüm. Ama melodi elimdeydi, bundan daha 
büyülü bir şey olamazdı! 


Belki de en dokunaklı örnek, Berlioz'un Anwlar'ında 
naklettiğidir: 


İki yıl önce, eşimin sağlık sorunları nedeniyle epey 
masrafa girdiğimiz fakat iyileşeceği yönünde epey 
umutlandığımız bir dönemde bir gece rüyamda bir 
senfoni bestelediğimi gördüm ve müziği baştan sona 
rüyamda duydum. Ertesi sabah uyandığımda ilk 
hareketin neredeyse tamamını anımsayabiliyordum, 
iki-dört zamanlı La minör allegroydu... Yazmak için 
masama davranmıştım ki aklıma şunlar geldi: “Bunu 
yaparsam gerisini de bestelemem gerekecek. Son 
zamanlarda fikirlerim genişleme eğilimi gösteriyor, bu 
operanın da devasa boyutlarda olması muhtemel. En 


az üç-dört ayı çalışarak geçirmem gerekecek (Romeo 
ile Juhet'i yazmak yedi ayımı almıştı) ki bu arada 
makale yazamayacağım veya birkaç tane 
yazabileceğim ve gelirim de aynı ölçüde düşecek. 
Senfoniyi yazmayı bitirdiğimde iradem müstensihimin 
bunu kopyalatmasına izin verecek kadar zayıflamış 
olacak, böylece doğrudan bin ya da bin iki yüz frank 
borca gireceğim. Roller belli olunca eseri sahnede 
görme isteği bir illet gibi yakama yapışacak. Bilet 
gelirleri masrafının yarısını bile karşılamayan bir 
konser vereceğim - bu günlerde kaçınılmaz. Olmayan 
gelirimi yitireceğim, zavallı bakıma muhtaç eşimin 
ihtiyaçlarını, oğlumun yakında bineceği gemide 
masraflarını karşılamam mümkün olmayacak.” Bu 
düşünceler ürpermeme neden oldu ve “Ne olmuş yani? 
Yarına unuturum!” diye kalemimi bıraktım. O gece 
senfoni yeniden belirdi ve inatla kafamın içinde 
çınlamayı sürdürdü. La minör allegroyu iyice duydum 
bu sefer. Dahası, yazılmış haliyle de gördüm. Hummalı 
bir heyecanla gözlerimi açtım. Melodiyi 
mırıldanıyordum; biçimi ve karakteri çok hoşuma 
gidiyordu. Yataktan kalkmak üzereydim. Derken, 
önceki düşünceler zihnimi yeniden ele geçirerek 
kalkmamı engelledi. Kımıldamadan yattım, kendimi 
metin olmaya zorladım, unuturum diye umut ettim. 
Sonunda uykuya daldım. Ertesi sabah uyandığımda 
senfoniye dair bütün anılarım sonsuza dek yok 
olmuştu. 


Irving J. Massey, “eylem, karakter, görsel öğeler ve dili 
değişikliğe uğratan, çarpıtan rüya ortamında değişime 
uğramayan yalnızca müziktir” der. “Rüyada müzik kesik, 
kaotik veya anlaşılmaz bir hal almaz. Müzik, uyandıktan 


sonra rüyalarımızdaki diğer öğeler kadar çabuk da silinip 
yok olmaz.” Berlioz bu sayede rüyasında gördüğü 
senfoninin ilk hareketini uyandıktan sonra eksiksiz biçimde 
anımsamış, biçimi ve karakterini en az rüyasındaki kadar 
hoş bulmuştu. 


Rüyada görülen ve uyandıktan sonra anımsanan matematik 
kuramları, bilimsel buluşlar, roman veya resim 
tasarımlarıyla ilgili bazısı gerçek, bazısı sonradan 
uydurulmuş sayısız öykü bulabiliriz. “Rüyadaki müziği diğer 
edinimlerden ayıran,” diye vurguluyor Massey, “sürekli 
normal olmasıdır. Oysa diğer bölgelerdeki normal veya daha 
kuvvetli işlev istisnai, en azından kesintilidir.” (Columbia 
University li:sans öğrencilerinden rastgele bir 
popülasyondan resmi olmayam bir örneklem almak istedim 
ve müzikli rüyalar görenlerden bunları tarif etmelerini 
istedim. Yanıtları, Massey'nin müziğin rüyada rüya gören 
zihince hatasız bir şekilde algılandığı ya da “çalındığı,” 
uyanıldığında hemen anımsandığı yönündeki bakış açısını 
destekliyor görünüyordu.) 


Massey görüşlerini şöyle sonlandırıyor: “Demek ki rüyada 
müzikle uyanık geçirdiğimiz hayatımızdaki müzik aynı 
şeydir... Müziğin asla uyumadığını söylemek bile mümkün.... 
Bilinçliliğimiz veya bilinçsizliğimize kayıtsız, özerk bir 
sistem sanki.” Müzikal imgelem, beyin kurtları ve en çarpıcı 
örnek olan müzikal halüsinasyonların ortaya koyduğu müzik 
belleğinin hatasızlığı, ayrıca müziğin amneziyle demans 
tahribatına geçirimsizliği, Massey'nin görüşlerini destekler 
görünüyor. 

Massey, müzikli rüyaların çarpıtmalardan ve (şayet Freud 


haklıysa) rüyalardaki diğer bütün öğlelerin belirleyici 
özelliği olduğundan rüyaları yorumlamayı böylesine gerekli 


kılan (ve sıklıkla zorlaştıran) maskelerden niçin muaf 
olduğunu merak eder. Müzik niçin bu kadar farklıdır? 
Müzikli rüyalar niçin bu denli düz anlamlı, gerçeğe bu 
kadar sadıktır? Bu, müziğin “biçimsel sınırları ve içsel 
devinimi - kendine ait bir amacı olmasından” mı 
kaynaklanıyordur? Yoksa müziğin “görüntü, dil ve anlatıyla 
ilişkilendirilen süreçlerden farklı işleyen, dolayısıyla aynı 
amnestik güçlere bağımlı olmayan kendine özgü bir 
beyinsel (o örgütleşimi olmasıyla mı açıklanmalıdır? 
Massey'nin işaret ettiği gibi, “müzikal rüya yalnızca basit 
bir merak konusu değil,” sanatın doğası ve beynin yapısı 
hakkımda en derin sorulardan bazılarına yanıt verme 
potansiyeli taşıyan “değerli bir kaynaktır”. 
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Baştan Çıkarma ve Kayıisızlık 


Felsefede zihinle düşünsel etkinliği tutkularla duygulardan 
ayırma eğilimi vardır. Bu eğilim psikolojiye, oradan 
nörolojiye de uzanmıştır. Müzikle ilgili sinirbilim çalışmaları 
yalnızca ses perdesi, ton farkı, melodi, ritim vb. öğeleri 
algılamamızı sağlayan sinirsel mekanizmalara odaklanmış, 
yakın zamana dek müzikseverliğin duygusal mekanizma 
üzerindeki etkisine hiç değinilmemişti. Oysa müzik 
doğamızın iki yönüne de hitap eder - özünde zihinle olduğu 
kadar duygularla da ilişkilidir. Müzik dinlerken genellikle 
ikisinin de farkındayızdır: Kompozisyonun biçimsel yapısını 
takdir ederken derinden etkilenebiliriz de. 


Müziğe, duygu durumumuza, koşullarımıza göre iki taraftan 
birine daha eğilimli olabiliriz tabii. Purcell'in Dido ve 
Aeneis'inden “Dido'nun Ağıtı” dokunaklı, yürek parçalayıcı 
duyguların dile getirilişidir. Diğer yandan Füg Sanatı 
entelektüel çaba talep eder - daha sert, belki daha gayri 
şahsi bir güzelliktir onunkisi. Profesyonel müzisyenlerin 
veya bir müzik parçasını çalışan herhangi birinin, 
performansın en ufak ayrıntısının bile teknik açıdan doğru 
olduğundan emin olmak için bazen mesafeli, eleştirel bir 
kulakla dinlemesi gerekebilir. Fakat teknik kusursuzluk tek 
başına yeterli değildir; buna bir kere ulaşıldı mı duygunun 
da denkleme dahil olması gerekir yoksa ele geçen yalnızca 
verimsiz virtüözlük olabilir. İhtiyaç duyulan her zaman 
birleşimdir, dengedir. 


İnsanların müziğe karşı tepkilerinin çeşitliliği (ve hatta 
“çözülmeli tepkileri”) müziğin yapısal ve duygusal etkilerini 


takdir etmek için farklı mekanizmalardan yararlandığımızı 
gösteriyor1146) Pek çoğumuz müziği takdir etmemizi 
sağlayacak algısal ve bilişsel becerilerden yoksun olmamıza 
ragmen müzikten büyük keyif alır, (başkalarını sıkıntıyla 
kıvrandırsa da) mutluluk içinde her firsatta şarkılar 
söyleriz. Bazılarımızın dengesi başka türlüdür: Müziğin 
biçimsel farklarına duyarlı, iyi bir kulakları olabilir fakat 
müziğe fazla aldırmaz, onu hayatlarında önemli bir yere 
koymazlar. Kişinin “yeteneği” olmasına ragmen müziğe 
kayıtsız kalabilmesi veya ton sağırlığı olmasına rağmen 
müziğe tutkulu ve duyarlı olması oldukça şaşırtıcı. 


Kişinin algısal becerileri anlamında müzik yatkınlığı, önemli 
ölçüde bedenle bütünleşikken zira hem kişisel hem de 
nörolojik etmenlerin hakimiyetindedir. müziğe duygusal 
duyarlılık karmaşık yapıdadır. Depresyondayken müzik 
“etkisini” yitirebilir ama bu genellikle daha kapsamlı bir 
duygusal sığlaşma ve uzaklaşma sürecinin parçasıdır. Daha 
net ve dramatik fakat neyse ki oldukça ender görülen bir 
başka durum da, müziğin biçimsel yapısı da dahil geri kalan 
her şeye olağan tepki vermeyi sürdürürken, aniden ve 
yalnızca müziğe duygusal tepki verme yetisini yitirmektir. 


Geçici bir süre için müziğe duygusal tepki verme yetisini 
yitirme, beyin sarsıntısından sonra da ortaya çıkabilir. 
Hekim arkadaşım Lawrence R. Freedman, bir bisiklet 
kazasından sonra altı gün boyunca şoktan ve baş 
dönmesinden kurtulamadığını, bu arada özellikte müziğe 
karşı duyarsızlaştığını anlatmıştı. Daha sonra yazdığı 
makalede deneyimi şöyle aktarıyordu: 


Evde geçirdiğim ilk günlerde hemen fark ettiğim bir 
konu canımı çok sıktı. Artık müzik dinlemekle 
ilgilenmiyordum. Müziği duyuyordum. Müzik olduğunu 


biliyordum, eskiden müzik dinlemekten ne kadar 
hoşlandığımı da anımsıyordum. Kendimi bildim bileli 
ruhumun en başta gelen değişmez gıdasıydı. Fakat 
şimdi hiçbir anlam taşımıyordu. Müziğe kayıtsızdım. 
Bir terslik olduğunun farkındaydım. 


Dr. Freedman'ın öyküsü gerçekten özgül bir örnek. Beyin 
sarsıntısından sonra görsel sanatlar tutkusunda hiçbir 
azalma olmadığını özellikle not etmiş. Deneyimini yazıya 
döktükten sonra, ikisi de müzisyen olan iki kişi, kafa 
travmasından sonra geçirdikleri benzer deneyimlerini 
onunla paylaşmış. 


Müziğe duyulan ilginin bu şekilde yitirilmesi depresyon veya 
fiziksel (o bitkinlikle (bağlantılı değildir.  Genelleşmiş 
anhedoniden de söz edilemez. Bu kişiler müzik hariç her 
şeye normal tepki verirler, kaybedilen müzik duyarlılığı 
genellikle günler veya haftalar içinde döner. Bu tür sarsıntı 
sonrası sendromlarında etkilenenin ne olduğunu anlamak 
zordur çünkü beyin işlevinde beynin pek çok farklı bölgesini 
etkileyen geçici de olsa yaygın değişiklikler olabilir. 


İnme geçirdikten sonra, müzikal algıları ve becerilerinde 
görünür bir sorun olmamasına rağmen müziğe ilgilerini 
yitiren, onu duygusal açıdan yavan bulmaya başlayan 
kişilerle ilgili anekdotlar sık sık anlatılır. (Bu tür müzik 
duygulanımı yitimi veya bozulmalarına sağ hemisfer 
hasarında daha sık rastlandığı öne sürülmüştür.) Kimi 
zaman da müzik duygusunun tamamen yitimi değil 
değişmesi söz konusu olabilir, böylece daha önce kişiyi 
mutlu eden müzik artık hoşa gitmemeye başlayabilir, hatta 
bu duygular bazen öfke, tiksinti ya da isteksizlik ölçüsünde 
yoğun olabilir. Maria Ralescu, bunu mektubunda bana şöyle 
anlatmıştı: 


Beyninin sağ tarafında hasara neden olan bir kafa 
travmasından sonra altı gün kornada kalan annem, 
uyanır uyanmaz hevesle yeniden öğrenme sürecine 
girişti... Yoğun bakımdan hastane odasına alındığında 
ona küçük bir radyo getirdim çünkü müzik dinlemeyi 
hep tutkuyla sevmiştir... Fakat kazadan sonra 
hastanedeyken odada müzik açmamıza inatla karşı 
koydu. Sinirine dokunuyordu... Yeniden müziğin 
keyfine varmaya başlaması için birkaç ay geçmesi 
gerekti. 


Böyle hastaları ayrıntılı inceleyen çok az çalışma bulunuyor 
ve Timothy Griffiths, Jason Warren ile meslektaşlarının 
(geçici afazi ve hemiplejiye neden olan) baskın hemisfer 
inmesi geçiren elli iki yaşındaki radyo spikeriyle ilgili 
çalışması bunlardan biri İnme, hastanın “işitsel 


kadi Zi 


deneyiminde kalıcı bir değişikliğe” yol açmıştı. 


Klasik müzik dinleme alışkanlığı vardı... özellikle 
Rahmaninov uvertürleri dinlemekten zevk alıyordu. 
Bunları dinlerken yoğun “dönüşümsel” bilinç 
durumları deneyimliyordu... İnmeden sonra müziğe 
verdiği bu duygusal tepki yok oldu ve sonraki 12. ve 
18. aylar boyunca yapılan tetkiklerde yokluğu devam 
etti. Bu dönemde hayatın başka alanlarından keyif 
alıyordu ve (biyolojik) depresyon belirtisi gözlenmedi. 
İşitme duyusunda dikkatini çeken bir değişiklik 
olmadığını söyledi, konuşmayı, müziği ve çevresel 
sesleri hatasız tanımlayabiliyordu. 


Isabelle Peretz ile meslektaşları amüziya -müzik hakkında 
yapısal değerlendirme yapma becerisi yitimi- üzerine 
çalışıyorlar. 1990'ların başında, bazı hastalarının beyin 
hasarı nedeniyle amüzyalı olmalarına rağmen müzikten 


keyif aldığına ve müzikle ilgili duygusal yorumlar yaptığına 
tanık olmak onları çok şaşırtmıştı. Bu hastalardan biri, 
(kendi plak koleksiyonundan) Albinoni'nin Adagio'sunu 
dinlerken önce parçayı daha önce hiç duymadığını söylemiş, 
sonra “beni hüzünlendiriyor ve bu duygu aklıma 
Albinoni'nin Adagio'sunu getiriyor,” demişti. Peretz'in bir 
başka hastası I.R. kırk yaşında bir kadındı ve iki orta 
serebral arterinde “ayna hayali” anevrizma saptanmıştı. 
Bunlar ameliyatla alındı ve operasyon iki temporal lobunda 
yaygın enfarktüse neden oldu. Bundan sonra, bildiği 
melodileri tanıma, hatta müzik sekanslarını ayırt etme 
becerisini yitirdi. Peretz ile Gagnon'un 1999'da yazdığına 
göre, “Devasa kaybına rağmen I.R. müzikten hâlâ keyif 
aldığını iddia ediyordu”. Ayrıntılı testler I.R.'nin iddialarını 
doğruluyordu. 


Otobiyografisinde yazdıklarına bakılırsa Darwin de bu tür 
bir test için uygun bir denek olabilirdi: 


Müziği çok sevmeye başladım, hafta içi yürüyüş rotamı 
King's College Şapeli'nde milli marşın söylenişini 
duyabileceğim şekilde ayarlamaya çalışıyordum. Bu 
bana büyük keyif veriyordu, öyle ki bazen tüylerimin 
ürperdiğini hissederdim... Buna rağmen müzik 
kulağından öylesine yoksunum ki uyumsuz notaları 
duyamam, tempo tutamam ya da detone olmadan bir 
şarkı mırıldanamam; nasıl olup da müzikten keyif 
aldığım büyük bir gizemdir. 


Durumu kısa sürede anlayan müziksever dostlarım 
bazen beni sınava sokarak eğlenirlerdi. Her 
zamankinden daha hızlı veya yavaş çalındığında kaç 
melodiyi tanıyabileceğimi test ederlerdi. Böyle anlarda 


çalındığında “Tanrı Kral'ı Korusun” bile zorlu bir 
bulmacaydı benim için. 


Peretz “müziği duygusal anlamlandırışın temelinde dikkate 
değer bir işlevsel yapı” olması gerektiğini düşünüyor: 
amüziyanın varlığından bile etkilenmeyen bir yapı. Bu 
işlevsel yapının ayrıntıları iki koldan yavaş yavaş ortaya 
çıkarılıyor - bir yandan beyin hasarlı veya temporal 
loblarından tıbbi müdahaleyle parça alınan hastaların 
incelenmesi, diğer yandan müzik dinlerken yoğun duygusal 
uyarılma deneyimleyen deneklerin fonksiyonel beyin 
görüntüleme tetkikleri bu amaca hizmet ediyor. Robert 
Zatorre ve laboratuvarı (örneğin bkz. Blood ile Zatorre'nin 
2001 tarihli makalesi) özellikle bu konuya odaklanıyor. Her 
iki araştırma dalı da müziğe verilen duygusal tepkilerin 
temelinde hem kortikal hem korteks altı bölgeleri kapsayan 
çok yaygın bir ağı işaret ediyor. Kişilerde yalnızca seçici 
müzik duygusu kaybı değil, (1. ve 27. bölümlerde tarif 
edildiği üzere) aynı ölçüde seçici ani müzikofili 
görülebilmesi, müziğe duygusal tepkinin kendine özgü, 
genel anlamıyla duygusal karşılık vermeden farklı, fizyolojik 
bir temeli olabileceğini işaret ediyor. 


Müziğin duygusal gücüne kayıtsızlık Asperger sendromlu 
kişilerde de görülebilir. Öyküsünü Mars'ta Bir Antropologda 
anlattığım otistik bilim adamı Temple Grandin, müzikal 
formdan büyülenmişçesine etkileniyor, özellikle Bach'ın 
müziğine çok düşkün. Bach'ın İki ve Üç Sesli Envansiyonlar 
konserine gittiğini anlatmıştı bana. Keyif alıp almadığını 
sordum. “Ustalıklı” olduklarını söyledi, acaba Bach dört ya 
da beş sesli envansiyonların üstesinden gelebilir miydi? 
“Peki hoşuna gittiler mi?” diye sorumu tekrarlayınca bana 
aynı yanıtı verdi - Bach'tan zihinsel bir keyif alıyordu ama 
fazlası yoktu. Müziğin başkalarında yoğun duygular 


uyandırdığını gözlemlemişti fakat onun üzerinde böyle bir 
etkisi olmuyordu. Aspergerlilerde beynin yoğun duyguları 
deneyimlemekle ilişkili orta bölümlerinin -özellikle 
amigdala- yeterince gelişmemiş olduğu yönünde bazı 
bulgular var. Temple'da yoğun duygular uyandırmayan 
yalnızca müzik değil; genel anlamda bir duygusal 
sığlaşmadan söz edilebilir. Bir keresinde arabayla yolculuk 
ederken, huşu ve hayretle dağlara dikkatini çektiğimde, 
Temple beni anlamadığını söyledi. “Dağlar güzel,” dedi, 
“ama bana özel bir his vermiyorlar.” 


Temple duygusal açıdan müziğe kayıtsız görünse de, bu 
otizmli bütün bireyler için geçerli olmayabilir. 1970'lerde 
otizmli bir grup genç insanla birlikte çalışırken tam tersi 
yönde görüşler edindim. Ulaşması en zor bireylerle yalnızca 
müzik sayesinde iletişim kurabildim ve bunu o kadar yoğun 
hissettim ki o dönemki piyanomu (eski, ikinci el bir duvar 
piyanosu) çalıştığım koğuşa getirdim. Sözel iletişim 
kurmayan gençlerden bazılarını mıknatıs gibi kendine 
çekiyordu 11471 


Kendilerinin ve başkalarının tariflerine göre müziğe karşı 
kayıtsız (hatta kimisi müzikten hiç hazzetmeyen) bazı tarihi 
kişilikleri ele alarak daha muğlak bir alana uzanabiliriz. Bu 
isimlerin amüziyadan mustarip olması mümkündür - bu 
olasılığı desekleyecek veya çürütecek kanıtımız yok. 
Örneğin, James biraderlerin eserlerinde müziğe 
değinmekten neredeyse tamamen kaçınmış olmalarının 
nedenini anlamak zor. Bin dört yüz sayfalık Psikolojinin 
İlkeleri adlı incelemesinde insan algısı ve düşüncesinin 
hemen her veçhesini ele alan Wi lliam James, kitabında 
müzik hakkında tek bir cümle yazmıştır, gözden geçirdiğim 
kadarıyla biyografilerinde müziğe değinmez bile. Ned 
Rorem, günlüğü Facing the Night'ta [Geceyle Yüzleşmek) 


Henry James hakkında benzer bir izlenimini paylaşır - onun 
romanlarında ya da biyografilerinde müzikten hemen hiç 
söz edilmediğini belirtir. Belki de kardeşler müziksiz bir 
evde büyümüşlerdir. Kritik dönemde dilden yoksun kalmak 
dil yetisini ömür boyu etkileyebildiğine göre, küçük yaşlarda 
müziğe maruz kalmamak bir tür duygusal amüziyaya neden 
olabilir mi? 


Darwin, otobiyografisinde daha farklı ve hüzünlü bir 
olgudan, müziğe ve başka şeylere duyarlığını yitirmekten 
söz ediyordu: 


Son yirmi otuz yıl içinde zihnim bir açıdan değişti... 
Eskiden resimler benim için oldukça kayda değer, 
müzik çok yoğun bir zevk kaynağıydı. Oysa şimdi... 
resim ve müzikten keyif alma becerimi neredeyse 
tamamen yitirdim ... Zihnim geniş bir bilgi 
koleksiyonundan genel yasalar üreten bir tür 
makineye dönüştü... Bu zevklerin yitimi, yüksek estetik 
beğenilerin bu tuhaf ve içler acısı kaybı mutluluğun da 
kaybıdır ve zekaya, özellikle de doğamızın duygusal 
yanını zayıflatmak suretiyle ahlaki karakterimize 
zararlı olabilir.1148). 


Müziksever Viyana'da yaşamasına rağmen (hakkında 
kaydedilenlere bakılırsa) asla kendi isteğiyle ya da keyif için 
müzik dinlemeyen, müzik hakkında hiç yazmayan Freud, 
daha da karmaşık bir örnek. Operaya ender olarak ve 
gönülsüzce (ayrıca yalnızca Mozart dinlemeye) gider, 
operada geçirdiği saatleri hastalarıyla kuramları üzerine 
düşünmek için kullanırdı. Freud'un yeğeni Harry 
(güvenilmez anıları My Uncle Sigmund'da [Amcam 
Sigmund|) Freud'un müziği “hakir gördüğünü” ve bütün 


Freud ailesinin müziğe ilgisiz olduğunu yazmıştı fakat bu 
görüşlerden ikisinin de doğruluğu şüpheli. Bu konuyu ele 
aldığı tek paragrafta, “Michelangelo'nun Musa'sı”nın 
girişinde, Freud bu konuda çok daha duyarlı ve incelikli bir 
yorum yapmıştı: 


Sanat sarrafı değilim... yine de sanat eserlerinin 
üzerimde güçlü bir etkisi oluyor, özellikle de edebiyat, 
heykel ve daha seyrek de olsa resmin... Bunları 
kendimce kavramak, yani uyandırdıkları etkinin neyle 
ilgili olduğunu kendime açıklamak için önlerinde uzun 
zaman geçiriyorum. Bunu yapamadığım zamanlarda, 
örneğin müzik söz konusu olduğunda, zevk almam 
neredeyse mümkün olmuyor. Zihnimdeki akılcı, belki 
de analitik bir damar, niçin böyle etkilendiğimi, beni 
etkileyenin ne olduğunu bilmeden bir şey tarafından 
duygulandırılmaya isyan ediyor. 


Bu yorumu şaşırtıcı ve oldukça dokunaklı buldum. İnsan 
ister istemez Freud'un da arada bir müzik kadar gizemli, 
keyifli ve (öyle geliyor ki) tehlikesiz bir şeye kendini 
bırakabilmiş olmasını diliyor. Kendini açıklamaya ve 
kuramlaştırmaya bu denli adamamışken müzikten keyif alıp 
ona tepki veriyor muydu acaba? Yalnızca yetişkinliğinde 
müzik dinlemenin keyfinden yoksun olduğunu biliyoruz. 
Belki burada aradığımız sözcük “kayıtsızlık” değildir ve 
Freudcu “direnç” terimi daha uygun düşer - müziğin baştan 
çıkarıcı ve gizemli gücüne direnç. 


Freud'u yakından tanıyan Theodor Reik, The Haunting 
Melody'yi Freud'un müziğe karşı görünürdeki kayıtsızlığı 
üzerine bir tartışmayla açar. “Kuşkusuz,” diye yazar, 
“hayatının ilk dört yılını geçirdiği Moravia'daki küçük 
Freiburg kasabasında Freud pek az müzik dinlemişti. Bu 


yaşların müziğe duyarlılık ve ilginin gelişimi açısından 
büyük önem taşıdığını biliyoruz.” Fakat Reik, hemen sonra 
Freud'u en az iki kez keyifle müzik dinlerken gördüğünü, 
müzikten etkilendiğine şahit olduğunu yazıyordu.1149). 
Dolayısıyla Reik'e göre sorun kayıtsızlık değil 


sırt çevirmek... öz-savunma adına bir irade eylemi... ne 
kadar enerjik ve şiddetli olursa, müziğin duygusal 
etkileri ona o ölçüde itici geliyordu. Mantığının 
berraklığını koruması ve duygularını askıya alması 
gerektiğine giderek daha fazla inanıyordu. Müziğin 
karanlık gücüne teslim olma konusunda giderek 
isteksizleşti. Melodilerin duygusal etkisinden bu 
şekilde kaçınmaya, duygularının yoğunluğunu tehdit 
olarak algılayan insanlarda da bazen rastlanabilir. 


Müzik kaynaklı duygular bazen hepimize kuvvetli ve 
bunaltıcı gelebilir. Müziğe aşırı duyarlı arkadaşlarımdan 
bazıları müzik çalarken çalışamazlar - ya dikkatlerini 
müziğe yöneltmeleri ya da tamamen kapamaları gerekir 
çünkü etkisi diğer zihinsel etkinliklere odaklanmalarını 
engelleyecek kadar güçlüdür. Kendimizi tamamen müziğe 
kaptırdığımızda esrime ve kendinden geçme halleri 
bekliyordur bizi; 1950'lerde Frank Sinatra ya da Elvis 
Presley konserlerinde izleyicilerin ayılıp bayıldığını görmek 
sıradan bir olaydı - bayılmalarına neden olabilecek kadar 
güçlü bir duygusal veya belki erotik heyecana kapılıyorlardı. 
Duyguları müzikle yönetme ustalarından biri Wagner'in 
müziğinin bazılarına büyüleyici, bazılarına rahatsız edici 
gelmesinin nedeni belki de budur.11501 


Tolstoy müziğe karşı çelişik duygular taşıyordu çünkü onu 
kurmaca ruh hallerine sevk etme, içinde ona ait olmayan, 
kontrolünde olmayan duygular ve imgeler uyandırma 


gucunün farkındaydı. Çaykovski'nin müziğine hayran 
olmasına rağmen dinlemeyi sık sık reddederdi. “Kreutzer 
Sonatı”, anlatıcının karısının bir kemancı ve müziği 
tarafından baştan çıkarılmasının öyküsüdür. İkisi birlikte 
Beethoven'in Kreutzer Sonatı'nı çalarlar - bu müzik öyle 
güçlüdür ki, anlatıcı bir kadının kalbini çalıp sadakatini 
yitirmesine neden olabileceğini düşünmeye başlar. Öykü, 
kıskançlıktan gözü dönen kocanın karısını öldürmesiyle 
sonuçlansa da, koca asla öldüremeyeceği gerçek düşmanın 
müzik olduğunu bilir. 


25 
Ağıtlar: Müzik, Delilik ve Melankoli 


Robert Burton, The Anatomoy of Melancholy'de 
| Melankolinin Anatomisi] müziğin gücünü uzun uzun 
anlatır. John Stuart Mill, gençliğinde sık sık tekrarlanan 
melankolik ve anhedonik dönemlere müzikten başka hiçbir 
şeyin olumlu etki edemediğini, yalnızca müziğin ona kısa 
süreliğine de olsa yaşıyor olma ve mutluluk hissi 
verebildiğini yazar. Mill'in depresyonunun, üç yaşından beri 
aralıksız düşünsel çaba ve başarı talep ettiği oğlunun 
duygusal ihtiyaçlarını gidermek için hemen hiçbir şey 
yapmayan, hatta bu ihtiyaçların farkında olmayan babasının 
dayattığı amansız çalışma düzeninden kaynaklandığı 
düşünülmektedir. Genç dâhinin yetişkinliğe ulaşınca ağır bir 
sinir krizi geçirmesi, müzikten başka hiçbir şeyin etki 
edemediği depresif dönemlerden mustarip olması pek 
şaşırtıcı değil. Mill müzik konusunda güç beğenen biri 
değildi; Mozart, Haydn ve Rossini'yi aynı ölçüde severdi. 
Tek korkusu bir gün müzik repertuvarını tüketip dinleyecek 
bir şey bulamamaktı. 


Mill'in betimlediği, azalmayan genel müzik dinleme ihtiyacı, 
belli müzik parçalarının belli zamanlarda yaratabileceği 
önemli etkiden farklıdır. William Styron, anılarını anlattığı 
Darkness Visible'da [Görünen Karanlık] intihara çok yakın 
olduğu bir anda yaşadığı böyle bir deneyimi anlatır: 


Eşim yatmıştı, ben de kendimi videoda bir film 
izlemeye zorluyordum... On dokuzuncu yüzyılın 
sonunda Boston'da geçen filmin bir yerinde 
karakterler bir konservatuarın koridorunda yürürler 


ve duvarların arkasındaki görünmeyen 
müzisyenlerden birden kontralto bir ses yükselir, 
Brahms'ın Alto Rapsodi'sinden bir pasajdır bu. 


Başka bütün zevkler gibi müziğe de uzun zaman 
uyuşmuş gibi tepkisiz kaldığım o dönemde bu parça 
bir hançer gibi kalbime saplandı, zihnim bir anda bu 
evin tanık olduğu neşenin anısıyla doldu; odalarında 
koşuşan çocuklar, festivaller, sevgi, emek... 


Başka hiçbir şeyin dokunamadığı kalbime müziğin 
“saplandığını” hissettigim benzer deneyimleri birkaç kez 
ben de yaşadım. 


Annemin kız kardeşi Len Teyze'mi tutkuyla severdim. 
Çocukken evden uzaklaştırıldığımda, savaş döneminde 
güvenlik için Londra'dan gönderildiğimde akıl sağlığımı, 
belki de hayatımı kurtarmıştı. Ölümü hayatımın ortasında 
aniden büyük bir boşluk bıraktı fakat nedense yasını 
tutmakta zorlanıyordum. İşime gidip gelmeye devam ettim, 
mekanik bir şekilde gündelik hayatımı sürdürdüm ama iç 
dünyamda anhedoni hüküm sürüyordu, hazzın her 
türlüsüne duyarsız, aynı ölçüde üzgündüm. Bir akşam her 
şeye ragmen müziğin içimi biraz canlandıracağını umarak 
bir konsere gittim fakat işe yaramadı; çok sıkıldım - ta ki 
son parça başlayana dek. Adını daha önce hiç duymadığım 
bir bestecinin ilk defa dinlediğim bir bestesiydi: Jan Dismas 
Zelenka'nın (sonradan öğrendiğime göre Bach'ın pek 
tanınmayan çağdaşlarından biri) Yeremya'nın Ağıtları. 
Dinlerken gözlerimin yaşlarla dolduğunu fark ettim. 
Zelenka'nın Ağztlar'ı bir barajı yıkmış, içimdeki tıkanıklığı 
çözüp duygusal akışı yeniden sağlamıştı. 


Wendy Lesser da kitabı Room for Doubt'ta |Şüpheye Yer 
Bırakmak] müziğe verilen benzer bir tepkiyi anlatır. O da 


Lenny'sini kaybetmişti, gerçi onun yitirdiği sevgili teyzesi 
değil sevgili dostu Lenny'ydi. Benim duygularımı serbest 
bırakan katartik müzik Zelenka'nın Ağıtlar'ıydı, onunki de 
Brahms'ın Reguiem'i: 


Brahms'ın Reguiem'ini izlemenin üzerimde güçlü bir 
etkisi oldu. Berlin'e orada David Hume hakkında 
yazacağımı düşünerek gitmiştim... ama ... müzik 
dalgalar halinde üzerime yağarken -yalnızca 
kulaklarımla değil, bütün bedenimle dinlerken- onun 
yerine Lenny hakkında yazacağımı fark ettim. 


O zamana dek Lenny'nin ölümünü kapalı bir pakette 
içimde o taşıyordum, bu donmuş pakedi ne 
açabiliyordum ne atabiliyordum... Donuklaşan Lenny 
değildi yalnızca, ben de kaskatı kesilmiş kalmıştım. 
Fakat Berlin Filarmoni'nin salonunda oturup koronun 
söylediği sözleri anlaşılmaz şarkıları dinlerken içimde 
bir şeyler ısındı, yumuşamaya başladı. Aylardır ilk kez 
yeniden hissediyordum. 


Annemin ölüm haberini aldığımda hemen Londra'ya uçup 
aile evine gittim, annem için bir hafta şiva yası tuttuk. 
Babam, üç erkek kardeşim ve ben, annemin erkek ve kız 
kardeşleriyle birlikte alçak sandalyelere oturup bize 
yiyecekleriyle anılarını taşıyan akrabalarımız ve dostlarımız 
tarafından duygusal ve fiziksel olarak beslendik. Annemin 
başsağlığı dilemeye gelen hastaları ve öğrencileri bizleri 
çok duygulandırdı. Dört yanımız sıcaklık, ilgi, sevgi, destek, 
anlatılan ve paylaşılan duygularla çevriliydi. Bu bir hafta 
sonunda New York'taki boş ve soğuk daireme dönünce 
duygularım “dondu” ve depresyon sözcüğüyle 
tanımlanamayacak bir ruh halinin pençesine düştüm. 


Haftalar boyunca sabah yatağımdan kalktım, giyindim, 
arabayla işe gittim, hastalarımla görüştüm, her zamanki 
görüntümü korumaya çalıştım. Ama içten içe ölü, bir zombi 
kadar cansızdım. Derken bir gün, Bronx Park Fast'te 
yürürken birden bir hafiflik, ruh halimde bir kıvraklık 
hissettim, ani bir hayat fısıltısı, hayat nefesi gibi bir şey 
doldu içime. İşte o zaman kulağıma çalınan müziği fark 
ettim, o kadar alçak sesliydi ki bir anı ya da hayal olabilirdi. 
Yürümeye devam ettikçe müzik sesi de yükseldi, en sonunda 
kaynağına ulaştım - açık bir bodrum katı penceresinden 
Schubert notaları savuran bir radyo. İçime işleyen müzik bir 
anılar ve duygular çağlayanını serbest bıraktı - çocukluk 
anıları, birlikte geçirdiğimiz yaz tatilleri, annemin Schubert 
sevgisi (Nachtgesang'ı hafif detone sesiyle sık sık söylerdi). 
Haftalardır ilk defa gülümsemek bir yana, yüksek sesle 
gülüyor ve kendimi hayat dolu hissediyordum. 


Bodrum penceresinin yanında öylece durmak istiyordum - 
hayat Schubert'ten ve yalnızca Schubert'ten ibaretti, 
hissediyordum. Beni hayatta tutmanın sırrına yalnız onun 
müziği vakıftı. Fakat trene yetişmem gerekiyordu, yürüyüp 
uzaklaştım. Yeniden depresyona gömüldüm. 


Birkaç gün sonra şans eseri usta bariton Dietrich Fischer- 
Dieskau'nun Carnegie Hall'da sahneye çıkacağını öğrendim, 
Schubert'in Kış Yolculuğu'ndan şarkılar söyleyecekti. 
Biletler tükenmişti fakat içeri girmeyi umarak kapı önünde 
bekleyen bir grubun arasına karıştım ve yüz dolar verip bir 
bilet almayı başardım. 1973'te bu önemli bir miktardı ve o 
zaman mütevazı bir gelirim vardı. Hayatım karşılığında 
ödenecek küçük bir bedel, dedim kendi kendime. Fakat 
Fischer-Dieskau ilk notaları söylemek için ağzını açar 
açmaz korkunç bir sorun olduğunu anladım. Teknik açıdan 
her zamanki gibi kusursuzdu fakat nedense sesi tekdüze, 


korkunç ve sönük çıkıyordu. Çevremde herkes kendinden 
geçmiş, dikkat kesilmişti, yüzlerinde derin ve sırrına 
erişilmez ifadeler vardı. Rol yapıyorlar, diye düşündüm, 
nezaketen duygulanmış gibi yapıyorlar, yoksa Fischer- 
Dieskau'nun sesindeki olağanüstü sıcaklık ve duyarlığı 
yitirmiş olduğunu onlar da biliyorlar. Sonradan fark ettiğim 
üzere, yanılıyordum elbette. Ertesi gün eleştirmenler 
Fischer- Dieskau'nun hayatının en iyi performanslarından 
birini verdiğini yazdı. Yeniden canlılığını yitiren, kozalanmış, 
donmuş kalmış olan bendim - öylesine donuklaşmıştım ki bu 
kez Schubert bile bana ulaşamamıştı. 


Belki kendimi savunuyordum, yoğun ve bunaltıcı duyguların 
tehditkârlığına karşı etrafımda duvar örüyordum; belki de, 
deneyimlerim aksini gösterdiği halde müziğin işe 
yarayacağını umuyordum. Müziğin gücü, ister coşkulu ister 
katartik olsun, kişiyi gafil avlayarak ele geçirmeli, bir lütuf 
ya da inayet gibi kendiliğinden gelmelidir - bodrum 
katındaki pencereden süzülen müzik veya Zelenka'nın 
Ağztlar'ınrn çaresizlik içinde çözülmeme yol açan kederli 
güzelliği öyleydi mesela. (“Sanat ilaç gibi işlemez” yazmıştı 
E. M. Forster. “Alındığında etki etme güvencesi yoktur. Etki 
edebilmesi için yaratıcı dürtü denen gizemli ve kaprisli 
şeyin serbest bırakılması gerekir.” ) 


John Stuart Mill neşeli müziklerden hoşlanıyordu, bunlar 
onda kuvvet ilacı etkisi yapıyordu fakat Lesser ile ben 
sevdiğimiz insanların kaybıyla mücadele ettiğimiz için 
ihtiyaçlarımız ve müzik deneyimimiz çok farklıydı. Acımızı 
açığa çıkaran ' ve duygularımıza yeniden akışkanlık 
kazandıran müziğin benim için bir ağıt, Lesser için bir 
reguiem olması rastlantı değildi. Bu müzikler kayıp ve ölüm 
için bestelenmişti. Gerçekten de, müziğin ölümle karşı 


karşıya kalana bile ulaşabilen, benzersiz bir anlatım gücü 
var. 


Psikiyatr Alexander Stein, 9/11 deneyimini benimle 
paylaşmıştı: Dünya o Ticaret Merkezi'nin karşısında 
oturuyordu. Kulelerin yıkılışını izlemiş, dehşet içinde 
sokaklarda kaçışan kalabalığa karışmıştı, karısının hayatta 
olup olmadığını bilmiyordu. Karısı ve o sonraki üç ay 
boyunca evsiz göçmen hayatı yaşamışlardı. Bu dönemde, 


İç dünyama, sanki bütün varoluş havasız bir 
boşlukmuş gibi yoğun ve sessiz bir keder hakimdi. 
Müziğin, sevdiğim parçaların zihnimde yinelenen sesi 
susmuştu. Diğer yandan işitsel dünyam başka 
yönlerden aşırı uyarılmıştı, özellikle az sayıda bir grup 
sese karşı: Kulaklarım şimdi savaş uçaklarının 
gürültüsüne, siren seslerine, hastalarımın sesine ve 
geceleri yatakta eşimin nefes alıp verişine karşı çok 
daha hassastı. 


Müzik bundan aylar sonra “yeniden hayatımın ve iç 
dünyamın bir parçası oldu” diyordu. Zihninde çalan ilk 
parça, Bach'ın Goldberg Varyasyonlarıydı. 


11 Eylül'ün yakınlardaki beşinci yıldönümünde, sabah 
Battery Park'ta bisiklete biniyordum. Manhattan burnuna 
yaklaşırken önce müzik sesi duydum, sonra sessizce 
oturmuş denizi seyrederek kemanla Bach'ın Chaconne'unu 
çalan genç bir adamı dinleyen kalabalığı gördüm. Keman 
susunca çıt çıkarmadan dağılan kalabalığın, müzikte hiçbir 
sözcüğün sağlayamayacağı ölçüde güçlü bir teselli bulduğu 
belliydi. 


Sanatlar arasında yalnızca müzik tamamen soyut ve 
derinden duygusaldır. Maddi veya dışsal bir şeyi temsil 
etme gücü yoktur fakat içsel durumları ve duyguları 


aktarmakta eşsiz bir araçtır. Müzik doğrudan kalbi delip 
geçebilir, aracıya ihtiyaç duymaz. Dido'nun ağıtından 
etkilenmek için Aeneis'le başlarından geçenleri bilmek 
gerekmez; birini kaybetmenin ne anlama geldiğini bilen 
herkes Dido'nun dile getirdiklerini anlar. Son olarak, 
burada derin ve gizemli bir çelişki yatıyor, zira bazı 
müzikler kişinin acısını ve kederini daha şiddetli yaşamasına 
neden olurken, aynı anda avutuyor ve teselli ediyor.11511 


Yakın zamanda, on dokuz yaşında bipolar bozukluk tanısı 
konmuş, otuzlarının başında bir genç adamdan mektup 
aldım. Rahatsızlığın belirtilerini şiddetli yaşıyordu - evden 
hemen hiç çıkmadan, kimseyle konuşmadan aylar geçiriyor, 
arkasından manik dönem başlayınca “parasını kontrolsüzce 
harcamaya başlıyor, matematik problemleri çözmek veya 
müzik bestelemek için sabahlıyor, durmaksızın 
sosyalleşiyordu.” Piyano çalmanın zihinsel durumunu ne 
kadar etkilediğini yirmili yaşlarında keşfetmişti ve bana 
bunu anlatıyordu: 


Piyano başına oturunca çalmaya, doğaçlama yapmaya 
başlıyordum ve duygudurumumu ayarlayabiliyordum. 
Aşırı neşeliysem bu duyguyla müziği eşleştiriyor, bir 
süre çaldıktan sonra neredeyse transa geçip 
duygudurumumu daha ortalama bir seviyeye 
çekebiliyordum. Benzer şekilde, eğer depresif bir ruh 
halindeysem, moralimi yükseltebiliyordum. İnsanların 
duygudurumunu sabitlemek için terapiden 
yararlanması gibi ben de müzikten faydalanıyordum... 
Müzik dinlemek kesinlikle aynı etkiyi yapmıyor -ortada 
bir üretim olması gerek ki müziği her yönüyle -tarz, 
doku, tempo ve dinamik- kontrol edebileyim. 


Devlet akıl hastanelerinde çalıştığım uzun yıllar içinde, 
yetişkinliklerinin çoğunu akıl hastanelerinin arka 
koğuşlarında geçirmiş, ağır yeti kaybına uğramış şizofreni 
hastalarının müziğe “normal” tepki verdiğine pek çok kez 
şahit oldum. Buna bazen hastane görevlileri, hatta kendileri 
bile şaşıyordu.1152: Psikiyatrlar şizofreninin “negatif” 
belirtilerinden (başkalarıyla bağlantı kurmada zorlanma, 
motivasyon eksikliği ve hepsinden çok da künt duygulanım) 
ve “pozitif” belirtilerinden (halüsinasyonlar, hezeyanlar) söz 
ederler. Pozitif belirtileri zayıflatabilen ilaç tedavisinin, daha 
sakatlayıcı negatif belirtiler üzerinde nadiren etkisi vardır - 
müzik terapi (Ulrich ile meslektaşlarının gösterdiği gibi) bu 
noktada yalıtılmış, asosyal bireylere insani ve yumuşak 
biçimde ulaşmanın yollarından biri olabilir. 


Müzik kimi zaman semptomlara karşı da koyabilir. Seçkin 
Alman hukukçu Daniel Paul Schreber, Memoirs of My 
Nervous Ilness (Sinir Hastalığı Anıları) adlı kitabında yıllar 
süren yoğun şizofrenik psikozunu anlatır. Bu dönemde 
“..piyano çalarken benimle konuşan seslerin zırvalıkları 
kesiliyor, sesler boğuluyordu... 'Sahte bir duygu yaratımıyla' 
kendimi 'temsil etme' denemeleri her seferinde 
başarısızlığa mahkümdu çünkü piyano çalarken insan 
gerçekten bir şeyler hissedebiliyordu.” 


Sanatsal becerisi her zaman dorukta olan şizofreni hastası 
profesyonel müzisyenler vardır, performansları 
duygudurum bozukluğundan iz taşımaz. Sevilen caz 
trompetçisi ve besteci Tom Harrell kuşağının en önemli 
korno sanatçılarından biridir ve ergenliğinden beri 
şizofreniyle ve neredeyse aralıksız halüsinasyonlarla 
yaşamasına rağmen sanatsal becerisini korumuştur. 
Psikozlu olmadığı tek zaman enstrümanını çaldığı, kendi 
deyişiyle “müziğin onu çaldığı” zamandır. 


Juilliard'daki olağanüstü öğrencilik yıllarından sonra 
yetenekli klasik kemancı Nathaniel Ayers da şiddetli 
şizofreni belirtileri göstermeye başladı ve sonunda Los 
Angeles şehir merkezinin sokaklarında yaşayan bir evsize 
dönüştü. Bazen iki teli eksik yıpranmış kemanını büyüleyici 
bir yetenekle sokakta çalardı. Ayers ve müziğin onun 
üzerindeki “kurtarıcı gücünü” Steve Lopez The Soloist adlı 
kitabında anlatır. 


Rüyaların ya da parkinsonizmin çarpıtmalarını atlatabilen, 
Alzheimer hastalığının ya da amnezinin kayıplarına 
direnebilen müzik, psikozun çarpıtmalarına da aynı şekilde 
direnip başka hiçbir şeyin fayda etmediği durumlarda en 
yoğun melankoli ve delilik hallerine nüfuz edebilme gücüne 
sahiptir. 


26 
Harry S. Olgusu: Müzik ve Duygulanım 


Belki de bir hekimin asla favori hastaları ya da kalbini kıran 
hastaları olmamalı - ama benim var ve Harry S. de onlardan 
biriydi. 1966'da Beth Abraham Hastanesi'ne geldiğimde 
muayene ettiğim ilk hastaydı ve otuz yıl sonraki ölümüne 
dek onu sık sık gördüm. 


Tanıştığımızda Harry otuzlarının sonunda, başarılı bir 
makine mühendisiydi -MIT'de eğitim almıştı- ve bisikletle 
bir tepeyi tırmanırken beyninde ani bir anevrizma rüptürü 
gelişmişti. Her iki frontal lobunda yoğun kanama, sağda 
şiddetli, solda daha hafif hasar tespit edildi. Birkaç hafta 
komada kaldı, sonraki aylarda da durumunda hiçbir gelişme 
ya da gelişme umudu görülmedi. Bu dönemde umutsuzluğa 
kapılan eşi onu boşadı. Sonunda nöroşirürji biriminden 
kronik hastaların tedavi edildiği Beth Abraham'a 
gönderildiğinde işini, eşini, bacaklarını kullanma yetisini ve 
zihniyle kişiliğinin büyük bölümünü yitirmişti. Zihinsel 
yetilerini yavaş yavaş kazanmaya başlasa da, duygusal 
açıdan ağır hasarlıydı - uyuşuk, donuk ve kayıtsız. Kendi 
kendine veya kendisi için çok az şey yapıyor, harekete 
geçmek, “başlamak” için başkalarına ihtiyaç duyuyordu. 


Alışkanlıktan Scientific American aboneliğini sürdürüyordu, 
kazadan önceki gibi her sayıyı baştan sona okurdu. 
Okuduğu her şeyi anladığı halde, makalelerin hiçbiri ilgisini 
çekmiyor, merakını uyandırmıyordu - oysa eskiden 
hayatının merkezinde “merak” vardı. 


Günlük gazeteleri titizlikle, hiçbir şeyi atlamadan fakat 
ilgisizce, kayıtsızlıkla okurdu. Hastanede başka insanların 


dramları, duygularıyla çevriliydi - gergin, sıkıntılı, acı çeken 
veya (daha ender olarak) gülen, neşeli insanların istekleri, 
korkuları, umutları, hedefleri, kazaları, trajedileri, arada 
sevinçlerinin ortasındaydı fakat bunlara karşı bütünüyle 
umarsız, hissetmekten aciz görünüyordu. Kazadan önceki 
gibi nazik, kibardı ama ölçülü davranışlarının arkasında 
gerçek duyguların yokluğunu hissediyorduk. 


Fakat Harry şarkı söylediğinde bunların hepsi değişirdi. 
Tatlı bir tenor sesi vardı ve Manda şarkılarını çok severdi. 
Şarkı söylerken müziğe uygun düşen her duyguyu, sesi ve 
mimikleriyle aktarırdı - sevinç, özlem, hüzün, tapınma. Onu 
şarkı söylerken görmek çok şaşırtıcıydı çünkü başka 
zamanlarda bu halinden hiç iz yoktu, duygulanım 
kapasitesinin yok olduğunu düşündürecek kadar donuktu. 


Sanki müzik, yönelmişliği ve duygusuyla onu “çözüp” frontal 
lobları için bir tür protez işlevi görüyor, görünürde yitirmiş 
olduğu duygulanım mekanizmalarının yerine geçebiliyordu. 
Şarkı söylerken bambaşka birine dönüşüyor ama şarkısı 
biter bitmez yeniden dalıp eski kayıtsız ve hareketsiz haline 
geriliyordu. 


Veya durum biz hastanedekilere böyle görünüyordu; 
başkalarının kuşkuları vardı. Frontal lob sendromu uzmanı 
nöropsikolog meslektaşım Elkhonon Goldberg ikna 
olmuyordu. Bu tip hastaların istemsizce başkalarının 
hareket, eylem ya da konuşmalarını yankılayabildiğini, bir 
tür istemsiz simülasyon veya taklit yatkınlıkları olduğunu 
vurguluyordu. 


Harry'nin şarkı söylemesi ayrıntılı, otomatik bir tür taklit 
miydi yoksa müzik olağan koşullarda bir şekilde erişemediği 
duyguları hissetmesine izin mi veriyordu? Goldberg'in 
kuşkuları vardı. Ben ve hastanedeki pek çok başka kişi için, 


Harry'de gördüğümüz duyguların gerçeğin taklidi olduğuna 
inanmak çok zordu - belki bu da müziğin dinleyici 
üzerindeki güçlü etkisini gösteriyordur. 


1996da, geçirdiği kazadan 30 yıl sonra Harry'yi son 
görüşümde frontal loblarında hidrosefali ve büyük kistler 
gelişmişti, cerrahi müdahale için çok zayıf ve hastaydı. 
Fakat o kadar güçsüz olmasına rağmen kendini topladı, 
tıpkı eski günlerdeki gibi duyarlılık ve sevecenlikle benim 
için “Down in the Valley” ve “Goodnight, Irene”i söyledi. Bu 
onun son performansıydı, bir hafta sonra hayatını yitirdi. 


Post-ensefalitik hastalarımdan biri Hester, L-dopa ile 
“uyandırıldıktan” sonra normal hareketlerine o ve 
duygularına kavuştuğu dönemde, günlüğüne “Duygularımı 
etraflıca anlatmak istiyorum,” diye yazmıştı. “Bir şeyler 
hissetmeyeli öyle uzun zaman oldu ki.” Başka bir post- 
ensefalitik hastam Magda, hemen hiç kımıldamadan 
geçirmek zorunda kaldığı onyıllar boyunca deneyimlediği 
duyumsamazlık ve kayıtsızlığı şöyle tarif etmişti: “Ruh halim 
değişmiyordu. Her şeye ilgimi yitirmiştim. Hiçbir şey beni 
duygulandıramıyordu - ebeveynlerimin ölümü bile. 
Mutlulukla mutsuzluk nasıl hislerdi, unutmuştum. İyi miydi 
kötü mü? İkisi de değil. Hiçbir şeydi.” 


Duygulanım yetisinin bu kaybı -tam anlamıyla apati- 
yalnızca duygulanım mekanizmasına hizmet eden frontal 
lob sistemleri (Harry'de olduğu gibi) veya korteks altı 
sistemler (Hester ile Magda'da olduğu gibi) ciddi zarar 
gördüğünde gerçekleşir. 


Bu tür apati haricinde, gerçek duygu eksikliğine neden olan 
başka nörolojik bozukluklar da var. Bazı otizm türleri, bazı 
şizofreni hastalarında görülen “künt duygulanım” veya 
psikopatların (ya da artık daha çok tercih edilen sözcüğü 


kullanmak gerekirse, sosyopatların) “soğukluğu” veya 
“katılığında” aynı duygu eksikliği bulunabilir. Fakat bu 
noktada bile, Harry örneğinde olduğu gibi, müzik kısıtlı 
biçimlerde ve kısıtlı süreler için bile olsa sıklıkla engelleri 
aşıp görünürde normal duyguları serbest bırakabilir. 


1995'te bir terapist beş yıldır yakından gözlemlediği bir 
“psikopat” hastası ve onun müzikle ilişkisi hakkında yazmıştı 
bana: 


Bildiğiniz üzere, |psikopatlarl en dikkat çekici 
özellikleri o duygulanım yokluğu olan cazibeli 
sahtekârlardır. Hayatlarını aramızda sürdürmek için 
normal insanları inceleyip duyguları kusursuz biçimde 
taklit edebilirler fakat sözleri veya davranışlarının 
altında duygu yoktur. Sadakat, sevgi, duygudaşlık, 
korku hissetmezler... iç dünyalarımızı oluşturan elle 
tutulmaz değerlere sahip değildirler. 


Benim psikopatım aynı zamanda olağanüstü yetenekli 
bir besteci ve müzisyendi. Eğitim almamıştı fakat her 
enstrümanı eline alıp çalabilir, bir iki yılda iyice 
öğrenirdi. Beste yapabilsin diye ona bir elektronik 
müzik stüdyosu verdim. Ekipmanı çabucak öğrendi ve 
kendi bestelerini kaydetmeye başladı ... Müzik eksiksiz 
biçimde akıyordu içinden ... Ok kaydı dinledikten 
sonra, şunları yazdım: “Taze ve canlı, saf, enerjik, tatlı, 
güçlü ve tutkulu; zekice fakat gizemli, sürprizlerle 
dolu.”... O gittikten sonra, müziğindeki duyguları da 
taklit edip etmediğini sormak geldi aklıma... gerçi 
içimde, derinlerde müzikteki duygunun sahici 
olduğuna dair bir his vardı. .. Müziğin duygularını 
ifade etmesinin tek yolu olduğunu, her anlamda 


yoksun olduğu saflığın ve duygu derinliğinin 
müziğinde varlık kazandığını düşünüyordum... 


Bir saksafon aldı [ve] bir yıl içinde sağda solda, 
popüler kulüplerde sahneye çıkmaya başladı. Sonra 
masum, çabuk güvenen insanları dolandırarak 
geçimini sürdürürken bir yandan da sokakta müzik 
yaparak bozuk para toplamak için sevgili Avrupa'sına 
gitti. Bir yerlerde, Prag, Zürih, Atina ya da 
Amsterdam'da karanlık bir sokağın köşesinde 
enstrümanını tüm benliğiyle çalan yalnız bir 
saksafoncunun önünden geçen kalabalıklar, o adamın 
bana göre “ABD'nin yaşayan en büyük bestecisi” 
olduğundan da, tehlikeli bir psikopat olduğundan da 
bir an bile kuşkulanmıyorlar. 


Böyle durumlarda, müzik bloklanan veya bilinçle, ifadeyle 
bağlantısı kesilen duygulara erişim mi sağlıyor - yoksa bir 
tür canlandırma, harikulade olmasına rağmen bazı 
açılardan yüzeysel ya da yapay bir performansa mı şahit 
oluyoruz? Mars'ta Bir Antropologda anlattığım otistik dâhi 
Stephan Wiltshire'ı gördüğümde benzer kararsızlıklar 
yaşamıştım. Stephen ender olarak konuşur, olağanüstü 
resimlerini yaparken bile duygularını çok az belli ederdi. 
Ama bazen müzikle dönüşüme uğrayabiliyordu (veya bana 
öyle geliyordu). Birlikte Rusya'dayken Aleksandr Nevski 
Manastırı korosunu dinlemiştik ve Stephan'ın müziği 
dinlerken çok duygulandığını düşünmüştüm (oysa onu uzun 
yıllardır tanıyan Margaret Hewson, Stephen'ın daha 
derinlerde koro müziğine kayıtsız kaldığı görüşündeydi.) 


Üç yıl sonra ergenlik dönemine giren Stephen, kendi 
kendine şarkı söylemeye başladı. Tom Jones'un “It's Not 
Unusual” adlı şarkısını hevesle söylüyor, kalçasını sallıyor, 


el, kol, baş figürleriyle dans ediyordu. Müzik onu tamamıyla 
ele geçirmişti sanki, yüzünde her zamanki donukluk, tikler 
yoktu, bakışlarını da kaçırmıyordu. Bu dönüşüm beni öyle 
şaşırttı ki defterime “OTİZM YOK OLABİLİYOR” yazmışım. 
Fakat müzik biter bitmez Stephen yeniden otistik 
özelliklerini sergilemeye başladı. 


27 
Basltırılamayan: Müzik ve Temporal Loblar 


1984'te Vera B. ile tanıştım. Bu yaşlı hanım, bağımsız bir 
hayat sürdürmeyi giderek zorlaştıran (şiddetli eklem iltihabı 
ve nefessizlik de dahil olmak üzere) çeşitli tıbbi sorunları 
yüzünden bir bakımevine yatırılmıştı. Muayenede nörolojik 
bulgulara rastlayamadım ama Vera'nın şen şakraklığı, 
konuşkanlığı, şakacılığı ve hafif flörtözlüğü dikkatimi çekti. 
O sırada bunların nörolojik bir önemi olduğunu 
düşünmedim, davranışlarını karakter özelliği diye 
yorumladım. 


Dört yıl sonra onu yeniden gördüğümde aldığım notlardan 
bazıları şöyle: “İyidiş eski şarkılar söyleme dürtüsüyle 
birlikte, arada bir de bastırılması neredeyse olanaksız 
chutzpah lİbranice O“cüretkârlık” (ed.n)) sergiliyor. 
Ketlenmemiş davranış bozukluğu artıyor gibi geldi.” 


1992'de bu disinhibisyon tablosu iyice netleşti. Kliniğin 
önünde oturup beni bekleyen Vera, sözlerini kendi 
uydurduğu sözlerle değiştirerek yüksek sesle “A Bicycle 
Built for Two”yu söylüyordu. Ofisimde de şarkı söylemeyi 
sürdürdü: fogilizce, İbranice, fopanyolca, ftalyanca şarkılar 
ve hepsinin karışımıyla anadili Letoncadan oluştuğunu 
tahmin ettiğim çokdilli bir karışım. Müzik terapistimiz 
Connie Tomaino'yu aradığımda, Vera'nın artık bütün gün 
aralıksız şarkı söylediğini anlattı. Önceden müziğe çok da 
düşkün değildi, dedi Connie, “ama artık epey müziksever”. 


Vera'yla sohbeti sürdürmek zordu. Sorulara sabrı yoktu, 
cevabın ortasında cümlesini tamamlamaktan vazgeçip bir 
şarkı patlatırdı. Yapabildiğim bütün zihinsel testleri yaptım, 


Vera'nın temelde bilinçli, kendini konumlandırmakta zorluk 
çekmeyelı biri olduğu ortadaydı. Hastanede kalan yaşlı bir 
hanım olduğu nu biliyor, Connie'yi tanıyor (“genç bir 
maideleh Üyidiş kızcağız! - neydi adı unuttum”), yazı 
yazabiliyor, saat resmi çizebiliyordu. 


Bütün bunların ne anlama geldiğinden emin değildim. 
“Olağandışı bir demans” notunu almışım defterime. “Hızlı 
ilerlemeli serebral disinhibisyon. Alzheimer-benzeri bir 
süreçle ilgili olabilir (fakat Alzheimer söz konusu olsa 
zihinsel becerileri zayıf, aklı karışık olurdu). Daha az 
rastlanan başka sorunlar söz konusu olabilir.” Özellikle 
frontal loblarında hasar olup olmadığını merak ediyordum. 
Frontal lobun lateral alanında yıkım Harry S. örneğinde 
olduğu gibi atalet ve kayıtsızlığa neden olabilir. Fakat 
medyal ve orbital frontal alanlarda hasarın etkisi farklıdır, 
kişinin muhakeme yeteneğiyle kendini engelleme yetisini 
elinden alarak aralıksız bir dürtü ve çağrışım akışına yol 
açar. Bu tür frontal lob sendromlu insanlar Vera gibi şakacı 
ve fevri olabilirler - ama aşırı müzikseverliğin 
semptomlardan biri olduğunu hiç duymadım. 


Vera birkaç ay sonra kalp krizinden öldüğünde onu otopsiye 
aldırıp beyninin neler öğreteceğini görmek istedim. Fakat 
otopsi artık nadiren yapılıyor, izin almak zor ve başarılı 
olamadım. 


Dikkatimi başka konulara yönelttim - tuhaf fakat bir 
anlamda yaratıcı disinhibisyonu, hayatının son yıllarına 
damga vuran çılgın şarkıları ve sözcük oyunlarıyla Vera'yı 
ve onun şaşırtıcı durumunu daha fazla düşünmedim. 
1998'de, Bruce Miller ile San Francisco'daki 
meslektaşlarının “Frontotemporal Demansta Sanatsal 
Yeteneğin Ortaya Çıkışı” adlı makalesini okuduğumda Vera 


yeniden aklıma geldi ve onun da büyük olasılıkla bu tip bir 
demansı olması gerektiğini fark ettim - gerçi onda “ortaya 
çıkan” görselden çok müzik yeteneğiydi. Peki görsel, 
sanatsal yetenekler ortaya çıkıyorsa müzik yeteneği neden 
çıkmasın? Miller ve meslektaşları, University of California- 
San Francisco'daki demans biriminde tedavi olurken birden 
dikkat çekici müzik beğenisi geliştiren bazı hastaları 
anlatan kısa bir makale ve “Frontotemporal Demansta 
Müzikal ve Görsel Yetilerin İşlevsel hişkisi” [Functional 
Correlates of Musical and Visual Ability in Frontotemporal 
Dementia] başlıklı daha kapsamlı bir makale yayımladılar. 


Miller ve meslektaşları, müzik yeteneklerinde gelişme 
görülen veya önceleri “müzikten hazzetmez” diye bilinirken 
şaşırtıcı bir müzik sevgisi ve becerisi sergilemeye başlayan 
bir dizi hastayı anlatıyorlardı. Böyle hastalar önceden de 
anekdotal öykülere konu oluyorlardı fakat bu kadar çok 
sayıda hastayı muayene ve takip eden, deneyimlerini 
derinlikli ve ayrıntılı şekilde raporla- yan kimse olmamıştı. 
Dr. Miller'la tanışmak, mümkünse hastalarından bazılarını 
görmek istiyordum. 


Tanıştığımızda, Miller önce genel hatlarıyla frontotemporal 
demanstan söz etti. Hastalığın belirtileriyle beyindeki 
bunlara yol açan değişikliklerin 1892'de, Alois Alzheimer'ın, 
adını taşıyan ve daha iyi bilinen sendromu tanımlayışından 
bile önce, Arnold Pick tarafından teşhis edildiğini anlattı. 
“Pick hastalığı” başlangıçta nispeten nadir görülen bir 
rahatsızlık olarak kabul ediliyordu fakat Miller artık 
düşünüldüğü kadar ender görülmediğinin bilindiğini 
belirtti. Miller'ın demans kliniğinde gördüğü hastaların üçte 
ikisinde Alzheimer var, farklı şikâyetler nedeniyle tedavi 
gören geri kalan üçte bir arasında en sık görülen hastalıksa 
frontotemporal demans.11531 


Genellikle bellek veya bilişsel beceri yitimiyle ortaya çıkan 
Alzheimer'ın aksine, frontotemporal demansın ilk belirtileri 
genellikle davranış değişiklikleri ve çeşitli 
disinhibisyonlardır. Belki de akrabalarla doktorların 
başlangıç aşamasında hastalığı fark etmesini zorlaştıran da 
budur. Durağan bir klinik tablodan çok beynin hangi 
tarafının daha fazla etkilendiğine ve hasarın frontal veya 
temporal loblardaki yerine göre değişen bir dizi farklı 
semptom söz konusudur. Miller ile meslektaşlarının 
gözlemlediği sanatsal ve müzikal gelişim, yalnızca hasarın 
önemli bölümünü sol temporal lobuna alan hastalara 
özgüdür. 


Miller, öyküsü Vera B.'ninkini andıran Louis F. adlı bir 
hastasıyla görüşme ayarlamıştı. Yıllar önce Vera'nın kliniğin 
önünde söylediği şarkıyı nasıl duyduysam, Louis'yi 
görmeden önce de koridordan gelen şarkısını duydum. 
Eşiyle birlikte muayenehane odasına girdikleri zaman ne 
merhabalaşmaya ne tokalaşmaya vakit bulabildik çünkü 
Louis hemen hızla konuşmaya başladı: “Evimin yakınında 
yedi kilise var,” diye girdi lafa. “Pazar günü üçünü ziyaret 
ediyorum.” Kilise sözcüğü çağrışım yapmış olacak, 
arkasından var gücüyle haykırarak “Mutlu Noeller size, 
Mutlu Noeller...” diye şarkı söylemeye başladı. Kahvemden 
bir yudum aldığımı görünce “Devam et, yaşlanınca kahve 
içemezsin,” dedi ve bu da küçük bir melodiye dönüşüverdi: 
“Bir fincan kahve, bir fincan kahve, bir fincan kahve bana.” 
(Gerçek bir şarkı mıydı yoksa kahve düşüncesinin yinelemeli 
bir cingıla dönüştürülmesi mi, bilmiyordum.) 


Bir tabak kurabiye dikkatini çekti, bir tane aldı ve iştahla 
yemeye başladı, sonra bir tane daha, bir tane daha. “Tabağı 
kaldırmazsanız,” dedi eşi, “hepsini yer. Karnım şişti der ama 
yemeye devam eder... On kilo aldı.” Bazen yiyecek olmayan 


şeyleri de ağzına götürdüğü oluyordu: “Şeker şeklinde 
banyo tuzlarımız vardı, bunlardan birini ağzına attı ama 
tükürmek zorunda kaldı.” 


Yiyeceği kaldırmak sandığımız kadar kolay olmadı. Tabağı 
alıp giderek daha ulaşılmaz yerlere koyuyordum ama 
hareketlerime hiç dikkat etmiyor gibi görünen Louis her 
seferinde elimden bıraktığım anda tabağa yöneliyordu - 
masanın altı, ayağımın yanı, çekmece, hiç fark etmiyordu. 
(Eşi keskin gözlü olduğunu söyledi, yerdeki bozuk paraları 
veya parlak nesneleri hemen fark eder, halıdan minicik 
kırıntıları alırmış.) Yemek yemediği ve kurabiye tabağını 
takip etmediği anlarda Louis huzursuzca kımıldıyor, 
aralıksız konuşuyor, şarkı söylüyordu. Sohbet etmek için 
sözünü kesmeye, bilişsel bir aktiviteyle ilgilenmesini 
sağlamaya olanak yoktu - yalnız bu arada karmaşık bir 
geometrik şekli kopyalamak ve ileri düzey Alzheimer hastası 
birinin kavrayamayacağı bir aritmetik problemini çözmek 
için bunlara ara verdi. 


Louis haftada iki gün bir yaşlılar merkezinde çalışıyor, şarkı 
söyleme seanslarında başkalarına yardım ediyor. Görevini 
çok seviyor, eşi hayatta ona gerçekten zevk veren belki tek 
şeyin bu iş olduğunu söylüyor. Henüz yalnızca altmış 
yaşında ve yitirdiklerinin bilincinde. “Artık bazı şeyleri 
hatırlayamıyorum, artık çalışmıyorum, artık hiçbir şey 
yapmıyorum - bu yüzden yaşlılara yardım ediyorum,” diyor 
ama ne hissettiğini yüzünden veya sesinden anlamak 
mümkün değil. 


Kendi haline bırakıldığında genellikle büyük bir hevesle 
tempolu şarkılar söylüyor. Farklı şarkıları yoğun bir 
duygusallık ve duyarlılıkla söylüyor gibi geldi fakat Miller 
beni varsayımlanma fazla güvenmemem konusunda uyardı. 


Çünkü “My Bonnie lies over the Ocean”ı [Sevgilim 
okyanusun ötesinde] ikna edici bir duygusallıkla 
söylemesine rağmen, “okyanus” sözcüğünün ne anlama 
geldiği sorulunca yanıt veremiyordu. Miller'la birlikte 
çalışan bilişsel nörobilim uzmanı Indre Viskontas, 
sözcüklerin anlamlarına kayıtsızlığını göstermek için 
Louis'ye şarkının anlamsız, fakat sesbirimsel ve ritmik 
açıdan benzer bir versiyonunu verdi: 


Sevgilim okyanusun ötesinde, 
Sevgilim yatmakta ağacın altında, 
Sevgilim sofrayı kuruyor, 

Ah, getir iyi sevgilimi e mi. 


Louis bu versiyonu da orijinali söylerkenki aynı canlılık, aynı 
duygusallık ve ikna ediciliği sergileyerek söyledi. 


Bir bilgi yitimi, anlamsal kategori yitimi/ bu tür hastaların 
geliştirdiği “semantik” demansın karakteristik özelliğidir. 
Ona “Kırmızı Burunlu Ren Geyiği Rudolf”u söylemeye 
başladığımda şarkıyı söylemeyi sorunsuz sürdürdü. Ama bir 
ren geyiğinin ne olduğunu söyleyemiyor, resminden bile 
tanıyamıyordu - demek ki hasar gören yalnızca ren 
geyiklerinin sözel veya görsel temsili değil, ren geyiği 
düşüncesiydi. Ona “Noel”in ne olduğunu sorduğumda 
söyleyemedi ama hemen “Mutlu Noeller Size”yi söylemeye 
başladı. 


Demek ki bir anlamda louis yalnızca şu anda, şarkı 
söyleme, konuşma veya icra etme eylemiyle varolabiliyordu. 
Belki de bir hiçlik uçurumunun kıyısında olduğunu 
hissettiğinden kesintisiz konuşuyor, şarkı söylüyor, hareket 
ediyordu. 


Alzheimer'ın ilerleyen evrelerindeki hastaların aksine, Louis 
gibi hastalar genellikle oldukça zeki ve zihinsel açıdan 


sağlam görünürler. En azından hastalığın başlangıç 
evresinde zihinsel testlerden normal veya yüksek puanlar 
alabilirler. Demek ki bu tür hastaların sorunu demans değil 
amnezi, yani olgusal bilgi yitimidir; ren geyiğinin, Noel'in 
veya okyanusun ne olduğu bilgisini unutmak gibi. Andrew 
Kertesz'in de işaret ettiği üzere, gerçeklerin bu şekilde 
unutulması -”semantik” amnezi-, kendi hayatlarından 
olaylar ve deneyimlere dair canlı anılara sahip olmalarıyla 
çarpıcı bir zıtlık içerir. Bir anlamda, olgusal bilgiye sahip 
olup otobiyografik anılarım yitiren amnezili hastalarda 
gördüğümüz tablonun tersi çıkıyor karşımıza. 


Miller, frontotemporal demanslı hastaların “boş konuşma” 
özelliğini de not etmişti; Louis'nin söylediklerinin çoğu 
yinelemeli, bölük pörçük, stereotipikti. “Ağzından çıkanların 
hepsini daha önce de duydum,” dedi eşi. Bu yinelemeli 
konuşmanın akışında, çalışmamaktan, anımsamamaktan, 
hiçbir şey yapmamaktan söz ettiği zamanki gibi anlam 
adacıkları, sağduyu anlarına da yer vardı - dağılan dikkat 
seliyle birlikte sürüklenip gitmeden önce en fazla birkaç 
saniye sürseler de, gerçek ve üzücüydüler. 


Kocasının durumunun geçen yıl içinde giderek 
kötüleşmesini izleyen Louis'nin eşi, kırılgan ve bitkin 
görünüyordu. “Geceleri uyanıyorum,” dedi bana, “ve orada 
olduğunu görüyorum ama aslında başka bir yerde olduğunu 
biliyorum. - Öldüğü zaman onu çok özleyeceğim ama bir 
anlamda artık zaten burada değil - tanıdığım enerjik adam 
bir başkasıydı. Ağır ağır ilerleyen bir yas süreci bu.” Eşi 
dürtüsel, huzursuz davranışları yüzünden Louis'nin başına 
er ya da geç bir kaza gelebileceğinden korkuyor. Louis'nin 
neler hissettiğini şu aşamada öğrenmemizse çok zor. 


Arada bir korolarda şarkı söylese de, Louis müzik eğitimi 
almamış. Ama şimdi hayatına müzik ve şarkı söylemek 
hükmediyor. Büyük bir enerji ve coşkuyla, besbelli keyif 
alarak yarkı söylüyor ve aralarda “kahve” şarkısı gibi küçük 
cingıllar uydurmaktan hoşlanıyor. Ağzı çiğnemekle 
meşgulken parmakları ritimler buluyor, doğaçlama tempo 
tutuyor, hafifçe masaya vuruyor. Onu heyecanlandıran ve 
belki de bir arada tutan, yalnızca şarkıların duygusu, 
coşkusu değil, melodik düzenlemeler. Akşamları kâğıt 
oynarken, Bayan E.'nin anlattığına göre, “müzik dinlemeyi 
seviyor, bir sonraki hamlesini tasarlarken parmak şıklatıyor, 
ayağıyla tempo tutuyor ya da şarkılar mırıldanıyor... En çok 
country müziğini veya eski popüler şarkıları seviyor.” 


Bruce Miller'ın görüşmem için Louis E.'yi seçmesinin 
nedeni, belki de ona Vera'dan, disinhibisyonundan, aralıksız 
konuşmasından ve şarkı söylemesinden söz etmiş olmamdı. 
Miller, frontotemporal demans kaynaklı müzik algısı ve ilgisi 
değişikliklerinin ortaya çıkıp bir kişinin hayatını ele 
geçirmesinin başka şekillerde de mümkün olabileceğini 
belirtti. Bu hastalar hakkında başka makaleleri vardı. 


Miller, o kırklarının başlarında (belirtileri (o genellikle 
Alzheimer'a göre bir hayli erken ortaya çıkan) 
frontotemporal demans tanısı konduktan sonra sürekli ıslık 
çalmaya başlayan bir hastayı anlattı. Eyerinde “Islıkçı” 
lakabıyla çağrılan bu adam ıslıkla çok sayıda klasik müzik ve 
pop parçasını baştan sona çalabiliyor, kuşu hakkında 
şarkılar uydurup söylüyordu.1154). 


Hastalık müzik zevkini de etkileyebilir. C. Geroldi ve 
meslektaşları, frontotemporal demansla birlikte hayat boyu 
aynı kalan müzik beğenileri birden değişen hastaları tarif 
etti. Bunlardan biri klasik müzikten başka hiçbir türü 


dinlemeyen, “salt gürültü” olarak nitelendirdiği pop 
müzikten hiç hoşlanmayan yaşlı bir avukattı. Hastalık 
başlangıcıyla birlikte önceden nefret ettiği müziklere 
tutkuyla bağlandı, her gün saatlerce yüksek sesle Kalyan 
pop müziği dinlemeye başladı. B. F. Boeve ile Y. E. Geda, 
frontotemporal demansla birlikte polka müziği düşkünü 
olan başka bir vakayı anlatmışlardı.1159 


Daha derin seviyelerde, eylem, doğaçlama ve performansı 
aşan yerden bir örnekte, Miller ve meslektaşları (2000 
yılında British Journal of Psychiatry'de yayımlanan bir 
makalede) hemen hiç müzik eğitimi ve müziğe ilgisi 
olmadığı halde altmış sekiz yaşında klasik müzik 
bestelemeye başlayan bir hastayı anlattılar. Miller bu 
adamda kendiliğinden ortaya çıkanın müzik buluşları değil 
müzik kalıpları olduğunu vurguladı - kompoziyonlarını 
bunları ayrıntılandırıp yeniden düzenleyerek oluşturuyordu. 
1156). Beste yaparken zihni “ele geçirilmiş” gibiydi ve kaliteli 
yapıtlar üretiyordu (çoğu sahnelendi), Dil yetisi 
bozulduğunda, başka bilişsel yitimleri ağırlaştığında bile 
beste yapmaya devam etti. (Bu tür yaratıcı yoğunlaşma, 
hastalığın ilk evrelerinde ağır frontal lob hasarı geçiren ve 
bu yüzden zihinlerinde akan melodik kalıpları 
değerlendirecek bütünleyici ve yürütücü becerilerden 
yoksun Vera veya Louis için mümkün değildi.) 


Besteci Maurice Ravel, hayatının son yıllarında, bazen Pick 
hastalığı denen, bugün büyük olasılıkla bir tür 
fİrontotemporal demans teşhisi koyacağımız bir hastalıktan 
mustaripti. Simgeler, temsiller, soyut kavramlar veya 
kategorileri kavrama güçlüğüne neden olan semantik afazi 
geliştirdi. Yaratıcı zihni kalıplar ve melodilerle doluydu fakat 
artık bunları kâğıda dökemiyordu. Neyse ki Ravel'in 
doktoru Theophile Alajouanine, ünlü hastasının müzik dilini 


yitirdiğini fakat yaratıcık melekelerinin yerli yerinde 
olduğunu çabucak fark etti. Acaba Ravel, sesi ve 
orkestrasyonu giderek yükseldiği halde bir türlü 
gelişemeyen tek bir müzik tümcesinin onlarca kez 
amansızca yinelendiği Bolero'sunu bestelerken demansın 
pençesinde miydi? Bu tür yinelemeler Ravel'in tarzının bir 
parçası olagelmişti, fakat eski dönem eserlerinde çok daha 
geniş müzik yapılarının daha tümleyici bölümlerini 
oluştururken, BoZero'da yalnızca yinelenen bir kalıp işlevi 
görüyorlardı. 


Yüz elli yıl önce, Hughlings Jackson için beyin durağan 
temsiller ya da anlamlardan mürekkep sabit ve çokparçalı 
bir yapı değil, kesintisiz çalışan, dinamik, bazı potansiyelleri 
aktif biçimde baskılanan ya da ketlenen bir organdı - söz 
konusu engelleme kaldırıldığında bu potansiyelleri “serbest 
bırakmak” da mümkün olacaktı. Sol hemisferdeki dilsel 
fonksiyonların uğradığı hasarın müzik becerilerine zarar 
vermek bir yana, bunu güçlendirebileceğini Jackson 1871 
gibi erken bir tarihte, afazili çocuklarda şarkı söyleme 
konusunda yazarken ileri sürmüştü. Onun için bu, normalde 
bastırılmış beyin fonksiyonlarının başka bölgelere gelen 
hasarla serbest kalmasının pek çok örneğinden biriydi. 
(Benzer dinamik açıklamalar başka tuhaf belirtiler ve 
aşırılıklar açısından da oldukça akla yatkın görünüyor: 
müzikal halüsinasyonlar bazen işitme yitimiyle birlikte 
“serbest kalıyor”, sinestezi bazen görme yitimiyle birlikte 
“serbest kalıyor” ve sol hemisferde hasar bazen savant 
becerilerini “serbest bırakıyor.” ) 


Genellikle her bireyin bir dengesi, uyarıcı ve ketleyici 
güçleri arasında bir denklik düzeni vardır. Baskın 
hemisferin (sonradan evrimleşen) ön temporal lobunun 
hasar görmesi bu dengeyi bozabilir ve baskın olmayan 


hemisferin arka yan ve temporal bölgeleriyle ilişkilendirilen 
algısal yetilerde disinhibisyon veya boşalım meydana 
gelebilir.11571. Miller ile başka meslektaşlarının savunduğu 
bu hipotezi artık fizyoloji ve anatomi araştırmaları da 
destekliyor. Miller'ın grubu yakın zamanda ilerlemeli 
afaziyle eşzamanlı görsel yaratıcılık yetisi geliştiren bir 
hasta hakkında olgu sunumu yaptı (bkz. Seeley ve 
meslektaşları). Değişim yalnızca sağ hemisferdeki arka 
bölgelerde işlevsel kolaylaştırmayla kısıtlı değildi, yan, 
temporal ve art kafasal kortekslerde gri madde 
yoğunluğunun artışıyla gerçek anatomik değişimler de 
gerçekleşiyordu. Araştırmada, yaratıcılığının zirvesindeyken 
hastanın sağ yan korteksinin “supra-normal” olduğu 
kaydedilmiştir. 


Sol hemisferde inme kaynaklı veya başka türlü hasarların 
ardından ortaya çıkan müzikal ya da sanatsal yeteneklerle 
ilgili olgu sunumları da bu hipoteze klinik destek sağlıyor. 
Daniel E. Jacome'un 1984'te tarif ettiği hasta böyle bir 
örnektir. Jacome'un hastası, baskın sol hemisferin özellikle 
ön İrontotemporal bölgelerinde şiddetli yıkıma neden olan 
bir ameliyat sonrası felci geçirmişti. Şiddetli ifade afazisine 
neden olan felç aynı zamanda müzik yeteneğine tuhaf bir 
erişim sağlamış, Jacome'un inmeden önce “müzik 
konusunda naif” diye tarif ettiği adam aralıksız ıslık çalan, 
şarkı söyleyen, müzikle tutku seviyesinde ilgilenen birine 
dönüşmüştü. 


Gerçi tuhaf değişim pek uzun sürmedi, Jacome'un notlarına 
göre, “hasta sözel becerilerini hızla geri kazanırken bunlar 
da aynı hızla kayboldu.” Jacome'a göre bu bulgular “her 
nasılsa normalde pasif olan ve baskın hemisferde hasarla 
birlikte “serbest kalan” baskın olmayan yarımkürenin müzik 
alanındaki önemli rolünü destekliyor.” 


Rolf Siber, baskın (sol) hemisferine zarar veren bir beyin 
kanamasından sonraki deneyimlerini anlatan bir mektup 
göndermişti bana. Bilinci yerine geldiğinde bedeninin sağ 
yanını (o kımıldatamadığını, konuşamadığını, sözcükleri 
anlayamadığını fark etti. Sağlığını kazanmaya başladığı 
dönemde şunları yazdı: 


Eşim o dönemki en yeni oyuncağımı, küçük CD 
çalarımı hastaneye getirdi ve sanki hayatım buna 
bağlıymış gibi müzik dinlemeye başladım (çok, ama 
çok eklektik bir müzik zevkim vardır. ..). Sağ tarafımı 
hâlâ büyük ölçüde kımıldatamıyordum ve anlaşılır bir 
cümle kurmakta zorlanıyordum. İşte bu dönemde, 
müziği “işlemden geçirme”, analiz etme veya -en basit 
anlatımıyla- kavrama becerim birkaç haftalığına 
olağanüstü gelişti... Yalnızca teknik “yüksek duyarlılık” 
açısından değil, bundan ziyade... bir süreliğine farklı 
enstrüman gruplarını ya da solo enstrümanları ayırt 
edebilme, her birinin aynı anda ne yaptığını fark edip 
algılayabilme yeteneği kazanmıştım. Klasik müzik için 
de, etno/pop için de geçerliydi. İki-dört haftalık bir 
süre boyunca, müziği müzisyenlerin dinlediğini tahmin 
ettiğim şekilde dinledim. Onlara hep imrenmişimdir. 


Bu dikkat çekici müzik yeteneğinin, dil yetisini yeniden 
kazanmasıyla birlikte yok olduğunu belirtiyordu. Bu duruma 
biraz “diş gıcırdatsa da” müzik becerisindeki artış veya 
serbest kalışın dil yitimiyle ilgili olabileceğini anlayınca, 
beynindeki dinamik dengeyi, işbirliğini kabullendi ve bu 
deneyimi yeti kaybı yaşamadan atlattığı için mutlu oldu. 

Sol hemisfer felci geçirdikten sonra sanatsal yetenekler 


geliştiren kişilerin veya sanat anlayışı değişen, genellikle 
biçimsel ve duygusal açıdan daha serbest çalışmalar 


yapmaya başlayan sanatçıların öyküleri tıp literatüründe ve 
popüler medyada sık sık yer buluyor. Bu tür değişikliklerin 
genellikle aniden ortaya çıktığı görülüyor. 


Frontotemporal demans veya başka türlü beyin 
hasarlarından kaynaklanan müzik veya sanat yeteneği 
yoktan var olmuyor, bunların mevcut ketlenmiş ya da 
gelişmemiş gizilgüçler ve eğilimler olduğunu varsaymalı. 
Engelleyici faktörlerin yıkımıyla serbest kalan müzik veya 
sanat yeteneği geliştirilebilir, desteklenebilir ve gerçek 
sanatsal değeri olan bir eser meydana getirilebilir - tabii 
yönetim ve planlamadan sorumlu frontal lob fonksiyonları 
Zarar görmediyse. Frontotemporal demansın dejeneretif 
süreci ne yazık ki geri çevrilemez ve er ya da geç her şey 
yitirilir - ama en azından kısa süreliğine de olsa bazıları 
yalnızca müzik ve sanata özgü tatmini, zevki ve coşkuyu 
yaşama şansına sahip olabilir. 


Son olarak akla nine ressam “Grandma Moses” fenomeni 
geliyor - belirgin patoloji ve bulgu yokluğuna rağmen yeni 
sanatsal veya zihinsel güçlerin beklenmedik biçimde ve kimi 
zaman aniden ortaya çıkışı. Belki de burada patolojiden 
ziyade “sağlıktan” söz etmeli çünkü hayat boyu süren 
ketlenmişliklerin ilerleyen yaşlarda gevşemesi veya serbest 
kalması da mümkün. Bu boşalım esasen psikolojik, 
toplumsal ya da nörolojik olsa da, hem kişiyi hem 
çevresindekileri hayrete düşüren bir yaratıcılık taşkınına yol 
açabilir. 


28 
Hipermüzikal Tür: Williams Sendromu 


1995'te, Williams sendromu denilen doğumsal bozukluktan 
mustarip bir grup benzersiz insanla birkaç gün geçirmek 
üzere Massachusetts'in Lenox kasabasında özel bir yaz 
kampını ziyaret ettim. Williams sendromu, entelektüel 
güçler ve noksanlıkların tuhaf bir karışımına neden olur (bu 
bireylerin çoğunun IQ'su 60 puanın altındadır). Kampta 
herkes olağanüstü sosyal ve meraklıydı, kampçıların 
hiçbiriyle önceden tanışıklığım olmamasına rağmen beni 
hemen en arkadaş canlısı ve samimi tavırlarla selamlayıp 
aralarına aldılar, öyle ki, ziyarete gelen bir yabancı değil, 
eski bir arkadaş ya da amca gibi hissettim kendimi. Coşkulu 
ve konuşkandılar, yolculuğumun nasıl geçtiğini, ailem olup 
olmadığını, hangi renkleri, hangi müzikleri sevdiğimi 
sordular. Hiçbiri suskun değildi, çoğu çocuğun en utangaç 
olduğu, yabancılardan çekindiği yaşlardaki küçükler bile 
rahatça yanıma gelip elimi tutuyor, gözlerimin içine bakarak 
yaşlarından Oo beklenmeyecek bir beceriyle o sohbeti 
yönlendiriyorlardı. 


Çoğu onlu ve yirmili yaşlarındaydı, birkaç tanesi daha 
küçüktü, kırk yaşında bir kadın da vardı aralarında. Ama 
yaş ve cinsiyet farkına rağmen dış görünüşleri benziyordu - 
hepsi geniş ağızlı, hokka burunlu, küçük çeneliydi ve gözleri 
yuvarlak, meraklı, parlaktı. Bireysel farklarına rağmen, 
olağandışı konuşkan, coşkulu, öykü anlatmaktan, 
başkalarıyla iletişim kurmaktan hoşlanan, yabancılardan hiç 
çekinmeyen ve hepsinden fazla da müzik seven bir 
kabilenin üyeleri gibiydiler. 


Kampa vardıktan kısa süre sonra, kampçılar beni de 
çekiştirerek yanlarına katıp büyük bir çadıra yollandılar, 
cumartesi akşamı dansının düşüncesi bile 
heyecanlanmalarına yetiyordu. Hemen hepsi şarkı 
söyleyecek ve dans edecekti. On beş yaşındaki tıknaz 
Steven trombonuyla alıştırma yapıyordu, enstrümandan 
çıkan saf, iddialı, madeni sesten büyük keyif aldığı belliydi. 
Romantik ve dışadönük Meghan gitarını tıngırdatarak tatlı 
baladlar söylüyordu. Uzun boylu, uzun bacaklı, ince 
delikanlı Christian, önceden duymadığı piyano şarkılarını 
kusursuz kulağıyla hemen kapıp anında yeniden 
çalabiliyordu. (Kampçılar yalnızca müziğe karşı bu denli 
hassas değildiler genel olarak bütün seslere karşı 
hassastılar, en azından bütün seslere ilgi gösteriyorlardı. 
Bizlerin duymadığı zayıf arkaplan seslerini hemen fark edip 
sıklıkla taklit ediyorlardı. Çocuklardan biri yaklaşan 
arabanın motor sesinden modelini tahmin edebiliyordu. 
Ertesi gün başka bir çocukla ormanda dolaşırken bir arı 
kovanı gördük. Arıların uğultusundan çok etkilenen 
delikanlı onları taklit ederek vızlamaya başladı ve bunu 
akşama kadar sürdürdü. Ses hassasiyeti kişiye özgüdür, an 
be an değişebilir. Kamptaki çocuklardan biri belli bir 
elektrik süpürgesinin sesinden büyülenmişçesine 
etkilenirken, bir başkası bu sese tahammül edemeyebilirdi.) 


Kamptaki en yaşlı Williams sendromlu birey Anna'ydı. Kırk 
altı yaşındaki Anna, sendroma eşlik eden fiziksel sorunların 
tedavisi için pek çok kez ameliyat olmuştu. Yaşından çok 
daha büyük gösteriyordu ama bilgili, sezgili biri olduğu 
düşüncesini uyandırıyor, diğerleri ona bir tür rehber ya da 
aile büyüğüymüş gibi davranıyordu. Bach seviyordu, benim 
için piyanoda Kırk Sekiz Uvertür ve Füg'den bölümler çaldı. 
Anne yarı bağımsız bir hayat sürüyor, bazen destek 


alıyordu; kendi apartman dairesi ve kendi telefonu vardı - 
anlattığına göre Williams sendromuna özgü konuşkanlığı 
yüzünden telefon faturası genelde kabarıktı. Müzik 
öğretmeniyle ilişkisi Anne için çok önemliydi. Duygularını 
müzikle ifade etmesine destek olan öğretmeni, tıbbi 
sorunlarının alevlendirdiği fiziksel kısıtlamalarla bağlantılı 
teknik sorunları aşmasına da yardımcı oluyordu. 


Yıllar sonra Bronx Montefiore tıp merkezi Çocuk 
Hastanesi'nde şahit olduğum üzere, Williams sendromlu 
çocuklar yeni yürümeye başladıkları çağda bile müziğe 
duyarlıdır. Her yaştan insanın düzenli tıbbi kontrole geldiği 
bu hastanede, hastalar yetenekli müzik terapisti Charlotte 
Pharr'a bayılıyorlardı. Üç yaşındaki ufak tefek Majestik, 
içine kapanıktı ve çevresindeki hiçbir şeyle, hiç kimseyle 
ilgilenmiyordu. Charlotte, ancak kendi kendine çıkardığı 
tuhaf sesleri gitarıyla taklit etmeye başlayınca dikkatini 
çekebildi. Sırayla karşılıklı sesler çıkarmaya başladılar ve 
bunlar kısa süre içinde ritmik kalıplara, tonlara ve kısa 
doğaçlama melodilere dönüştü. Majestic'te dikkat çekici bir 
değişim oldu - bütün dikkatini gitara vermişti, hatta 
kendisinden büyük gitarı sapından yakalayıp tellerini tek 
tek çaldı. Gözleri sürekli Charlotte'un yüzündeydi, ondan 
cesaret, destek alıyor, yönelimini bu şekilde sağlıyordu. 
Fakat seans bitip Charlotte gidince kısa süre içinde önceki 
tepkisiz durumuna döndü. 


Yedi yaşındaki sevimli Deborah'ya bir yaşından önce 
Williams sendromu teşhisi konmuştu. Debbie için öyküleme 
ve oyun-canlandırma da en az müzik kadar önemliydi - 
sözcüklerle eylemlerin dramatik eşliğini “salt” müziğe 
tercih ediyordu. Sinagogda duyduğu bütün şarkıları ezbere 
biliyordu, annesi bunu göstermek istedi ama yanlışlıkla 
kendi çocukluğundan bir melodi çıktı ağzından. “Hayır!” 


dedi Debbie. “Kendi sinagogumda duyduğum şarkıyı 
söylemek istiyorum!” Sonra şarkıyı söylemeye koyuldu. 
(Sinagogda söylenen şarkılar anlam ve anlatı, ayin ve liturji 
yüklüdür - Richard Tucker gibi kantorların opera şarkıcısı 
olması, sinagog dramalarından sahneye geçiş yapması 
tesadüf değil.) 


Altı yaşındaki Tomer güçlü, enerjik bir oğlandı. Fiziksel 
özellikleriyle uyumlu sert, dışadönük bir kişiliği vardı. Davul 
çalmayı çok seviyordu, ritimler onu büyülüyordu. Charlotte 
ona çeşitli karmaşık ritimler gösterince bunları hemen kaptı 
- iki eliyle aynı anda farklı ritimler çalabilecek kadar 
yetenekliydi zaten. Ritmik cümleleri önceden tahmin edip 
bekliyor, kolayca doğaçlayabiliyordu. Bir ara davul çalmanın 
coşkusuna kendini öyle kaptırdı ki bagetleri havaya atıp 
dans etmeye başladı. Ona farklı davul tiplerini sorduğumda, 
bir çırpıda dünyanın farklı yerlerinden yirmi vurmalı saydı. 
Charlotte, eğitim aldığı takdirde ileride profesyonel davulcu 
olabileceğini söylüyordu. 


Kırk sekiz yaşındaki Pamela da kamptaki Anne gibi en 
yaşlılarıydı ve sözlü ifadeyle ilgili hiçbir sorunu yoktu, hatta 
bu konuda kimi zaman insanın kalbini sızlatacak kadar 
becerikliydi. Başka “engellilerle” birlikte yaşadığı grup 
bakımevini anlatırken bir ara gözleri doldu. “Bana her türlü 
incitici şeyi söylüyorlar,” dedi. Onu anlamıyorlardı, kendini 
sözel olarak bu denli iyi ifade ederken başka yönlerden 
engelli olabilmesine şaşıyorlardı. Bir arkadaş istiyordu, 
Williams sendromlu başka birinin yanında kendini rahat 
hissedebilirdi. “Ama sayımız çok az,” dedi “bizim 
bakımevindeki tek Williams'lı benim.” Anne gibi Pamela da 
yaşla birlikte acı verici bir bilgeliğe, daha geniş bir 
perspektife ulaşmıştı. 


Pamela'nın annesi, kızının Beatles'ı sevdiğini söylemişti. 
“Yellow Submarine”i söylemeye başladım, Pamela da 
yüksek, neşeli bir sesle, kocaman gülümsemesiyle bana 
katıldı. “Müzikle canlanıyor sanki,” dedi annesi. lbranice 
türkülerden Noel ilahilerine geniş bir şarkı repertuvarı 
vardı ve söylemeye başladıktan sonra onu durdurmak 
olanaksızdı. Özenle şarkı söylüyor, gerekli duyguyu mutlaka 
veriyordu fakat sık sık detone oluyor, bazen farklı perdeden 
söylüyordu. Charlotte da bunu fark etmişti, gitarıyla 
Pamela'ya eşlik etmekte zorlanıyordu. “Williams sendromlu 
bireylerin hepsi müziği sever” dedi, “müzikten çok 
etkilenirler fakat hepsi dâhi değildir, hepsinin müziğe 
yetenekli olması da gerekmez.” 


Williams Sendromu nadiren görülür, belki on binde bir 
çocuğu etkiler ve Yeni Zelandalı kardiyolog J. C. P 
Williams'ın 1961'de yayımladığı makaleye dek tıp 
literatürüne girmemiştir. Sendrom, ertesi yıl Avrupa'da 
Alois J. Beuren ve meslektaşları tarafından bağımsız olarak 
teşhis edildi. (Dolayısıyla Avrupa'da Williams-Beuren 
sendromu olarak anılır ama ABD'de genellikle Williams 
sendromu diye bilinir.) Araştırmalarda Williams sendromu 
kalp ve atardamar kusurları, alışılmadık yüz hatları ve zekâ 
geriliği bulgularıyla tasvir edildi. 


“Zekâ geriliği” terimi, diğer bilişsel yetilerle birlikte dil 
yetisine de zarar veren kapsayıcı, geniş çaplı bir bozukluğu 
ima ediyor. Fakat Williams sendromuna eşlik eden yüksek 
kalsiyum seviyesini kaydeden G. Von Arnim ile P Engel, 
1964'te sendromun neden olduğu yetenekler ve 
kısıtlamaların değişken profilini de gözlemlediler. 
Çocukların “arkadaş canlısı ve konuşkan” kişiliklerinden ve 
“beklenmedik dil hâkimiyetlerinden” söz ettiler - “zekâ 
geriliği” olan bir çocukta karşılaşmayı bekleyeceğiniz son 


özellikler. (Bu çocukların müziğe düşkün olduğunu bile 
kısaca not ettiler.) 


Aileleri de çocuklarının sergilediği farklı entelektüel güçler 
ve zayıflıklar karşısında benzer şekilde şaşkındı, kabul 
gören anlamıyla “zekâ geriliği” olmayan çocukları için 
uygun ortam ve okullar bulmakta genellikle çok 
zorlanıyorlardı. 1980'lerin başında, böyle bir grup veli 
birbirlerini bulup bir araya gelerek Williams Syndrome 
Association'ı (Williams Sendromu Derneği] kurdular.1158) 


Aynı dönemde, işitme yitimi ve işaret dili araştırmalarına 
öncülük eden bilişsel nörobilimci Ursula Bellugi, Williams 
sendromuyla ilgilenmeye başladı. 1983'te Williams 
sendromlu on dört yaşındaki Cyristal'la tanışmış, şarkıları 
ve şarkı sözlerini doğaçlama yeteneği gelişkin olan küçük 
kızla çok ilgilenmiş ve sendrom merakını uyandırmıştı. 
Bellugi, Cyristal'ı bir yıl boyunca haftada bir gün görmeye 
karar verdi. 


Dilbilimci oOBellugi, dilin biçimsel nitelikleri kadar 
konuşmanın duygusal gücüne, dilin şiirsel kullanımlarına da 
ilgi duyuyor. Wiliams sendromlu gençlerin düşük IQ 
puanlarına rağmen sahip oldukları zengin kelime dağarcığı 
ve o beklenmedik o sözcüklerden -“kanin” “feragat” 
“aşındırıcı” “tahliye etmek” ve “vakur” gibi- çok etkilendi. 
Aklına gelen hayvanları sayması istendiğinde, çocuklardan 
biri şunları sıralamıştı: “semender, kılıç dişli kaplan, 
dağkeçisi, antilop.”1159. Geniş ve alışılmadık sözdağarcığı 
yanında, bu çocukların bütün iletişimsel becerileri, özellikle 
Down sendromlu eşit IQ puanlı gençlerle kıyaslandığında, 
oldukça gelişkindi. Williams sendromlu bireylerin anlatıya 
özel bir düşkünlüğü vardı. 


Duyguyu aktarabilmek ve söylediklerinin etkisini artırmak 
için canlı ses efektleri ve başka araçlar kullanıyorlardı. 
Bellugi bunlara “dinleyici oltası” adını vermişti. “Derken 
birdenbire...” “Bir de bakmış ki...” “Bil bakalım sonra ne 
olmuş?” gibi deyişleri de sık sık kullanıyorlardı. Bellugi'ye 
göre, bu öyküleme becerisi hiper- sosyallikleriyle - 
başkalarıyla iletişim ve ilişki kurma arzularıyla bağlantılıydı. 
Kişisel ayrıntıları çabucak fark ediyorlardı, insanların 
yüzlerini olağanüstü dikkatli inceliyor görünüyorlardı ve 
başkalarının duygularıyla ruh hallerini okumakta çok 
hassaslardı. 


Bununla birlikte, çevrelerindeki insan dışı varlıklara tuhaf 
bir şekilde kayıtsızdılar. İlgisiz ve beceriksizdiler - Williams 
sendromlu bazı çocuklar bağcıklarını bağlayamıyor, 
engelleri göremiyor, adımlarını ayarlayamıyor, evdeki 
eşyaların düzenine bir türlü “alışamıyorlardı”. (Cansız 
nesneleri takıntı haline o getirebilen, başkalarının 
duygularına kayıtsız görünen otistik çocuklarla kıyaslayınca 
çarpıcı bir zıtlıktı bu. Williams sendromu bazı açılardan ileri 
otizmin tam tersi gibi görünüyordu.) Williams sendromlu 
bazı çocuklar basit Lego bloklarını birleştiremezken Down 
sendromlu çocuklar bunu kolaylıkla yapabiliyordu. Williams 
sendromlu çocukların çoğu en basit geometrik şekilleri bile 
çizemiyordu. 


Bellugi, IQ puanı 49 olan Crystal'ın canlı, alışılmadık fil 
tarifini okudu. Fakat bundan birkaç dakika önce yaptığı fil 
resmi file hiç benzemiyordu: konuşurken ayrıntısıyla tarif 
ettiği ilginç özelliklerin hiçbiri çizimde yer bulamamıştı. 
1160) 

Williams sendromlu çocukların ebeveynleri, çocuklarının 
karşılaştığı sorunlar ve zorluklar yanında, onların 
alışılmadık sosyal ilgisini ve sıcakkanlılığını, başkalarıyla 


bağlantı kurma ilgisini de şaşkınlıkla gözlemlediler. Çoğu, 
çocuklarının Oo bebekliklerinde bile müziği o dikkatle 
dinlediğine, konuşmayı öğrenmeden önce şarkı söyleyerek 
ya da mırıldanarak melodileri hatasız tekrarladığına şahit 
oldu. Bazı ebeveynler, kendilerini müziğe kaptıran 
çocukların başka hiçbir şeyle ilgilenmediğini fark etti, başka 
çocuklar müzikle ifade edilen duygulara karşı aşırı hassastı 
ve hüzünlü bir şarkıda gözyaşlarına boğuluveriyorlardı. 
Başkaları enstrümanlarını her gün saatlerce çalıyor veya 
melodisiyle temposunu sevdikleri şarkıları birkaç farklı 
dilde söylemeyi öğreniyorlardı. 


Williams sendromlu genç bir kadın olan Gloria Lenhoff, otuz 
dilde opera aryası söyleyebiliyordu. 1988'de, Gloria'nın 
dikkate değer müzik yeteneğini konu alan Bravo, Gloria adlı 
belgesel ulusal kanallardan birinde yayımlandı. Kısa süre 
sonra, Gloria'nın annesi Sylvia ve babası Howard'a, 
belgeseli seyreden birinden bir telefon geldi. Telefondaki 
ses özetle şunu söylüyordu: “Harika bir filmdi fakat 
Gloria'nın Williams sendromlu olduğundan neden hiç söz 
etmediniz?” Williams sendromlu bir çocuğu olan izleyici, 
karakteristik yüz hatları ve davranışlarından Gloria'nın 
durumunu hemen teşhis etmişti. Lenhofflar sendromun 
varlığından ilk kez haberdar oluyorlardı; kızları otuz iki 
yaşındaydı. 


Howard ve Sylvia Lenhoff, o zamandan beri kamuoyunu 
Williams sendromu konusunda bilinçlendirme 
çalışmalarında önemli rol oynadılar. 2006'da, yazar Teri 
Sforza'yla birlikte hazırladıkları, Gloria'nın olağanüstü 
hayatını anlatan The Stmngest Song [Şarkıların En Tuhafı| 
adlı kitap yayımlandı. Howard kitapta Gloria'nın erkenden 
olgunlaşan müzik yeteneğini anlatıyor. “Gloria bir 
yaşındayken 'The Owl and the Pussycat'i ve 'Baa Baa Black 


Sheep'i tekrar tekrar dinlerdi - ritim ve uyaklardan büyük 
keyif alıyordu.” İki yaşında ritme tepki vermeye başladı. 


“Howard ve Sylvia plaklarını çaldıklarında,” diye yazıyor 
Sforza, “Gloria hemen heyecanlanıp dikkatini topluyor, 
beşiğinde ayaklanıp parmaklıklara tutunarak ritme uygun 
hareketlerle zıplamaya başlıyordu...” Howard ve Sylvia, 
Gloria'nın ritim tutkusunu destekleyerek ona tefler, davullar 
ve bir ksilofon aldılar. Bütün oyuncaklarını bir kenara 
bırakıp ksiliofonu çalmaya başladı. Üç yaşında şarkı 
söyleyebiliyordu, dört yaşında “büyük bir açlıkla dile 
saldırdı... Duyduğu bütün İbranice, Lehçe, İtalyanca 
sözcükleri yutuyordu... Bunları bir sünger gibi çekip yavaş 
yavaş başka dillerde şarkı söylemeye başladı.” Bu dilleri 
bilmiyordu fakat ölçülerini, tonlamalarını, vurgularını 
plakları dinleyerek öğrenmişti ve şarkıları akıcı bir şekilde 
söyleyebiliyordu. Bu sırada dört yaşında olan Gloria'da 
şimdiden gelecekteki opera şarkıcısını müjdeleyen sıra dışı 
bir şeyler vardı. 1992'de, Gloria otuz sekiz yaşındayken 
Howard bana bir mektup yazdı: 


Kızım Gloria, tam ölçekli piyano akordeonda duyduğu 
hemen her şarkıyı çalabilir ve zengin soprano sesiyle 
söyleyebilir. Yaklaşık iki bin şarkılık bir repertuvarı var. 
. Fakat Williams sendromlu bireylerin çoğu gibi o da 
üçle beşi toplayamaz veya hayatını kendi başına 
sürdüremez. 


1993'ün başlarında Gloria'yla tanıştım ve her zamanki 
yeteneği ve kusursuz kulağıyla Turandot'tan birkaç parça 
söylerken piyanoyla ona eşlik ettim. Gloria, dezavantajlarına 
ragmen zamanının büyük bölümünü repertuvarını 
mükemmelleştirmeye ve geliştirmeye ayıran, kendini işine 
adamış bir profesyonel. “Onda 'zekâ geriliği' olduğunu 


biliyoruz, diyor babası, “fakat karmaşık müzikleri öğrenme 
konusunda ona ve Williams sendromlu başkalarına kıyasla 
çoğumuz 'zekâ geriliğinden' mustarip sayılmaz mıyız?” 


Gloria'nın yetenekleri olağandışı fakat benzersiz değil. 
Onun yeteneklerine kavuşmaya başladığı dönemde, pek çok 
açıdan ağır zekâ özürlü olarak değerlendirilebilecek Tim 
Baley adlı alışılmadık bir genç adam da benzer çarpıcılıkta 
müzik ve diyalog becerileri sergiliyordu. Müzik yeteneği, 
ebeveynlerinin ve öğretmenlerinin desteği sayesinde Gloria 
gibi Tim de piyanosuyla sahneye çıkmaya başladı. 1994'te 
Gloria ile Tim, Williams sendromlu üç başka yetenekli 
müzisyenle birlikte Williams Beşlisi'ni oluşturdular. İlk 
konserlerini Los Angeles'ta verdiler ve Los Angeles Times'a 
ve NPR'nin All Things Considered adlı programına haber 
oldular. 


Bütün bunlar Howard Lenhoff'u çok mutlu ediyordu ama bir 
yandan tatmin olmuyordu. Bir biyokimyacı, bilim adamıydı - 
peki bilim, kızı ve kızına benzeyen başkalarının müzik 
yetenekleri hakkında ne söyleyebiliyordu? Williams 
sendromlu bireylerin müzik tutkusu ve yeteneği hakkında 
bilimsel çalışmalar yoktu. Ursula Bellugi öncelikle 
dilbilimciydi ve Williams sendromlu kişilerin müzik 
ilgisinden etkilenmişse de, sistemli bir inceleme yapmamıştı. 
Lenhoff, onu ve başka araştırmacıları bu konuda çalışmaya 
teşvik etti. 


Williams sendromlu insanların hepsi müziğe Gloria kadar 
yetenekli değil - hatta onun kadar yetenekli çok az 
“normal” insan var. Ama neredeyse hepsi onun müzik 
tutkusunu ve olağandışı müzik duyarlılığını paylaşıyor. 
Lenhoff bundan dolayı, Williams sendromlu insanların 
karşılaşıp etkileşim içinde olabileceği uygun, müzik 


yapılabilecek bir alana ihtiyaç olduğunu fark etti. 1994'te 
Massachusetts'teki Williams sendromlu bireylerin 
sosyalleşebileceği, birlikte müzik yapabileceği ve müzik 
eğitimi alabileceği kampın kurucuları arasında yer aldı. 
1995'te bir haftalığına kampı ziyaret eden Ursula Bellugi, 
ertesi yıl sinirbilimci ve profesyonel müzisyen Daniel 
Levitin'le birlikte yeniden geldi. Bellugi ile Levitin bu müzik 
toplantılarını inceleyerek ritim konusunda ilk sistematik 
araştırmayı tamamlayıp yayımladılar: 


Williams sendromlu insanlar... ritmin müzik grameri ve 
biçimindeki rolünü örtülü de olsa iyi bir şekilde 
kavrıyorlar. Williams sendromlularda sıklıkla erken 
yaşta yüksek seviyeye ulaşan yalnızca ritim algısı değil, 
çok daha kapsamlı bir müzik zekası. 


... piyano çalan ebeveynine doğru perdeden eşlik eden 
[12 aylık] bebekler, piyano başına geçip ablasının 
piyano alıştırmalarını çalan (24 aylık| çocuklarla ilgili 
sayısız hikâye dinledik - bu anekdotsal kayıtların 
kontrollü deney doğrulamasından geçirilmesi 
gerekiyorsa da, aralarındaki benzerlikler ve sayılarının 
çokluğu, Williams sendromlu bireylerin normallere 
kıyasla müziğe çok daha duyarlı ve yetenekli ol duğuna 
ikna olmamıza yol açtı. 


Genel zekâ açısından (bazen şiddetli seviyede) yetersiz ve 
zayıf insanların her türlü müzik becerisinin çarpıcı ölçüde 
gelişebilmesi, müzik savantlarının yalıtılmış becerileri gibi, 
Howarıl Gardner'ın çoklu zekâ kuramında önerdiği üzere, 
özgül bir “müzik zekâsından” söz etmenin mümkün 
olduğunu gösterir. 


Williams sendromlu bireylerin müzik yeteneği müzik 
savantlarının becerisinden farklıdır, savant becerisi 


genellikle tamamen gelişmiş olarak ortaya çıkar. Mekanik 
bir niteliği vardır, öğrenme veya alıştırmayla pekiştirilmesi 
pek gerekmez, başkalarının etkisinden büyük ölçüde 
bağımsızdır. Wiliams sendromlu çocuklarsa, aksine 
başkalarıyla ve başkaları için müzik yapmayı arzularlar. 
Müzik derslerinden biri sırasında izlediğim Meghan da 
dahil olmak üzere gözlemlediğim genç insanların hepsinde 
bu apaçık belliydi. Meghan'ın öğretmenine ne kadar bağlı 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Onu dikkatle dinliyor, 
önerilerini yerine getirmek için bütün gayretiyle 
çabalıyordu. 


Bellugie ile Levitin'in müzik kampını ziyaret ettiklerinde 
öğrendikleri üzere, Williams sendromlu bireyler müziğe 
düşkünlüklerini başka şekillerde de ortaya koyuyorlardı: 


Williams sendromlu bireyler müziğe alışılmadık ölçüde 
düşkünler. Müzik yalnızca hayatlarının derin ve zengin 
bir parçası değil; hayatlarının her anında yer tutuyor: 
Çoğu günün büyük bölümünü kendi kendine şarkı 
söyleyerek veya enstrümanını çalarak geçiriyor, hatta 
yemekhaneye giderken bile... Kampçılardan biri müzik 
yapmakta olan başka bir kampçıyla veya kampçı 
grubuyla karşılaştığında... yeni gelen ya hemen 
diğerlerine katılıyor ya da beğeniyle tempo tutuyor.... 
Müzikle bu kadar şiddetli biçimde meşguliyet normal 
popülasyonda olağan olmayan bir durum... Bu tür 
sınırsız müzik meşguliyetine profesyonel müzisyenler 
arasında bile rastlamadık. 


Williams sendromlu bireylerde yaygın görülen üç sivrilmiş 
mizaç -müzikal, öykülemeci ve sosyal- birbiriyle uyumlu 
görünüyor; Williams sendromunun merkezinde yatan 


coşkulu ifade ve iletişim dürtüsünün bağımsız fakat 
derinlemesine ilişkili unsurları bunlar. 


Bilişsel yetenekler ve noksanlıkların bu olağandışı kesişim 
kümesi, Bellugi ve başkalarını bunun beyinsel temellerini 
araştırmaya yönlendirdi. Beyin görüntüleme çalışmaları, 
daha ender olarak da otopsi raporlarıyla birlikte dikkate 
değer farkları ortaya koydu. Williams sendromlu bireylerin 
beyinleri, normal beyinlerden ortalama yüzde yirmi daha 
küçüktü. Biçimleri de oldukça olağandışı sayılırdı çünkü 
ölçüler ve ağırlıktaki düşüş yalnızca beynin arka kısmına, 
oksipital ve parietal loblara özgü görünüyordu; temporal 
loblar normal, hatta kimi zaman normalden büyük 
boyutlardaydı. Bu da Williams'lıların düzensiz bilişsel 
becerilerinin açıkça ortaya koyduğu şeylerle uyuşuyordu - 
görsel-uzamsal duyularındaki yıkıcı özürler parietal ve 
oksipital bölgelerin yetersiz gelişimiyle açıklanabilirdi. 
Diğer yandan güçlü işitsel, sözel ve müzikal beceriler, genel 
anlamıyla, temporal lobların büyük boyutlu ve zengin 
nöronal ağlarıyla ilişkiliydi. Williams sendromlularda birincil 
işitsel korteks daha büyüktü, ayrıca hem müzik hem 
konuşmanın algılanmasında önemli rolü olduğu bilinen, 
mutlak kulakla yakından ilişkili bir yapı olan planum 
temporale'de önemli değişiklikler gözlemlendi.1161). 


Sonunda Levitin, Bellugi ve diğerleri Williams 
sendromlularda müzik becerisinin fonksiyonel bağlantılarını 
araştırmaya başladılar. Williams sendromluların 
müzikseverliği ve müziğe duygulanımla karşılık verme 
biçimine hizmet eden, normal deneklerdeki ya da 
profesyonel müzisyenlerdeki gibi bir nöro- fonksiyonel yapı 
mıydı? Her üç gruba da Bach kantatları, Strauss valsleri 
gibi çeşitli müzikler dinlettiler. Beyin görüntüleme 
sonuçları, Wiliams sendromlu bireylerin beyinlerinde 


müziğin digerlerinden çok daha farklı işlemlerden geçtiğini 
gösterdi. Müziği algılamak ve ona karşılık vermek için, 
normal deneklerde hemen hiç etkinleşmeyen beyincik, 
beyin sapı ve amigdala gibi çok daha fazla sayıda nöral 
yapıyı kullanıyorlardı. Bu çok geniş kapsamlı beyinsel 
etkinlik, özellikle amigdalanın etkinleşmesi, müziğe 
çaresizce kapılmaları ve kimi zaman şiddetli olabilen 
duygusal tepkileriyle uyumlu bir tablo çiziyor. 


Bellugi'ye göre bu çalışmaların hepsi, “Williams sendromlu 
bireylerin beyinlerinin hem makro hem mikro seviyede 
normal beyinlerden çok daha farklı örgütlendiğini” 
gösteriyor. Williams sendromluların kendilerine özgü 
zihinsel ve duygusal özelliklerini, beyinlerindeki alışılmadık 
farklarda kusursuz bir biçimde okumak mümkün. Williams 
sendromunun nöral temelleriyle ilgili bu çalışma henüz 
tamamlanmamış olsa da, çok sayıda zihinsel ve davranışsal 
özellikle beyindeki temelleri arasındaki yoğun ilinti ilk kez 
ortaya kondu. 


Artık, Wiliams sendromlu insanlardaki sorunun bir 
kromozomdaki on beş ile yirmi beş kadar genin 
“mikrodelesyonundan” kaynaklandığı biliniyor. Bu minik 
(insan genomundaki yaklaşık yirmi beş bin genin binde 
birinden az sayıdaki) gen kümesinin delesyonu Williams 
sendromuna özgü bütün belirtilerin sorumlusudur: Kalp ve 
kan damarlarındaki (elastin o yetersizliği kaynaklı) 
anomaliler, alışılmadık yüz ve kemik hatları, en önemlisi 
olağandışı -bazı açılardan çok iyi gelişirken bazı açılardan 
az- gelişen beyin, Williams sendromlu bireylerin benzersiz 
bilişsel ve kişisel profilinin temelini oluşturur. 


Yakın geçmişte yapılan çalışmalar bu gen kümesinde 
ayrımlaşma izlenimi uyandırıyor fakat bulmacanın en merak 


uyandırıcı kısmını henüz bilmiyoruz. Williams sendromunda 
rastlanan (görsel-uzamsal kavrayış yokluğu gibi) bazı 
bilişsel kusurlardan hangi genlerin sorumlu olduğunu 
bildiğimizi sanıyoruz fakat genlerin bu şekilde 
delesyonunun Williams sendromlu insanların özel 
yeteneklerini nasıl canlandırdığını bilmiyoruz. Bunların 
doğrudan genetik bir temeli olduğu bile kesinleşmiş değil; 
bu becerilerden bazıları Williams sendromunda farklı beyin 
gelişimi sürecinden etkilenmemiş olabilir, diğer yetilerin 
göreceli kaybının telafisi de olabilir. 


Freud, “Anatomi kaderdir,” diye yazmıştı. Artık bizler de 
kaderin genlerimizde yazılı olduğunu düşünüyoruz. 
Wiliams sendromu, belli genetik yeteneklerin beyin 
anatomisini nasıl biçimlendirebileceğini, karşılığında bunun 
belli bilişsel güçleri ve zayıflıkları, kişilik özelliklerini ve 
belki de yaratıcılığı nasıl şekillendirdiğini olağanüstü zengin 
ve kusursuz biçimde görmemizi sağlıyor. Buna rağmen, 
Wiliams sendromlu insanlar arasındaki Oo yüzeysel 
benzerliklerin altında, hepimizde olduğu gibi en çok 
deneyimle şekillenen yadsınamaz bir bireysellik var. 


1994'te, Williams sendromlu küçük bir kız olan Heidi 
Comfort'ı güney California'daki evinde ziyaret ettim. 
Kendine son derece hâkim bir çocuk olan Heidi, 
çekingenliğimi hemen fark etti ve beni yüreklendirmek 
istercesine, “Utanmayın Mr. Sacks,” dedi. Oraya varır 
varmaz, bana fırından yeni çıkmış muffin ikram etti. 
Sohbetimiz sırasında bir ara tepsinin üzerini örtüp kaç tane 
kek olduğunu sordum. Üç tane, dedi. Tepsinin üstünü açıp 
saymasını istedim. Muffünleri tek tek sayıp sekiz toplamına 
ulaştı ama tepside on üç tane muffin vardı. Bütün sekiz 
yaşında çocukların yapabileceği gibi, bana odasını ve 
sevdiği eşyayı gösterdi. 


Birkaç ay sonra, Ursula Bellugi'nin laboratuvarında yeniden 
karşılaştık ve birlikte yürüyüşe çıktık. La Jocca tepesinin 
üstünde süzülen uçurtma sörflerini ve askılı planörleri 
izledik. Kasabada bir pastanenin vitrinine baktık ve bir 
sandiviççide öğle yemeği molası verdik. Heidi burada 
tezgâhın ardındaki altı çalışanın hepsiyle arkadaş oldu ve 
adlarını öğrendi. Sandviçlerin yapılışını büyülenmişçesine 
izlerken tezgâhın üzerinde fazla eğildi, az kalsın ton 
balığının içine düşüyordu. Annesi Carol Zitzer-Comfort, 
çocuğunu yabancılarla konuşmaması için uyardığını ve 
Heidi'nin, “Yabancı yoktur anne, yalnızca arkadaşlar vardır” 
dediğini anlattı. 


Heidi tatlı dilli ve komik olabiliyordu, saatlerce müzik 
dinlemekten ve piyano çalmaktan çok hoşlanıyordu, sekiz 
yaşında küçük şarkılar bestelemeye başlamıştı. Williams 
sendromunun bütün enerjisi, ivecenliği, gevezeliği, 
cazibesine ve neden olduğu sorunların çoğuna sahipti. Pek 
çok çocuğun kreş çağında yapabildiği şeyleri, örneğin ahşap 
bloklardan basit bir geometrik şekil oluşturmayı 
beceremiyordu. Plastik kapları doğru sırada dizmekte çok 
zorlanıyordu. Akvaryuma gittiğimizde dev bir ahtapot 
gördük ve Heidi'den bunun kaç kilo olduğunu tahmin 
etmesini istedim. “Bin dört yüz kilo,” diye yanıt verdi. Aynı 
gün daha geç saatlerde, ahtapotun “bina kadar büyük” 
olduğunu söyledi. Bilişsel zayıflıkları okulda ve sosyal 
hayatta çok sakatlayıcı olabilir, diye düşündüm. 
Sosyalliğinde, ootomatikliğinde bir tür formülsellik 
duyumsamaktan kendimi alamıyordum. Sekiz yaşındaki 
Heidi'yi Williams sendromunun yüzeysel niteliklerinden 
bağımsız bir birey olarak görmekte zorlanıyordum. 


On yıl sonra annesinden bir mektup aldım. “Heidi on 
sekizinci yaş gününü geçenlerde kutladı,” diye yazıyordu 


Carol. “Mezuniyet balosuna giderken erkek arkadaşıyla 
çektirdikleri fotoğrafı da gönderiyorum. Heidi artık lise son 
sınıf öğrencisi, kendini bilen bir genç hanım. Dr. Sacks, 
Heidi 'kimdir' sorusunun Williams sendromu 'nedir' 
sorusuyla yakından ilişkili olduğunu söylediğinizde 
haklıydınız.” 1162}. 


Heidi artık on dokuz yaşındaydı ve artan baskıyı tedavi 
etmek için pek çok beyin ameliyatı geçirmiş olmasına 
ragmen (Wiliams sendromlu bazı insanlar arada bu tür 
operasyonlara ihtiyaç duyar) yakında evden ayrılıp bir kolej 
programına devam ederek kampüste yaşamayı planlıyordu. 
Burada akademik dersler alacak, iş eğitimi görecek ve 
bağımsız hayata hazırlanacaktı. Profesyonel bir pastacı 
olmak istiyordu - pasta süsleyen, tatlı yapan insanları 
seyretmeye bayılıyordu. 


Birkaç ay önce annesinden aldığım mektupta, Heidi'nin yeni 
işine başladığını öğrendim - anlaşılan kendine uygun başka 
bir meslek daha keşfetmişti: 


Nekahet dönemindeki hastaların tedavi edildiği bir 
bakımevinde çalışıyor ve işini çok seviyor. Hastalar 
Heidi'nin neşeli gülümsemesinin onları 
keyiflendirdiğini ve daha iyi hissetmelerini sağladığını 
söylüyorlar. Heidi sosyalleşmekten öyle memnun ki 
hafta sonları da merkezi ziyaret etme talebinde 
bulundu. Hastalarla bingo oynuyor, tırnaklarına oje 
sürüyor, kahvelerini getiriyor ve tabii ki onlarla 
konuşuyor ve onları dinliyor. Bu iş ona çok uygun. 


29 
Müzik ve Kimlik: Demans Tedavisinde Müzik 
Terapi 


Hastanemdeki beş yüz nörolojik vakanın yaklaşık yarısının 
rahatsızlığı farklı nedenlerle demans - çoklu felç, hipoksi, 
toksik ya da emtabolik anomaliler, beyin hasarı ya da 
iltihabı, frontotemporal hasar veya en yaygın olarak da 
Alzheimer. 


Meslektaşım Donna Cohen, çok sayıda Alzheimer hastasını 
gözlemleyerek The Loss of Self (Benliğin Yitimi) adlı bir 
kitap yazdı. Aileler ve bakıcılar için son derece iyi bir 
kaynak olmasına rağmen, kitabın adını beğenmedim ve 
karşı çıkmaya başladım, sağda solda “Alzheimer Hastalığı ve 
Benliğin Korunması” üzerine söylevler veriyordum. Buna 
ragmen, aslında gerçekten görüş ayrılığı yaşadığımızdan 
bile emin değilim. 

Alzheimer hastası bir birey hastalık ilerledikçe güçleriyle 
yeteneklerini yitirmeye başlar (gerçi bu süreç uzun yıllar 
sürebilir). Belli bellek yitimi türleri genellikle Alzheimer'ın 
ilk belirtileri arasındadır ve zamanla ilerleyerek şiddetli 
amneziye dönüşebilir. Daha sonra dil yetisi de hasar 
görebilir ve frontal lobların da sürece dahil olması 
muhakeme, öngörü ve planlama gibi daha incelikli ve derin 
güçlerin yitimine neden olabilir. Sonunda Alzheimer hastası 
bireyler oöz-farkındalıklarının bazı temel niteliklerini, 
özellikle de kendi yetersizliklerine dair farkındalığı 
yitirebilir. Peki öz farkındalığı veya zihnin bazı 
fonksiyonlarını yitirmek benlik yitimi olarak 
değerlendirilebilir mi? 


Shakespeare'in Beğendiğiniz Gibi'sinde Jagues insanın yedi 
evresini tarif ederken sonuncusunu “hiçbir şeysiz” diye 
nitelendirir. Yine de, kişi ne kadar hasar görmüş olursa 
olsun asla hiçbir şeysiz olamaz, bir tabula rasa değildir. Bir 
Alzheimer hastası “ikinci çocukluğa” gerileme yaşayabilir 
fakat kişinin temel karakteri, kişiliği ve bireyliğinin, 
benliğinin temel nitelikleri -bazı yok olması neredeyse 
olanaksız bellek biçimleriyle birlikte- demansın en ileri 
aşamalarında bile varlığını korur. Sanki kimliğin nöral 
temelleri öyle dirençli ve yaygındır, kişilik sinir sistemine 
öyle derinden işlemiştir ki, zihinsel hayat varlığını 
sürdürdükçe bunlar asla bütünüyle yitirilemez. (Algılarla 
eylemler, duygularla düşünceler kişinin beyin yapısını 
başlangıçtan itibaren şekillendiriyorsa olması gereken de 
budur.) John Bayley'nin /ris'e Ağıt'ı gibi biyografilerde 
dokunaklı bir biçimde görülebilir bu. 


Müziğe verilen tepki, demansın en ileri aşamalarında bile 
korunur. Fakat demansta müzik terapinin rolü, motor ya da 
konuşma bozukluğu olan hastaların tedavisindeki rolünden 
çok farklıdır. Örneğin parkinsonizm hastalarına faydalı olan 
müziğin sağlam bir ritmik karakteri olmalıdır fakat bilinen 
ya da çağrıştırın bir müzik olması gerekmez. Afazili 
hastaların tedavisi için söz ve melodik söylenen tümcecikler 
içeren şarkılar ve terapistle etkileşim gereklidir. Demanslı 
hastalarda müzik terapinin hedefi bunlardan daha geniş 
kapsamlıdır - hastanın duygularına, bilişsel yetilerine, 
düşüncelerine, anılarına ve geride kalan “benliğine” 
seslenmeyi, bunları canlandırıp ön plana çıkarmayı araştırır. 
Varlığı zenginleştirmeyi ve genişletmeyi, kişiye özgürlük, 
durağanlık, düzenleme ve odak kazandırmayı amaçlar. 


Bu, ilk bakışta fazla iddialı bir amaç gibi gelebilir; aldırışsız, 
düşüncesiz bir uyuşukluk içinde oturan veya ifade edilemez 


kaygılarla heyecanlanan ilerlemiş demans hastalarını gören 
biri olanaksız olduğunu da düşünebilir. Böyle hastaların 
müzik terapiden faydalanabilmesini mümkün kılan, müziğe 
duyarlılık, müzik duygusu ve müzik belleğinin, başka bütün 
bellek biçimleri yok olduktan sonra bile uzun zaman 
varlığını sürdürebilmesidir.11633. Doğru müzik, başka hiçbir 
şeyin yardımcı olamadığı anlarda hastanın odaklanmasını 
sağlayıp bir dayanak noktası oluşturabilir. 


Buna hastalarımda sürekli şahit oluyorum, aldığım 
mektuplarda sürekli benzer öyküler okuyorum. Bir 
mektupta, kocası eşinin durumunu şöyle tarif etmişti: 


Karım Alzheimer hastası -teşhis yedi yıl önce kondu- fakat 
kişiliğinin özünü halen muhafaza ediyor... Her gün birkaç 
saat beceriyle piyano çalıyor. Şu anki tutkusu Schumann'ın 
La minör Piyano Konçertosu'nu ezberden çalmayı 
öğrenmek. 


Konçerto ezberleyen bu kadın, diğer açılardan oldukça 
engelli ve aşırı unutkan. (Nietzsche de nörosifiliz yüzünden 
dilsiz, demanslı ve yarı felçli olduğu dönemde piyanoda 
doğaçlama çalmayı sürdürmüştü.) 


Tanınmış bir piyanisti anlatan şu mektup da müziğin 
olağandışı nöral direncini gösteriyor: 


Artık 88 yaşında ve dil yetisini yitirdi... ama her gün piyano 
çalıyor. Mozart çalmayı özellikle seviyor. İki yıl önce, 
1950'lerde kaydettiği, Mozart'ın dört elle çalınan 
bestelerinden oluşan repertuvarı yeniden kaydettik. Artık 
konuşma kaybı iyice ağırlaşsa da, son zamanlardaki piyano 
çalma tarzını ve anlayışını eski tarzına kıyasla çok daha 
fazla seviyorum. 


Burada en çarpıcı olan, diğer güçler yitirilirken müzik 
becerisi ve duyarlılığının yalnızca korunması değil, aynı 
zamanda artmasıdır. Mektup şöyle sona eriyordu: “Müzik 
becerisiyle hastalığın aşırılıkları onun durumunda öyle 
belirgin ki, hastalığı müzikle aştığına şahit olduğunuzda bir 
Ziyaret mucizevi bir şeye dönüşüyor.” 


Yazar Mary Allen Geist'tan, on üç yıl önce, altmış-yedi 
yaşında Alzheimer belirtileri göstermeye başlayan babası 
Woody hakkında birkaç ay önce bir mektup aldım. 
Anlattığına göre şimdi, 


Hastalık beyninin büyük bölümünü ele geçirdi ve artık 
hayatına dair pek az şey anımsayabiliyor. Fakat hayatı 
boyunca söylediği bütün şarkıların bariton bölümlerini 
eksiksiz hatırlıyor. Kırk yıldır on iki kişilik bir akapella 
müzik grubuyla birlikte şarkı söylüyor... Müzik bu 
dünyada tutunduğu az sayıda şeyden biri. 


Hayatını nasıl kazandığını, şimdi nerede yaşadığını, on 
dakika önce ne yaptığını bilmiyor. Anılarının neredeyse 
tümünü yitirdi. Müzik hariç. Geçen kasım ayında, 
Detroit'te Radio City Music Hall'da Rockettes dans 
grubundan önce sahneye çıktı... sahneye çıktığı gece, 
kravatını nasıl bağlayacağını bile bilmiyordu... sahneye 
giderken kayboldu - fakat performansı? Kusursuzdu... 
Çok güzel şarkı söyledi ve bütün sözleri eksiksiz 
anımsadı. 116%- 


Birkaç hafta sonra, Mr. Geist, kızı ve eşi Rosemary ile 
tanışma mutluluğuna eriştim. Mr. Geist, koltuğunun altında 
bir gazete, itinayla katlanmış bir New York Times taşıyordu 
- fakat bunun New York Times olduğunu veya bir 
“gazete”nin ne olduğunu bilmiyordu.1165) Bakımlı ve temiz 
giyimliydi fakat kızı bu konuda denetlenmesi gerektiğini 


söyledi çünkü kendi başına bırakıldığında pantolonunu ters 
giyebiliyor, ayakkabılarını tanıyamıyor, diş macunuyla traş 
olabiliyordu. Mr. Geist'a nasıl olduğunu sorduğum zaman, 
tatlı bir tavırla, “Sağlığımın yerinde olduğu kanaatindeyim” 
dedi. Demansı ilerledikten sonra böyle sorulara, “Gayet 
iyiyim; zihinsel melekelerimi yitirdim fakat sağlığım gayet 
iyi” diye yanıt veren Ralph Waldo Emerson geldi aklıma. 
1166) 


Gerçekten de, (kendini hemen böyle tanıtan) Woody'nin, 
Ermerson'ı çağrıştıran tatlı, makul ve dingin bir yanı vardı - 
şüphesiz bunama ölçüsünde demanslıydı ama karakterini, 
nezaketini, (o düşünceliliğini (o korumuştu. o Alzheimer'ın 
yarattığı görülür tahribata -olaysal bellek ve genel bilgi 
yitimi, yönelim bozukluğu, bilişsel kusurları- rağmen, 
anlaşılan nezaketi belki de çok daha derin ve eski 
katmanlarda kökleşmişti. Bunların yalnızca alışkanlık, 
taklitçilik, bir zamanlar anlamlı olan davranışların artık 
duygu ve anlamdan yoksun kalıntıları olup olmadığını 
merak ettim. Fakat Mary Ellen öyle düşünmüyordu - 
babasının nezaketi ve kibarlığının, duyarlı ve düşünceli 
davranışlarının “neredeyse telepatik” olduğu görüşündeydi. 


“Nasıl hissettiğini anlamak için annemin yüzünü okuma 
biçimi,” diye yazıyordu, “onun ruh halini kavrayışı, sosyal 
durumlarda insanları okuyuşu ve ona göre davranışı... 
taklitçiliğin çok ötesinde.” 


Woody yanıt veremediği sorulardan (“Bunu okuyabilir 
misin?” veya “Nerede doğdun?”) sıkılmaya başlamış 
görünüyordu, ben de şarkı söylemesini istedim. Mary Ellen, 
kendini bildi bileli bütün ailenin -Woody, Rosemary ve üç 
kızları- birlikte şarkı söylediğini, müziğin daima aile 
hayatının merkezinde yer aldığını söylemişti. İçeri girerken 
Woody'nin ıslıkla “Somewhere over the Rainbow”u çaldığını 


duymuştum, şarkıyı söylemesini rica ettim. Rosemary ile 
Mary Ellen da ona katıldı ve hep birlikte, her biri farklı 
şekillerde uyum sağlayarak şarkıyı tatlı tatlı söylediler. 
Woody şarkıyla uyumlu bütün yüz ifadelerini, duyguları, 
pozları sergiliyordu, grupla şarkı söylediğinin de 
farkındaydı - diğerlerine doğru dönüyor, işaretlerini 
bekliyordu. Coşkulu, hareketli, lirik veya romantik, 
söyledikleri bütün şarkılarda Woody bu kendinde halini 
korudu. 


Mary Ellen, Woody'nin yıllar önce akapella grubu 
Grunyons'la birlikte kaydettiği CD'yi getirmişti. Bunu 
çaldığımızda Woody şarkılara beceriyle eşlik etti. Müzik 
yeteneği, en azından performans yeteneği, tıpkı nezaketi ve 
ılımlılığı gibi hiç zarar görmemişti - fakat bunun da bir 
taklit, artık sahip olmadığı duygularla anlamları temsil eden 
bir gösteri olup olmadığını merak ediyordum. Woody, şarkı 
söylerken her zamankinden daha “mevcut” görünüyordu 
kesinlikle. Rosemary'ye, elli beş yıldır bildiği ve tanıdığı 
adamın, şarkı söylerken karşısında olduğunu hissedip 
hissetmediğini sordum. “Evet, bence öyle,” dedi. Aralıksız 
kocasına bakmak, kocası eskiden benliğini oluşturan 
parçaları birer birer yitirirken yavaş yavaş dul kalmak 
Rosemary'yi bitkin düşürmüş, tüketmişti. En az üzüntülü 
olduğu, en az dul hissettiği anlar birlikte şarkı söyledikleri 
zamanlardı. Böyle anlarda öyle kendinde ve şu anla dolu 
görünüyordu ki, birkaç dakika sonraki yokluğu, şarkı 
söylediğini (ya da söyleyebildiğini) unutmuşluğu her 
seferinde yakınlarını şaşırtıyordu. 


Babasının güçlü müzik belleğinin farkında olan Mary Ellen, 
“Bunu niçin değerlendirmiyoruz... alışveriş listelerini, 
kendisiyle ilgili bilgileri niçin şarkı haline getirmiyoruz?” 
diye sordu. İşe yarayacağını sanmadığımı söyledim. 


Mary Ellen, bu yanıta önceden ulaşmıştı aslında. 2005'te 
günlüğüne “Niçin hayat öyküsünü ona şarkı gibi 
söylemeyelim?” yazmıştı. “Ya da bir odadan diğer odaya 
geçebilmesini sağlayacak talimatları? Denedim - ama 
nedense işe yaramıyor.” Yıllar önce gördüğüm son derece 
zeki, müziğe yetenekli, ilerlemiş amnezili hastam Greg için 
ben de benzer şeyler düşünmüştüm. 1992'de New York 
Review of Books'ta onun hakkında şöyle yazmıştım: 


Basit bilgileri şarkılara yerleştirmek kolay, bu şekilde 
tarihi Greg'e her gün cingıl şeklinde yeniden 
öğretebiliyoruz. O da bu cingılı öğrenip sorulduğunda 
söyleyebiliyor - yan i müziksiz de yineleyebiliyor. Fakat 
en derin amneziye gömülmüşken, zaman ve tarih 
duygusunu yitirmişken, başı sonu belirsiz bir boşlukta 
an be an yaşarken “Bugün 19 Aralık 1991” demenin 
ne anlamı var? Bu koşullar altında “tarihi bilmenin” 
hiçbir anlamı yok. Kişi, müziğin anımsatıcı gücü 
sayesinde, belki de sözleri özel olarak yazılmış 
şarkılarla - kendisi ya da güncel dünya hakkında 
değerli bir şeyler anlatabilen şarkılarla- daha kalıcı ve 
derin bir şey öğrenebilir mi? Greg'e yalnızca “somut 
gerçekler” değil, bir zaman ve tarih algısı verilebilir 
mi, olayların (sadece varlığı değil) ilintisi kavratılabilir 
mi, (sentetik de olsa) bütünlüklü bir düşünme yapısı 
kazandırılabilir mi? Connie Tomano ve ben şimdi 
bunun için çalışıyoruz. Bir yıl içinde bu konuda bir 
yanıt almayı umuyoruz. 


1995'te, “Son Hippi” kitap formatında (Mars'ta Bir 
Anitropologda) yeniden yayımlandığında yanıtımızı almıştık 
ve aldığımız yanıt olumsuzdu. Performansı ve yöntemsel 
belleği, açık bellek ya da kullanılabilir bilgiye çevirmenin 
yolu yoktu. 


Greg ya da Woody kadar amnezik bireylerde şarkı söyleme 
açık belleğe ulaşmak için bir arka kapı olarak kullanılamasa 
da, şarkı söyleme eylemi yine de kendi başına önemlidir. 
Şarkı söyleyebildiğini fark etmek, hatırlamak Woody için 
önemli bir güven kaynağıydı - her türlü beceri ve yeterlilik 
böyledir, kişinin duygularını, hayal gücünü, mizah anlayışını, 
yaratıcılığını ve benlik duygusunu başka hiçbir şeyin 
yapamadığı biçimde harekete geçirebilir. Müzik Woody'yi 
sakinleştirebilir, (o canlandırabilir, oodaklayabilir, zihnini 
meşgul edebilir. Onu kendine getirebilir ve başkalarını 
büyüleyip hayret ve hayranlık uyandırabilir - bu da 
azımsanacak şey değildir çünkü bu tip tepkiler, bilinçli 
olduğu anlarda trajik hastalığının farkında olan ve bazen 
“içinde bir şeylerin kırıldığını” söyleyen bir birey için büyük 
önem taşır. 


Şarkı söylediğini bazen birkaç dakika içinde unutsa bile, 
şarkı söylerken beliren ruh hali etkisini daha uzun süre 
koruyabiliyor. Burada hastam Dr. P'yi, karısını şapka sanan 
adamı ve şarkı söylemenin onun için ne kadar yaşamsal bir 
ihtiyaç olduğunu düşünmeden edemiyorum - ona yazdığım 
“reçete”, müzik ve şarkılarla dolu bir hayattı. 


Belki de Woody, sözcüklere dökemese de kendi durumunun 
farkındadır çünkü son bir yıl içinde ıslık çalmaya başlamış. 
Birlikte geçirdiğimiz bütün akşamüstü saatleri boyunca 
ıslıkla kendi kendine “Somewhere over the Rainbow”u 
çaldı. Mary Ellen ve Rosemary, şarkı söylemediği veya başka 
bir şeyle meşgul olmadığı anlarda artık hep ıslık çaldığını 
söylediler. Yalnızca uyanıkken de değil üstelik; bazen 
geceleri uykusunda da ıslık çalıyor (veya şarkı söylüyor) - 
dolayısıyla Woody bir anlamda günün her saati müziğin 
eşliğine gereksinim duyuyor. 1671. 


Tabii Woody başlangıçtan beri müziğe yetenekliydi ve 
ilerlemiş demansa rağmen bu yeteneklerini halen koruyor. 
Demanslı hastaların çoğu müzik konusunda özel 
yeteneklere sahip değildir fakat yine de -şaşırtıcı şekilde 
her seferinde-, çoğu zihinsel yetileri ciddi anlamda zarar 
görmüş olsa bile müzik güçleriyle beğenilerini 
koruduklarını görürüz. Başka hemen hiçbir şeye tepki 
vermeseler bile müziği tanır, ona duygusal tepki verirler. 
Dolayısıyla müziğin konserler, kayıtlar veya müzik terapi 
aracılığıyla bu hastalar için ulaşılabilir kılınması büyük 
önem taşır. 


Müzik terapi bazen grup terapisi, bazen bireysel terapi 
şeklinde olabilir. Dilsiz, yalıtılmış, aklı karışık bireylerin 
müziğe ısınmasını, parçaları tanımasını, şarkı söylemesini, 
terapistle bağ kurmasını izlemek çok şaşırtıcı. Kendi 
dünyalarında ya da bilinmeyen bir yerlerde kaybolmuş, 
karşılıklı etkileşim bir yana, tutarlı tepki bile vermekten aciz 
görünen bir grup ilerlemiş demanslı hastanın karşılarında 
müzik çalmaya başlayan terapiste nasıl tepki verdiğini 
izlemek daha da şaşırtıcı. Dikkatler aniden yöneliyor: dalıp 
gitmiş iki düzine göz müzik çalan kişiye çevriliyor. Durgun 
hastalar teyakkuza geçip dikkat kesilirken ajite hastalar 
sakinleşiyor. Böyle hastaların dikkatini çekip birkaç dakika 
boyunca üzerinde tutmak bile başlı başına dikkate değer bir 
başarı. Bunun ötesinde, herkes genellikle çalan şarkıyla 
kendine özel şekilde meşgul oluyor (bu tür grup 
çalışmalarında genellikle benzer yaş grubu ve toplumsal 
konumlardan bireylerin bileceği eski şarkılar çalınıyor). 


Tanıdık müzik bir tür Proustçu anımsatıcı işlevi görerek 
uzun zaman önce unutulmuş duygularla çağrışımları ortaya 
çıkarır ve hastanın bütünüyle yitirmiş olduğu sanılan 
duygu- durumlarıyla anılara yeniden erişebilmesini sağlar. 


Eskiden bilinen müzik tanındığında ve duygusal gücü 
hissedildiğinde yüzlerde ifadeler belirir. Belki bir iki kişi 
şarkıyı söylemeye başlar, başkaları onlara katılır ve kısa 
süre içerisinde -çoğu önceden hiç konuşmayan- bütün grup 
ellerinden geldiği kadarıyla hep birlikte şarkı söylemeye 
başlar. 


“Birlikte” burada kilit bir sözcüktür çünkü bir topluluk 
duygusu oluşur ve önceden hastalıkları ve demanslarıyla 
geriye dönüşü olmayan bir şekilde yalıtıldıklarıra 
düşündüğümüz hastalar en azından bir süreliğine 
başkalarını tanıyıp başkalarıyla bağlantı kurabilirler. Müzik 
terapistlerinden ve demanslı hastalara müzik çalan veya 
şarkı söyleyen başkalarından bu etkileri anlatan çok sayıda 
mektup alıyorum. On yıldır bakımevleri ve hastanelerde 
çalışan Avusturyall müzik terapisti Gretta Sculthrop, 
mektubunda müziğin önemini daha dokunaklı ve net 
anlatıyor: 


Başta sadece eğlendirmek için çaldığımı sanıyordum 
fakat şimdi insanların zihinlerindeki anı konservelerini 
açan bir konserve açacağı işlevi gördüğümü biliyorum. 
Her insan için farklı şarkılar tetikleyici olabilir, fakat 
genellikle herkese dokunan bir şey vardır. Çalarken 
beynimin bir tarafı afallamış halde olan biteni 
“seyreder.” leşimin en güzel yanlarından biri, bakımevi 
çalışanlarının sorumlu oldukları hastaları bambaşka 
bir açıdan görmesini sağlamak, hastaların neşe ve 
güzel anılarla dolu geçmişlere sahip insanlar 
olduklarını anımsatmaktır. 


Bazı dinleyiciler çaldığım süre boyunca yanımda veya 
önümde durur, bana dokunurlar. Ağlayanlar mutlaka 
olur. Dans ederler, operetlere, Sinatra şarkılarına eşlik 


ederler (Almanca baladlara eşlik eden bile çıkar!) 
Huzursuzlar sakinleşir, sessizler ses verir, donup 
kalmışlar ritim tutar. Nerede olduklarını bilmeyen 
fakat “the Singing Lady”yi ilk notalarından tanıyan 
hastalar vardır. 


Demanslı hastalar için geleneksel müzik terapi, belli melodi, 
içerik ve duygularıyla kişisel anıları uyandıran, kişisel 
tepkiler verdiren, katılmaya davet eden eski şarkılar 
biçimindedir. Demans ilerledikçe bu tip anılar ve karşılıklar 
seyrekleşebilir. Fakat belli anılarla tepki verme biçimleri, 
özellikle dansla bağlantılı motor bellek ve motor tepkiler 
her zaman varlığını sürdürür. 


Müzik insanlara pek çok farklı açıdan seslenebilir, erişebilir, 
onları değiştirebilir - yalnızca demanslı hastalar için değil, 
hepimiz için geçerlidir bu. Birlikte şarkı söylerken, şarkının 
belli etkileri ve bağlantıları üzerinden ilişki kurarız, fakat 
yalnızca seslerimizi değil bedenlerimizi de eşgüdümleyerek 
birlikte dans edersek bu bağ daha derin, daha ilkel bir hal 
alır. “Beden, eylemler birliğidir” diye yazmıştı Luria; birlik 
yoksa, etkinleşme ya da etkileşime dair hiçbir özellik aktif 
değilse bedenlilik algımız da zayıflayabilir. Birine sarılmak, 
onlarla birlikte dans figürleri yapmak (belki de ayna 
nöronların aktivasyonunun) etkisiyle karşı tarafta dansla 
karşılık verme tepkisi uyandırabilir. Böylelikle başka 
anlarda erişmesi mümkün olmayan hastalar 
canlandırılabilir, yeniden hareket etmeleri ve en azından bir 
süre için -belki de en derin bilinçlilik hallerinden biri olan- 
bir tür fiziksel kimlik ve bilinç kazanmaları sağlanabilir. 


Perküsyon grupları da demanslı insanlar için çok değerli bir 
müzik terapi biçimidir çünkü dans gibi perküsyon çalmak 
da beynin en temel, korteks altı seviyelerine hitap eder. 


Kişisel ve zihinselin daha altında bir yerdeki bu fiziki ya da 
bedensel seviyede, müzik melodiye veya şarkının kendine 
özgü içeriğine ya da duygusal etkisine ihtiyaç duymaz - ona 
en çok gereken, kritik önemdeki şey, ritimdir. Somut beden 
algımızı, hareket ve hayat duyarlılığımızı sadece ritim 
yeniden canlandırabilir. 


Parkinson hastalığı gibi bir hareket bozukluğunda, müziğin 
gücünün önemli bir “taşıma” [carryover] etkisi yoktur. 
Hasta, müzikle birlikte kazandığı sürükleyici motor akışı 
müziğin kesilmesiyle birlikte yitirir. Müziğin demanslı 
insanlarda daha uzun süreli -duygudurumunda, 
davranışlarda, hatta bilişsel etkinlikte iyileşme gibi- etkileri 
olabilir ve bunlar müzikle tetiklendik- ten saatler, hatta 
günler sonra bile devam edebilir. Buna klinikte hemen her 
gün şahit oluyorum ve başkalarından benzer olayları sürekli 
dinliyorum. Bir yaşlı bakımevinde çalışan Jan Koltun, bana 
bu olayı aktardı: 


Bakıcılarımızdan birinin kayınvalidesi son üç yıldır 
kanepede tv “programları” izliyordu. Demans teşhisi 
konan bu yaşlı hanım, ev halkı geceleri uyumadan önce 
televizyonu kapattığında ortalığı ayağa kaldırıyordu. 
Gündüzleri, tuvalete gitmek ya da aile yemeklerine 
katılmak için bile kanepeden kalkmıyordu. Bakıcımız 
bir gün eve gitti ve kumandayı alıp klasik müzik 
kanalını açtı. 


Kanal değiştirildikten sonra, yaşlı hanımın davranışları 
da değişti: Sabahları kahvaltı masasına oturmak istedi, 
her zamanki kadar tv izlemedi ve ertesi gün 
akşamüstü uzun süredir ihmal ettiği örgüsünü sordu. 
Sonraki altı hafta boyunca ailesiyle daha fazla iletişim 
kurdu, çevresiyle daha fazla ilgilendi ve müzik dinledi 


(özellikle çok sevdiği country ve western müziklerini). 
Altı hafta sonra huzur içinde öldü. 


Alzheimer bazen halüsinasyon ve sanrılara neden olabilir. 
Müzik bu noktada da başka türlü yatıştırılamayan sorunlara 
çözüm sağlayabilir. Sosyolog Bob Silverman, bana doksan 
dokuz yaşındaki annesini anlatmak için yazmıştı. On dört 
yıldır Alzheimer'lı olan annesi bir bakımevinde kalıyordu ve 
yakın zamanda halüsinasyon görmeye başlamıştı: 


Öyküler anlatıp bunları canlandırıyordu. 
Anlattıklarının gerçekten de başından geçmiş 
olduğunu düşünüyor gibiydi. Öykülerdeki insanların 
adları gerçekti ama olaylar kurmacaydı. Bu öyküleri 
anlatırken genellikle öfkelenir, sövüp saymaya 
başlardı. Hastalanmadan önce bir kez bile sövdüğünü 
duymadım. Öykülerinin çekirdeğinde genellikle gerçek 
yatardı. Bana göre derinlerdeki hoşnutsuzluklarını, 
gücenikliklerini, küçümseme addettiği tavırları dışa 
vuruyordu... Ama ne olursa olsun, kendisini ve 
çevresindeki herkesi bitap düşürüyordu. 


Derken Bob annesine içinde sürekli değişen yetmiş şarkı 
olan bir MP3 çalar aldı - bunların hepsi annenin 
gençliğinden bildiği parçalardı. Annesi şimdi: 
“Kulaklıklarıyla müzik dinlediği için kimseyi rahatsız 
etmiyor. Öyküler bir anda kesiliyor ve ne zaman yeni bir 
şarkı çalmaya başlasa 'Ne kadar harika değil mi?" gibi bir 
şey mırıldanıyor, hareketleniyor ve bazen şarkılara eşlik 
ediyor.” 


Müzik, bildiğimiz olaylar, insanlar, yerlerden oluşan 
anımsadığımız, kişisel dünyamızdan başka yerlere de 
götürebilir bizleri. Kathryn Koubek'ten gelen mektup bunu 
anlatıyordu: 


Müziğin bambaşka bir gerçeklik olduğunu pek çok kez 
okumuştum fakat ne anlama geldiğini babamın son 
günlerinde, müzik onun tek gerçekliği haline 
geldiğinde anlamaya başladım. Neredeyse yüz yaşında 
olan babam bildiğimiz gerçeklikle bağını yitirmeye 
başlamıştı. Kopuk kopuk konuşuyor, düşüncelerini 
toplayamıyordu, belleği paramparça, aklı karışıktı. 
Taşınabilir bir CD çalar aldım. Konuşması dağınık, 
telaşlı bir hal aldığında sevdiği bir klasik müzik 
parçasını koyar, “başla” tuşuna basar ve dönüşümünü 
izlerdim. 


Babamın dünyası berraklaşır, düzene girerdi. Her 
notayı takip edebiliyordu... burada akıl karışıklığı, 
yanlış adımlar, kaybolmak ve en inanılmazı da unutmak 
yoktu. Tanıdık bir bölgedeydi. Daha önce içinde 
yaşadığı bütün evlerden daha iyi bildiği yuvasındaydı... 
Gerçeklikti bu. 


Bazen babam müziğin güzelliğine ağlayarak karşılık 
verirdi. Bütün diğer keyifler -annemin genç, güzel 
yüzü, kızkardeşimle benim (canları) çocukluğumuz, iş 
hayatının, yiyip içmenin, yolculuk etmenin, aile 
hayatının keyfi unutulmuşken müzik ona nasıl etki 
edebiliyordu? 


Bu müzik içinde neye dokunuyordu? Unutuşa yer 
olmayan bu manzara neredeydi? Başka türlü bir anıyı; 
zamandan, mekandan, olaylardan, hatta sevilen 
kişilerden bağımsız, kalbi bir anıyı müzik nasıl serbest 
bırakıyordu? 


Müziğin ve uyandırdığı duyguların algısı yalnızca bellekle 
bağlantılı değildir ve duygusal etkisini hissettirmesi için 
dinlenen parçanın bilinmesi gerekmez. Daha önce hiç 


duymadıkları müzikleri dinlerken ağlayan veya titreyen 
ilerlemiş demans hastaları gördüm ve onların da hepimizin 
deneyimlediği duygu çeşitliliğiyle derinliğini 
deneyimleyebildiği görüşündeyim, demans en azından bu 
anlarda duygusal derinliği engellemez. Bu tür tepkileri 
izlemek, onu ortaya çıkarabilen yalnızca müzik olsa da, 
derilenlerde hâlâ bir benlik olduğunu düşündürüyor. 


Korteksin belli bölgeleri kuşkusuz müzik zekâsı ve 
duyarlılığına hizmet ediyor ve bu bölgelerin hasar görmesi 
bazı amüziya türlerine neden olabiliyor. Fakat beyinde 
müziğe tepkinin geniş bir alanda gerçekleştiği, yalnızca 
kortikal değil korteks altı yapıları da kapsadığı anlaşılıyor; 
böylece Alzheimer gibi yağın kortikal hastalıklar bile müziği 
algılamaya, müzikten keyif almaya ve tepki vermeye engel 
olamıyor. Müzikten keyif almak ve ona derinden tepki 
vermek için müzik eğitimi almış -veya müziğe düşkün ya da 
yetenekli- olmak gerekmez. Müzik insan olmanın parçasıdır, 
müzik geliştirmemiş, müziğe değer vermeyen uygarlık 
yoktur. Bu denli kolay ulaşılabilir olması gündelik hayatta 
önemini yoksaymamıza neden olabilir: bir radyoyu açar, 
kapar, bir melodi mırıldanır, ayağımızla tempo tutar, eski bir 
şarkının sözlerinin zihnimizde dolandığını fark eder ve 
üzerinde hiç durmayız. Oysa demans yüzünden yolunu 
kaybedenler için durum farklıdır. Müzik onlar için bir lüks 
değil gereksinimdir ve müziğin onları bir süreliğine de olsa 
kendilerine ve başkalarına kavuşturma gücü başka hiçbir 
şeyde yoktur. 


11) Orrin Devinsky vd., kendi hastalarından onunda “nöbetlerin eşlik ettiği 
otoskopik olgular” tarif etmiş ve tıp literatüründeki benzer vakaları gözden 
geçirmişlerdir. Olaf Blanke ve İsviçre'deki meslektaşlarıysa epileptik 
hastaların beyin aktivitesini beden dışı deneyim esnasında görüntülemeyi 
başarmışlardır. 

121 Kevin Nelson ve Kentucky Üniversitesi'ndeki meslektaşları çözülme, öfori 
ve ölüme yakın deneyimlerle bağlantılı mistik duygularla rüya görme, REM 


uykusu ve uykuya dalma sınırında yaşanan sanrı hali arasındaki 
benzerlikleri vurgulayan çok sayıda çalışma yayımladılar. 


{3}. Franco'nun öyküsünü Marsta Bir Antropolog'daki “Rüyalarının 
Manzarası” adlı bölümde aktarmıştım. 


14) Epileptik müzik bazıları için olağanüstü “tanıdık” ama tanımlanamaz olsa 
da, nöbetlerden önce duyduğu müziği hemen tanıyanlar da vardır. Wilder 
Penfield ve meslektaşlarının Montreal Nöroloji Enstitüsü'nde uzun yıllar 


boyunca incelediği hastaların bazıları bu kategorideydi. Penfield, ağırlıklı 


olarak müzikli temporal lob nöbetleri geçiren en az on hastasını ayrıntılı 
biçimde tarif etmişti. Hastalar nöbet esnasında “işittikleri” müziklerin 
hepsini tanıyordu çünkü radyoda sürekli dinledikleri müzik parçaları, Noel 


şarkıları, ilahiler veya cingıllardı bunlar. Penfield, bu olguların her birinin 


temporal lobunda belli kortikal noktalar bulmuş, bu noktaları elektrikle 
uyardığında hastaların kendi özel epileptik melodilerini duymasını 


sağlamış, aynı noktaları cerrahi müdahaleyle çıkarmayı başardığında 
hastaların nöbetleri -ve halüsinatif melodiler- sona ermişti. 


Emekli bir pediatri uzmanı, kompleks parsiyel nöbetler geçirdiği için 


kendisine gönderilen dokuz yaşında bir çocuk hakkında yazmıştı bana - bu 
vakada hastalık aileden geliyordu. Çocuğun nöbetlerine halüsinatif müzik 


eşlik ediyordu ve ilginç bir şekilde “teşhisi oğlunun tuhaf davrandığını 


gören ve çocuk şarkısı 'Pop Goes to Weasel'ı kendi kendine ıslıkla çaldığını 
duyan annesi koymuştu - çünkü annenin nöbetlerinin habercisi de aynı 
işitsel auraydı.” 


151. Müzikojenik epilepsi nöbetlerinin her zaman Nikonov için olduğu gibi 
tahrip edici olması gerekmiyor; bazen hoş, hatta canlandırıcı da olabilirler. 
Genç bir araştırmacı mektubunda şöyle diyordu: 

Belirli müzikleri dinlerken bazen bir auranın yaklaştığını anlıyorum ve bunları 
bana hissettirdiklerine göre ayırt edebiliyorum - bazen korku, bazen 


tiksinti, kimi zaman da keyif duyuyorum, arkasından nöbetler geliyor. 
Ozellikle Orta Asya müziklerini dinlerken bu deneyimi yaşıyorum ama çok 


çeşitli başka müziklerin de nöbetlerimi tetiklediği oldu. Auraları hoş olan 
nöbetlerden keyif aldığımı itiraf etmeliyim, hatta ilaç kullandığım zaman 


onları özleyecek gibi oluyorum ama korkunç auraları hayatım boyunca asla 
aramam. Ben de bir müzisyenim ve müzik eğitimi almaya ilgi duymamın 


sebebinin sözünü ettiğim hoş auralar olduğunu düşünüyorum. 


161 David Poskanzer, Arthur Brown ve Henry Miller, duygusal çağrışımları 
olan seslerden çok seslerin salt sonik ya da müzikal niteliklerinin önemini, 


radyo dinlerken saat tam 20:59'da sürekli bilincini yitiren altmış iki 
yaşında bir adamın ayrıntılı olgu sunumunu yaptıkları güzel bir makalede 


tartışmışlardı. Aynı adamcağız, bundan başka kilise çanlarının sesi 
yüzünden de nöbet geçiriyordu. Geriye dönülüp bakıldığında, radyonun 
tetiklediği atakların asıl nedeninin BBC'nin akşam dokuz haberlerinden 
önce kullandığı, Bow Kilisesi'ne ait çan sesleri olduğu anlaşılmıştı. 


Poskanzer vd., çeşitli uyaranlar yardımıyla -farklı kiliselerin çan sesleri, 
tersten çalınan kilise çanı kayıtları, kilise orgu ve piy&no müziği- 


nöbetlerin yalnızca belirli bir frekans aralığındaki tonlar ve “çanı andıran” 
sesler ya da tınılarla tetiklendiğini göstermeyi başarmışlardı. Ayrıca 
tersten çalındığında, çan sesinin etkisini yitirdiğini de gözlemlemişlerdi. 
Hasta, Bow Kilisesi çanlarının kendisinde duygusal çağrışımlar 


uyandırmadığını iddia etmişti; anlaşılan o ki, belirli frekansta ve tınıyla, 
belirli bir düzenle çalınan notalar nöbetlerini tetiklemeye yetiyordu. 


(Poskanzer vd., hastanın Bow Kilisesi çanları yüzünden nöbet geçirdikten 
sonra yaklaşık bir hafta boyunca benzer seslere karşı bağışıklık 
kazandığını da gözlemlemişlerdi.) 

Hafif epileptik rahatsızlıkları kabullenip bunlardan doktorlarına ya da 
yakınlarına söz etmeyen pek çok kişi olduğu anlaşılıyor. Bu bölümü okuyan 


bir nörobilimci, bana “takdis ayini sırasında kilise çanları çaldığı zaman 
hafif nöbetler geçiriyorum ... Bu beni hiç rahatsız etmiyor,” diye yazmış, 


“ama şimdi doktoruma söylesem mi diye düşünüyorum,” diye eklemişti. 
(EEG ya da beyin taramasının sorunu saptamada işe yarayıp 


yaramayacağını da merak ediyordu.) 

17). Critchley, uzun kariyeri boyunca bu konuya yeniden dönecekti, 1977'de, 
müzikojenik epilepsi al anında çığır açan makalesini yayımladıktan kırk yıl 
sonra R. A. Henson'la birlikte editörlüğünü yaptığı Music and the Brain 
[Müzik ve Beyini adlı kitaba bu konuda iki bölüm daha ekleyecekti. 


181 Müzik dinleyerek, hatta müzik yaparak nöbetlerini dindiren veya 
engelleyen hastalarla da karşılaştım. Şiddetli nöbetler geçiren bir hasta 
bana şunları yazmıştı: 


14 yaşımdayken nedeni bilinmeyen bir grand mal nöbet geçirdim. Arkasından, 
yıllar boyu süren konvülsiyonlar ve depresif bir hayat geldi. Beni kurtaran, 


piyano oldu. Piyano çalarken hiçbir şey beni ele geçiremiyordu. Yakın 
zamanda psikiyatrım piyano çalarken nöbet geçirip geçirmediğimi sordu. 
Daha önce düşünmemiştim ama, gerçekten de piyano çalarken asla nöbet 
geçirmedim. 


{9}. Bkz. David J. M. Kraemer vd., 2005. 


110). Gerçekten de, istemli imgeleme bir profesyonel müzisyenin bilinçli ve 
hatta bilinçdışı yaşamına egemen olabilir. Temelde, sanatçılar her zaman 
çalışırlar, hatta çalışmıyor gibi göründüklerinde bile. Ned Rorem, Facing 
the Night |Geceyle Yüzleşmek] adlı günlüğünde bunu çok güzel anlatmıştı: 


“Çalışmadığım bir an bile yok. Burada oturmuş Kafka'dan, 
yabanmersininden, eşcinsellik ya da beysboldan söz ederken bile 
düşüncelerim üzerinde çalıştığım parçadan bir an olsun ayrılmıyor; 
notaları portenin üzerine yerleştirme eylemi sadece sonradan yapılması 
gereken bir ikincil düşünce.” 


Ama bestecilerin de hepimiz gibi konu dışı imge örgüleri olabilir. Besteci 
Joseph Horovitz bana kafasında “yirmi dört saat klasik müzik” çaldığını 
söylemişti. Bundan memnundu ama kendi orijinal bestelerini yapması 


gerektiği zaman zihninde çalan müziği bastırması gerekiyordu. 


111) Eski topraklar, “Love and Marriage” adlı bu şarkının, “Soup and 
Sandwich” adıyla Campbell çorbalarının reklam müziği olarak 


kullanıldığım anımsayacaklardır. Akılda kalıcı melodiler bestelemekte usta 
olan Van Heusen onlarca -kelimenin tam anlamıyla- unutulmaz şarkı 


yazmıştı. Bing Crosby, Frank Sinatra ve başkaları için bestelediği “High 
Hopes,” “Only the Lonely” ve “Come Fiy with Me” bunlardan bazılarıdır. 
Bestelerinin çoğu televizyona uyarlanmış ya da reklam müziği olarak 
kullanılmıştır. 


{12}. Müzkofili'nin ilk baskısından sonra, beyin kurduyla başa çıkma 
yöntemleri konusunda açıklama gönderen pek çok okurum oldu. Önerilen 
yöntemlerden biri, tamamına ermeyen, döne döne daireler çizen kırık bir 


müzik parçası olmaktan kurtarmak amacıyla şarkıyı sonuna kadar dikkatle 


söylemek ya da dinlemekti. Beyin kurdunun yerine geçecek başka bir şarkı 
söylemek ya da dinlemek de bir çözüm (ama bunun da yeni bir beyin 
kurduna dönüşmeyeceğinin güvencesi yok). 


Müzikal imgeler, özellikle kafanın içine zorla girip kendini tekrarlama 
eğiliminde olanlara bir motor bileşen, kişinin farkında olmadığı ama 


bedelini ödediği sesaltı bir “mırıldanma” veya şarkı söyleme eşlik ediyor 
olabilir. “Ağır bir müzik döngüsüyle geçen günlerin sonunda,” diyordu 


yazıştığım kişilerden biri, “boğazım bütün gün avaz avaz şarkı söylemişim 


gibi tahriş oluyor.” Yazışma arkadaşlarımdan David Wise ise, “işitsel 
düşünmeyle ilişkilendirilen... konuşma organlarının gerilmesi ve hareket 


ettirilmesi de dahil olmak üzere müzik dinlemeyle bağıntılı kasların” 
kademeli kas gevşetme teknikleri yardımıyla rahatlatılmasının sinir bozucu 


beyin kurtlarını durdurmakta etkili olduğunu yazmıştı. Bu yöntemlerden 


bazıları kimi insanlarda işe yararken, çoğunluk beyin kurtlarına çare 
bulamıyor, diyordu Nick Younes. 


113) Northumberland ve İskoçya folk müziği araştırmacısı, müzisyen Jeremy 
Scratcherd'ın verdiği bilgilere göre: 


Eski folk müziği yazmalarını inceleyince, “Gaydacı kurtçuğu” adını taşıyan 
pek çok ezgi örneğiyle karşılaşıyoruz. Müzisyenin kafasının içine sızdığı 
zaman çürüyen bir elmanın içindeki kurtçuk gibi dönüp durarak kurbanını 
sinir eden ve beynini kemiren ezgilerin böyle nitelendirildiği anlaşılıyor. 


(1888) Northumbrian Minstrelsy'de [Northumberland Halk Ozanları 
Derlemesi] böyle bir ezgi bulunuyor ... En eski gayda müziği derlemesi 


1733'te diğer bir Northumberland'lı olan William Dixon tarafından kaleme 


alınmış ve başka İskoçya derlemeleriyle birlikte onun eseri, “kurtçuğun” 
büyük olasılıkla on sekizinci yüzyıl başında ortaya çıktığına işaret ediyor. 


Aradan geçen onca zamana rağmen benzetmenin neredeyse aynı olması 
ilginç! 
(14) m LİN ” > 
Bu tür döngüler genellikle on beş-yirmi saniye kadar sürer ve bu süre, 


ender rastlanan palinopsi adlı bir rahatsızlığın belirtisi olan görsel 
döngüler ya da devirlerin uzunluğuna eştir. Palinopside, kısa bir sahne - 
örneğin birkaç saniye önce odaya giren birinin görüntüsü- tekrar tekrar 
görülebilir. Görsel ve işitsel döngülerin periyodik olarak benzeşmesi, her 


ikisinin de altında kısa süreli bellekle ilişkili olması mümkün belli bir 
fizyolojik sabitin yatıyor olabileceğine işaret eder. 


115) Buna rağmen, özellikle müziği duydukları ya da hayal ettikleri anda 


otomatik olarak notaları zihinlerinde canlandıran müzisyenler için, bir 
kulak kurdu ender olarak görsel öğeler de içerebilir. Yazıştığım bir Fransız 
korno sanatçısı, bir beyin kurdu illetine tutulduğunda başına gelenleri 
şöyle anlatıyordu: 


Okumak, yazmak ve matematik gibi uzamsal alanlarla ilgili bütün becerilerim 
altüst oluyor Beynim [beyin kurdunu) özellikle uzamsal ve kinestetik açıdan 


çeşitli şekillerde işlemekle meşgul oluyor: Nota aralıklarının göreli 
uzunluklarını ölçüyorum, notaları uzama yayılmış halde görüyorum, parçası 
oldukları armonik yapının düzenini gözden geçiriyorum, parmak 
dokunuşlarını ve notaları çalmak için yapılması gereken kas hareketlerini 


elimde hissediyorum ama bunları dışarı vurmuyorum. Özellikle akılsal bir 
etkinlik olduğunu söyleyemem, oldukça özensiz bir süreç benim için, kasıtlı 
olarak çaba harcamıyorum, kendiliğinden gelişiyor... 


Bu kendiliğinden gelen [beyin kurtlarının] fiziksel eylemler ya da sıradan bir 
sohbet gibi görsel düşünce gerektirmeyen eylemlere asla engel olmadığını 
da belirteyim. 

116). Müziğe doymuş modem kültürümüzde işlevden yoksun kalsalar bile, 
beyin kurtları daha eski avcılık-toplayıcılık günlerinde büyük önem taşıyan 


bir uyarlanımdan kaynaklanmış olabilir; hareket eden hayvanların sesini ya 
da başka önemli sesleri tanınırlıklarından emin olana dek tekrarlamak. 


Yazışma arkadaşlarımdan Alan Geist'ın anlattığı üzere: 


Hiç müzik dinlemeden ormanda geçirdiğim beş altı günün sonunda, çevremde 
duyduğum sesleri, özellikle de kuş seslerini kendiliğimden tekrarladığımı 


şans eseri fark ettim. Çevremdeki yabani doğa, “aklıma takılan şarkıya” 
dönüştü. ...|Belki de, daha eski çağlarda] yolculuk eden bir insan nerede 
olduğunu söyleyen görsel ipuçlarına belleğindeki sesleri de eklemek 
suretiyle aşina olduğu bölgeleri daha çabuk tanıyabiliyordu ... Bu sesleri 
kendi kendine prova ettiği zaman, uzun dönem belleğine kaydetmesi daha 
kolay oluyordu. 

{17}. Robert Jourdain, Music, the Brain, and Ecstasy [Müzik, Beyin ve Esrime] 
adlı kitabında, kocasının duyduğu müziği tarif eden Clara Schumann'ın 


günlüğünden alıntı yapıyor: “işittiği müzik olağanüstüydü, enstrümanların 
sesi dünya üzerinde dinlenebilecek bütün enstrümanlardan daha güzeldi.” 
Arkadaşlarından biri, 


Schumann'ın “tuhaf bir konuda kendisine içini döktüğünü” anlatmıştı: 
“Kafasının içinde harikulade güzel, baştan sona tamamlanmış müzik 
parçalan duyuyormuş! Ses, uzaktan gelen pirinç nefeslilerin fon müziğini 
oluşturan muhteşem armonilere benziyormuş!' 

Hayatının sonlarına doğru yakalandığı nörosifilizin yanı sıra, Schumann'da 
büyük olasılıkla manik-depresif veya şizoafektif bozukluk da vardı. Peter 
Ostwald'ın besteciyle ilgili araştırması Schumann: Music and Madness'ta 


Schumann: Müzik ve Delilik] anlattığı üzere, yaratıcılık günlerinde zaman 
zaman hükmedip istediği gibi kullanabildiği halüsinasyonlar, son krizinde 


Schumann'ı ele geçirmiş, önce “meleksi” sonra “şeytani” bir müziğe 
dönüşmüş, son olarak da katlanılmaz bir şiddetle gece gündüz kafasının 
içinde çalan tek bir “korkunç” nota; bir la notası halini almıştı. 


118). University of California-San Diego'dan Diana Deutsch, müzikal 
halüsinasyonlar gören pek çok kişiyle yazışmış ve bu varsanıların zaman 


içinde bazen bir-iki notaya dönüşecek kadar kısalma yönündeki genel 


eğilimi onu çok şaşırtmış. Müzikal halüsinasyon deneyimleri bu açıdan 
fantom uzuv sendromuyla da benzeşiyor, zira fantom uzuvlar da zaman 
içinde küçülme ya da “kısalma” eğilimi gösterir, böylece bir fantom kol, 
zamanla insanın omzundan çıkan pençe gibi bir ele dönüşebilir. 


{19}. Bu olgu sunumunu Brown University'den R. R. David ve H. H. Fernandez 
gerçekleştirmişti. 

{20}. Rebuilt: How Becoming Fart Computer Made Me More Human [Yeniden 
inşa: Yarı Bilgisayarlaştırılmak ^sanlığımı Nasıl Artırdı?] adlı kitabında 


tarif ettiği üzere, Michael Chorost'un koklear implantı taktırdıktan sonraki 
deneyimleri Bayan C.'ninkilerden çok farklı: 


İmplant aktive edildikten bir ya da iki hafta sonra, kafamın içindeki çılgın 
orkestranın çoğu üyesi görevinden ayrıldı. İmplant, yıldızları görünmez 


kılan güneş gibi işitsel halüsinasyonları yok etti. Kulaklığı çıkardığım zaman 
uzaktaki kalabalığın uğultusunu hâlâ duyuyorum. Ama jet motoru gürültüsü, 
yüzlerce müşterisi olan bir restoranın uğultusu ya da enerji veren 
uyuşturucular kullanan caz bateristlerine beynimde yer yok artık. 

İşitsel korteksim öfkeyle şöyle diyordu sanki: “Bana ses vermezsen, sesi ben 


yaratırım.” Bunu yaptı da, işitme kaybımla ters orantılı olarak hiç durmadan 
ses üretti. Ama artık istediği kadar sese, hatta daha da fazlasına boğulduğu 
için yeniden mutlu oldu ve çenesini kapadı. 

Bunu fark ettiğim ilk gece, giysilerimi çıkardım ve derin, huzurlu bir sessizlik 
içinde uykuya daldım. 


{21}. Hatıra” adlı bu yazıyı, Karısını Şapka Sanan Adam'da (YKY, 1996) 
okuyabilirsiniz. 


122) 1975'te, Norman Geschwind ve meslektaşları yayımladıkları ufuk açıcı 
araştırmayla nörologların dikkatini bu az incelenen sendroma çekmişlerdi 
(bkz. Ross, Jossman, vd.). Son on-yirmi yılda, tıp literatüründe müzikal 
halüsinasyonlara gösterilen ilgi giderek artıyor, 1990'ların başında G. E. 


Berrios literatürün iki tane ayrıntılı incelemesini yayımladı. Belli bir 
grubun müzikal halüsinasyonlarını konu alan şimdiye dek yapılmış en 


kapsamlı klinik araştırma, güney Galler'deki yaşlı insanların müzikal 
halüsinasyonlarının oranlarını, fenomolojisini ve ekolojisini inceleyen on 


beş yıllık araştırmalarının sonucunu 2005 yılında yayımlayan Nick Warner 
ve Victor Aziz'e aittir. 

123). Bir devlet hastanesinin psikiyatri polikliniğinde çalıştığım yirmi beş yıl 
boyunca sesler duyduğunu söyleyen pek çok şizofreni hastasıyla 
karşılaştım ama çok az sayıda hasta müzik duyduğunu bildirdi. Her ikisini 
de duyan tek bir hastam vardı ve Angel C. adlı bu hasta müziği ve sesleri 


birbirinden rahatlıkla ayırt edebiliyordu. On sekiz yaşında geçirdiği ilk 
psikotik krizden beri, kendisine hitap eden, suçlayan, tehdit eden, 
kandırmaya çalışan ya da emreden “sesler” duyuyordu. Buna karşın, 
“müziği” otuzlu yaşlarının ortasında, kısmen sağırlaştıktan sonra duymaya 


başlamıştı. İşittiği müzikten korkmuyordu ama “şaşkındı”; oysa işittiği 
“emirler” dehşet verici ve tehditkârdı. Müzikal halüsinasyonları sanki 


kalabalık bir gruptan çıkan “karmaşık bir mırıltıyla” başlıyor, derken 
farklılaşarak müziğe, sevdiği türde müziğe dönüşüyordu. “Eskiden 


fapanyol plakları dinlerdim,” dedi. “Şimdi onları yeniden dinliyor gibiyim 
ama ortada plak falan yok.” Kimi zaman müzikle dönüşümlü olarak başka 
sesler de duyuyordu -başlangıçta duyduğu “mırıltı”, “yukarıdan geçen jet 
uçaklarının sesine benzeyen” gürültüler ve dikiş makinesi sesini andıran 


n 


“fabrika gürültüleri.” Hem sözel hem müzikli halüsinasyonları olan bir 
hastayı inceleyen Yukio Izumi vd., hastanın beyninde, “büyük olasılıkla iki 
farklı türde halüsinasyonun farklı nedenlerini yansıtan” birbirinden 


“açıkça farklı” bölgesel kan akımı düzenleri bulmuşlardı. 


Fakat kimi zaman, iki farklı türde halüsinasyon bir araya gelebilir ya da 
birleşebilir. Bir şizofreni hastasında, şarkıların sözleri tuhaf dönüşümler 
geçirerek her türden psikotik emri ve mesajı taşıyordu. Hasta, bunların 


beynine uzaydan ışınlandığına inanıyordu. Babasının kalp krizinden 
ölümünden sonra psikotik özellikli depresyon belirtileri göstermeye 


başlayan bir başka hasta, sürekli “Twinkle, Twinkle, Little Star” adlı çocuk 
şarkısının sözlerinin korkunç bir şekilde değişmiş halini duyuyordu ve 
buna, “Kalp Krizi Şarkısı” diyordu. 


124) Kimi zaman müzikal halüsinasyonlardan önce ortaya çıkan veya bunlara 
eşlik eden tinnitus genellikle kendi başına işitilir. Bazen, Gordon B.'nin tiz 


natürel fa'sı gibi tonal özellikler taşırken genellikle tıslamayı veya 
çınlamayı andırır. Tıpkı müzikal halüsinasyonlar gibi, tinnitusun çınlaması, 


tıslaması veya ıslığı andıran sesinin de dış kaynaklı olduğu sanılabilir. 
Birkaç sene önce kulağım çınlamaya başladığında, evimdeki bir radyatör 
buhar kaçırıyor sanmıştım ve onu beynimin yarattığını ancak çınlama 
sokağa çıktığımda beni “takip edince” anlamıştım. Tinnitus da tıpkı 
müzikal halüsinasyonlar gibi başkalarının sesini duymayı engelleyecek 
ölçüde yüksek sesli olabilir. 


125). Sheryl C. gibi Gordon'un deneyiminde de müzik mekanik bir sesin yerine 
geçmişti. Bu, beynin düzensizliği düzene çevirme yöntemi olabilir miydi? 
Ağır işitme yitimi birkaç saat içinde sağırlığa dönüşen ve sağırlıkla birlikte 
derhal müzikal halüsinasyonları başlayan Michael Chorost'un başına gelen 


de benzer bir şeydi. Rebuilt adlı kitabında, gürültüyle başlayan günlerinin 
nasıl müzikle sonlandığını anlatır: 

Çok tuhaf ama, tahmin ettiğim gibi sessiz bir dünyada yaşamıyorum. Bu, benim 
için en azından alışılmış bir şey olurdu çünkü istediğim zaman işitme 
cihazlarımı çıkarıp o neredeyse tamamen sessiz bir dünyaya 
gömülebiliyordum. Ama şimdi gümbürdeyerek akan bir nehrin, bir jet 
uçağının, binlerce müşterisi aynı anda konuşan bir restoranın gürültüsünü 
duyuyorum. Ses asla sonlanmıyor ve insanı bunaltacak kadar baskın. 

..Ama tesellilerim de var Gümbürtü ve çan sesleri akşamları yumuşuyor. 
Ihtişamlı, etkileyici ve derin bir hal alıyorlar. Temposu veya ritmi olmayan 
devasa bir orgun ağır ağır değişen bir ağıt çaldığını duyuyorum. Şafak 
vaktinin ağırbaşlı azametini taşıyor. duruma uygun, çünkü o esnada 
kulaklarım ölüyor Olüyorlar ama bir yandan da kendi cenazelerinde 
olağanüstü bir müzik çalıyorlar. 

126). Bakımevindeki hastalarımdan Margaret H. yıllardır işitme sorunları 
çekiyordu - sağ kulağında ciddi işitme kaybı, sol kulağında o:ta ölçüde 
işitme kaybı vardı ve her ikisi de ilerliyordu. Fakat Margaret işitme 
yitminden çok “rekrutman” denen rahatsızlıktan, yani seslere karşı aşırı ve 
anormal duyarlılıktan yakmıyordu. “Bazı sesleri neredeyse dayanılmaz hale 


getiren nahoş bir vurgudan” şikayet ediyordu. Bir yıl sonra bana şöyle 
dedi: “Şapele gidiyorum ama org ve koronun sesi giderek artıyor, artıyor ve 
tahammül edilmez hale gelene dek kabamın içinden çıkmıyor.” Bu 


dönemde kulak tıkacı kullanıyor, seslerin tatsız amyplifikasyonunu ve 
distorsiyonunu daha da artırabileceğini düşündüğünden işitme 
cihazlarından faydalanmaya yanaşmıyordu. 

Buna rağmen, beş yıl sonra bir sabah uyanıp da “My Darling elementine” adlı 
şarkının nakaratını tekrarlayan bir ses duyana dek Margaret H.'nin 
müzikal halüsinasyonu yoktu. Şarkının “çok hoş, yumuşak bir melodi” gibi 
başladığını, derken “hızlanarak yüksek sesli, cazı andıran, gürültülü, hiç 


de yumuşak olmayan” bir hal aldığını söylüyordu. “Başta hoşuma gidecek 
gibi oluyor ama sonra sertleşiyor, melodik bir hali kalmıyor!' Bi-kaç gün 
boyunca, yan odadaki hastamız Peder O'Brien'ın sürekli eski bir Sinatra 


plağı çaldığını sandı. 


Bayan H.'nin halüsinasyonlarının giderek artan amplifikasyon, ses bozulması 
ve rahatsızlık verme gibi özellikleri eski işitsel sorunlarıyla aynıydı. Bu 


açıdan, (gerçek müziği çarpıtılmış olarak duysalar da) müzikal 


halüsinasyonları distorsiyonlu seslerden oluşmayan Gordon B. ve 
diğerlerinden ayrılıyordu. 


127). Sağırlıkla ilintilendirilen müzikal halüsinasyonlar yaşlı insanlarda daha 
yaygın görülse de, her yaşta başlayabilir ve ömür boyu sürebilir. İşitme 


engeli erişkinliğinin başında ortaya çıkan ve şimdi yaşlı bir hanım olan 
Mildred Forman'dan gelen mektup da bunu gösteriyor: 


İşitme kaybı temel dil becerilerini kazandıktan sonra gelişen bir kadınım, uzun 
yıllar boyunca aralıksız devam eden müzikal halüsinasyonlarla yaşadım. 


Altmış yıl önce, işitme kaybımın başlangıcına çok yakın bir dönemde ortaya 
çıktılar... Yalnızca sağırlığımdan önceki zaman diliminde kulağıma çalınan 
melodileri anımsıyorum... içimdeki “iPod”. tanımadığım ve 
adlandıramadığım bir ezgi çalmaz... Sağır olmadan önce piyano çalıyordum. 
Hâlâ nota okuyabiliyorum ve sayfadaki notalara baktığım zaman nasıl bir 
ses çıkarabileceklerini zihnimde canlandırabiliyorum. Ama okuduğum ve 
aslında hiç duymadığım şarkılar veritabanımda depolanmıyor, onları kısa 
süre içinde unutuyorum. Bundan dolayı, işitme sinirim aracılığıyla 
veritabanımın müzik bölümüne giren melodiler orada saklanırken, optik 
sinirim aracılığıyla girenlerin çabucak silindiğini düşünüyorum. 


128) Hastalarımın çoğu yetişkindir, fakat Michael'ın durumu ve ayrıca 


Müzikofili'nin ilk baskısından sonra aldığım bazı mektuplar müzikal (ve 
başka türlü) halüsinasyonların çocuklarda sandığımızdan daha yaygın 
olabileceğini düşündürdü bana. Saygın besteci Steven L. Rosenhaus, 


yazdığı mektupta şunları anlatıyordu: 


Hayatım boyunca yalnızca bir kez müzikal halüsinasyon deneyimim oldu ve onu 
da ancak kitabınızın bu bölümünü okuduğum zaman anımsadım. Çok 


küçüktüm, belki dört ya da beş yaşındaydım. Müziğe yatkın olduğum çoktan 
anlaşılmıştı; oebeveynlerim konuşmayı bile öğrenmeden önce (iki 


yaşındayken) notaları doğru okuyarak şarkı söyleyen erken gelişmiş 
çocuklardan biri olduğumu söylerler Bir Noel sabahı, “Little Drummer 


Boy”un orijinal (Ray Conniff korosu) düzenlemesini net bir şekilde duyarak 
uyandım. Müziğin nereden geldiğini öğrenmek için annemi odama çağırdım 


ama o, “Ben bir şey duymuyorum,” dedi. Ona ısrarla şarkıyı duyduğumu 
söylediğimi anımsıyorum, çalmaya devam ediyordu. Annemin ne tepki 
verdiğini anımsamıyorum (yalnızca tahmin edebiliyorum) ama bana rüya 
gördüğümü söylediğini anımsıyorum. Müzik bundan kısa bir süre sonra 
kendiliğinden sustu. 


Louis Klonsky adlı bir okurum da yedi ya da sekiz yaşlarında Bronx'ta 
yaşarken başından geçen tuhaf bir müzikal deneyimi anlatmak için yazdı 
bana. Frank Sinatra'nın A Hole in the Head adlı filmini izlediğini ve “High 
Hopes” adlı şarkıya “tutulduğunu” anımsıyordu: 

Filmi gördükten kısa süre sonra bir gece uyandım, uzun zaman uykuya 
dalamadım ve hayatımda ilk ve son kez, bu şarkının odamın penceresinin 


önünde “çaldığını” duydum. Dördüncü katta oturduğumuz için bu epey 
şaşırtıcıydı. Ertesi gün anneme müziği duyup duymadığını sordum, o da 
bana büyük olasılıkla rüya gördüğümü söyledi. Kitabınızı okuyana dek, bu 
tür halüsinasyonların varlığından bile haberim yoktu. 

129). Üç yıl sonra Michael'ın annesi bana oğlunun durumuyla ilgili son 
haberleri verdi: 


Şimdi on iki yaşında olan ve yedinci sınıfa giden Michael, aralıksız müzik 
duymaya devam ediyor. Okulda stresli günler geçirmediği sürece, durumla 


eskisinden daha iyi baş ediyor görünüyor. Bazen migreni tutuyor ve o zaman 


müzik iyice şiddetlenerek birisi radyo frekansını değiştiriyormuş gibi 
karman çorman hale geliyor Neyse ki migreni bu yıl eskisinden çok daha 


seyrek olarak tekrarlıyor. İlginçtir müzik duyduğu zaman Michael'ın beyni 
bunu otomatik olarak kaydediyor ve duyduğu melodiyi yıllar sonra bile yeni 


dinlemiş gibi anımsayıp çalabiliyor Beste yapmayı çok seviyor ve kulağı 
kusursuz. 

{30}. Şostakoviç'in beyin hasarını anlatan Donal Henahan imzalı bir yazı 
1983'te New York Times'da yayımlandı. Henahan, olayın gerçekliğini 
destekleyecek bir kanıt bulunmadığını belirttikten sonra, bestecinin 


Leningrad kuşatması sırasında bir Alman şarapneliyle yaralandığına ve 
yıllar sonra çekilen bir röntgende beyninin işitsel bölgesinde bir metal 


parçası tespit edildiğine dair bir söylenti olduğunu anlatıyor. 
Henahan'ın aktarımına göre: 


Şostakoviç, metal parçasını ameliyatla aldırmak konusunda gönülsüzdü. Bunda 
şaşılacak bir şey yok, zira metal parçası beynine yerleştiğinden beri ne 
zaman başını yana eğse müzik duyduğunu söylüyordu. Kafasının içi -her 
seferinde faklı- melodilerle doluyordu ve beste yaparken bunlardan 
yararlanıyordu. Başını dik hale getirince müzik hemen kesiliyordu. 


Sonradan, Şostakoviç'in hayatını ve müziğini araştıran Nora Klein'la konuşma 
fırsatı bulduğumda, bana şarapnel hikâyesinin “savaş döneminde bir 
yerlerde yayımlanan ufak çaplı bir saçmalık” olduğunu söyledi. “Şostakoviç 
düşman uçakları gökyüzünde uçarken bir çatıya falan çıkmadı; o sırada 
Yedinci Senfoni'nin ilk bölümlerini bestelemekle meşguldü.” Dr. Klein, bu 
tür uydurma hikâyeler üretmenin “Sovyet bürokratların en sevdiği 
eğlencelerden biri” olduğunu da ekledi. 

131). Meslektaşım nörolog Dr. John Carlson, temporal lob inmesi geçirdikten 
sonra şiddetli müzikal halüsinasyonlar deneyimlemeye başlayan hastası P 
C.'den söz etmişti. Şimdi doksanlı yaşlarında olan Bayan C., altı yüzden 


fazla şiir ve sayısız ilahi yazmış olan yetenekli ve müziğe düşkün bir 
kadındı. Tuhaf deneyimlerini günlüğüne kaydetmişti. İki haftadan daha 
uzun süre boyunca, komşularından birinin gürültülü ve aralıksız şekilde, 
günün her saatinde bir kasetçalarla müzik dinlediğinden hiç şüphe 
duymamıştı. Derken durumun böyle olmadığını anlamaya başladı: 

17 Mart - Kevin'le birlikte koridorda duruyorduk. Ona, “Theresa niçin aynı 
şarkıları çalıp duruyor acaba?” dedim. “Çok rahatsız oluyorum. Hatta 
çıldırmak üzereyim.” 

Kevin “Ben hiçbir şey duymuyorum,” diye yanıt verdi. Acaba iyice 
sağırlaşmaya mı başladı? 


19 Mart - Sonunda telefonla Theresa'yı aradım. Müziği çalan o DEGİLM^. 
Sesin nereden geldiğini halâ anlayamadım. 


23 Mart - Sürekli işittiğim müzik yüzünden yavaş yavaş aklımı kaçırmaya 


s t 


başlıyorum... Saatler boyunca uyuyamadım. Şimdi, “Silent Light” “Away in a 
Manger”, “Little Brown Church” ve yeniden “Sun of My Soul”u duyuyorum. 


Mart ayında Noel şarkıları nereden çıktı? 
Her şarkının perdesi ve ritmi kusursuz, hepsi baştan sona eksiksiz çalıyor. 
KULAKLARIMDA bir sorun olabilir mi? Ya da AKLIMDA? 


Bayan C., nisan ayında nörolojik değerlendirme için Dr. Carlson'a gitti, MR ve 
EEG tetkikleri yapıldı. MRG'de her iki temporal lobunda inme tespit edildi 


(sağ lobundaki daha akut bir tablo çiziyordu ve daha yakın zamanda 
gerçekleşmişti). Müzikal halüsinasyonları üç ya da dört ay içinde büyük 


ölçüde dindi ama aradan yıllar geçtikten sonra bile arada bir Bayan C.'yi 
ziyaret etmeyi sürdürdü. 


{32} Evelyn Waugh 1975 yılında yayımlanan otobiyografik romanı The Ordeal 
of Gilbert Pinfold'da, alkol ve uyuşturucularla karıştırılan fazla dozda 


kloralhidrat kullanımına bağlı gelişen toksik hezeyan ya da psikoz halini 
tarif eder. Sinirlerini dinlendirmek için bir deniz yolculuğuna çıkan 
Pinfold'un aklı, her türlü işitsel halüsinasyona maruz kalır - sesler, 
gürültüler ve özellikle de müzik. 


133). Victoria dönemi hekimleri, yalnızca epilepsi değil, migren, 
halüsinasyonlar, tikler, kâbuslar, maniler ve her türlü heyecan için, renkli 
bir terim olan “beyin fırtmalan”m kullanıyorlardı. (Gowers, bunlar ve 
benzeri “hiperfizyolojik” durumların epilepsinin “sınırında” olduğunu 
söylüyordu. 


134) Daniel B. Smith, Muses, Madmen, and Proplıets: Retlıinking the History, 
Science and Meaning of Auditory Hallucinations |Müzler, Deliler ve 


Peygamberler: İşitsel Halüsinasyonların Tarihini, Bilimsel Açıklamalarını 
ve Anlamını Yeniden Düşünmek) adlı kitabında hem akıl sağlığı yerinde 
hem şizofrenik insanlarda işitsel halüsinasyonların kapsamlı ve zengin bir 
incelemesini sunar. 

135). Başka, daha basit halüsinasyonları olup olmadığını sordum. Bazen 
sadece “ding, dong, ding dong” sesini duyduğunu söyledi. “Dong” sesi 
“ding” sesinden çok daha alçaktı ve delirtici şekilde yüzlerce kez 
tekrarlanıyordu. 

136). Tabii her zaman böyle olmayabiliyor, yetenekli viyolonselist Daniel Stern 
için değildi örneğin. Stern'ün olağanüstü bir müzik belleği vardı ve işitme 
yeteneğinin körelmesiyle birlikte ortaya çıkan müzikal halüsinasyonlarmın 
neredeyse tamamı profesyonel müzik hayatı boyunca çaldığı ve baştan 
sona dinlediği viyolonsel konçertoları ya da başka yaylılar için bestelenmiş 
müziklerden oluşmaktaydı. Aynı zamanda yazar da olan Stern'ün 
Fabrikanf's Way adlı novellası müzikal halüsinasyonları hakkındaydı. 


137). Doksan üç yaşındaki Rangell psikanaliz çalışmalarına devam ediyor ve 
müzikal halüsinasyonları hakkında bir kitap yazıyor. 


138). On beş yıl önce ilk baypas ameliyatını geçirdiğinde “aynı ağırbaşlı 
şarkıları” duyduğuna dair belli belirsiz bir anısı da vardı ama bunlar kısa 
süre içinde yok olmuştu. (“Bu anımın gerçeğe dayalı olup olmadığına emin 
olamıyorum,” diye yazmıştı bana, “fakat bana umut veriyor.”) 


139). Stravinsky'nin Müziğin Poetikası'nda Beethoven ile Bellini'yi kıyaslarken 


yaptığı gibi, vurguyu diğer tarafa kaydırmak da mümkün: “Beethoven, salt 
inatla çalışmanın ürünü gibi görünen muazzam bir müzikal malvarlığı 


biriktirmişti. Bellini ise melodiyi talep dahi etmeden miras almış gibiydi. 
Sanki Cennet ona, “Sana Beethoven'in sahip olmadığı tek şeyi vereceğim,” 
demişti. 


140) Örneğin Gaser ve Schlaug'un 2003 tarihli; Hutchinson, Lee, Gaab ve 
Schlaug'un 2003 tarihli makaleleri. 


141) Müzisyen beyinlerindeki bu işitsel, görsel, motor ıve serebellar 


değişiklikleri şaşırtıcı bulan Nina Kraus ve meslektaşları (bkz. Musacchia 
ve diğerleri), müzisyenlerde beyin kökü seviyesindeki temel duyusal 
mekanizmaların da gelişip gelişmediğini merak ettiler. Arada gerçekten de 
farklar olduğunu buldular: “Konuşma ve müzikal uyaranlara karşı beyin 
sapı seviyesinde tepkilerin, müzisyenlerde müzisyen olmayan deneklere 
kıyasla daha erken ve daha yoğun olduğu saptandı... Bazen akustik 


uyaranın verilişinden on milisaniye sonra tepki gözlemlenebiliyordu.” Bu 
kapasitenin, “müzik eğitimi ve alıştırma yapmakla doğru orantılı 
olduğunu” saptadılar. 


142) Tamamen sağır insanlarda bile doğuştan gelen müziksel yatkınlıktan söz 


etmek mümkün. İşitme engelli kişiler sıklıkla müziği çok severler ve ses 
değil de titreşim olarak hissettikleri ritme çok duyarlıdırlar. Ünlü 
perküsyoncu Evelyn Glenie on iki yaşından beri ileri derecede sağırdır. 


143). Çocukların, müzik derslerinin devlet okulu müfredatından çıkarıldığı 


ABD'de müzik eğitimi alması her zaman kolay ya da mümkün olmayabiliyor. 
Besteci ve önde gelen yeni müzik teknolojileri tasarımcılarından Tod 
Machover, müziği herkesin ulaşabileceği hale getirip 
“demokratikleştirerek” bu sorunu çözmeye çalışıyor. Machover ve MIT'nin 
Media Laboratuvarı'ndaki meslektaşları, Brain Opera (Beyin Operası), Toy 
Symphony (Oyuncak Senfonisi) ve popüler video oyunu Gitar Hero'nun 
yanında, Joshua Bell, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, Ying Quartet ve London 


Sinfonietta gibi profesyonel müzisyenlerin de kullandığı Hyperinstruments 
ile Hyperscore'u ve başka interaktif sistemleri geliştirdiler. 
{144}. Bunun pek az istisnası vardır - bazı otizmli çocuklar ve konjenital afazi 


gibi. Ama çoğunlukla, belirli nörolojik ya da gelişimsel sorunları olan 
çocuklar bile işlevsel dil yetisi kazanır. 


{145} Steven Mithen, şarkı söylemeyi öğrenmenin mümkün olup olmadığını 


araştırdı ve bunun için denek olarak kendini kullandı. “Araştırmalarım 
müziğin insan genomunun derinlerine gömülü olduğu sonucuna ulaştırdı 
beni, hatta evrimsel kökleri konuşma dilinden çok daha eski zamanlara 
uzanıyor,” diye yazıyordu Mithen 2008'de New Scientist'te yayımlanan hoş 
ve samimi makalesinde. “Oysa ben şarkı söylemekten de, kaçırmadan bir 
ritme eşlik edebilmekten de acizdim.” Mithen bundan sonra okulda, sınıf 
arkadaşlarının önünde şarkı söylemeye zorlandığı için kendini nasıl 
“aşağılanmış” hissettiğini anlatıyor, öyle utanmış ki otuz beş yıldan daha 
uzun süre boyunca müzikle ilgili her türlü etkinliğe katılmaktan köşe 
bucak kaçmış. Fakat sonunda, bir yıl şan eğitimi alarak ton, ses perdesi ve 
ritim algısını geliştirip geliştiremeyeceğini öğrenmeye ve bu süreci işlevsel 
MRG ile belgelemeye karar vermiş. 

Mithen'in şarkı söyleme becerisi -olağanüstü değilse de önemli ölçüde- gelişti 
ve MRG tetkiklerinde alt frontal girusla üst temporal girusun iki 
bölgesinde daha yoğun etkinlik gözlemlendi. Bu değişimler müzik 
cümleleme, ses perdesini ayarlama ve sesini kullanma yönündeki gelişen 
becerisini yansıtıyordu. Ayrıca, başlangıçta bilinçli çaba gerektiren şey 
giderek otomatikleşmiş gibi, beyninin belli bölgelerinde etkinlik azalmıştı. 


146) Florence Foster Jenkins sahneye çıktığı dönemde Carnegie Hall'ı tıklım 


tıklım dolduran bir koloratur sopranoydu. Kendisini büyük bir şarkıcı 
sayan bu hanımefendi kusursuz bir kulak ve olağanüstü ses genişliği 


gerektiren en zor opera aryalarını söylemeyi pek seviyordu. Fakat azap 
verecek kadar yanlış, pes, hatta kulak tırmalayıcı notalara basıyor ve 
(görünürde) bunum hiç farkına varmıyordu. Ritim duygusu da hiç 
gelişmemişti ama muhteşem teatral gösterilerle dolu, sık sık kostüm 
değiştirdiği konserler seyirci akınına uğruyordu. Hayranlarının ona müzik 
yeteneğinin yokluğuna rağmen mi yoksa tam da bu yüzden mi bağlandığı 
bilinmiyor. 

147). 2000 yılında, Piccirilli, Sciarma ve Luzzi, inmeli bir müzisyende aniden 
başlayan amüziya vakasını aktardılar. “Müziği duyamıyorum,” diye şikâyet 
ediyordu genç adam. “Bütün notalar aynı geliyor kulağıma.” Konuşma 


sesini normal bir biçimde duyabiliyordu ve ritim algısı zarar görmemişti. 


148). Nabokov'un oğlu Dmitri babasının hiçbir müzik parçasını tanıyamadığını 
söylemiş, bana aktarıldığı kadarıyla. (Richard Cytowic ile David 
Eagleman'ın yazdığı Wednesd«y is Jndıgo Biue tfndigo Mavisi Çarşamba] 
adlı kitabın önsözünde anne ve babasının sinestezisinden de söz ediyor 
Dmitri.) 

149). Daniel Levitin, Ulysses S. Grant'in “müzik kulağı olmadığını ve yalnızca 
iki şarkıyı tanıyabildiğini” anlatıyor. Bu şarkılardan “biri Yankee Doodle 
idi, diğeri değildi.” 

150). Konjenital amüziyası olan kişilerin konuşma algısı ve ifade tarzında 
görünürde hiçbir anormallik yokken müzik algılarının ciddi biçimde özürlü 
olması gerçekten şaşırtıcı. Müzik ve konuşmanın ses niteliği gerçekten bu 
kadar farklı olabilir mi? Ayotte ve arkadaşları başlangıçta amüziyası olan 
kişilerin konuşma tonlamalarını algılayabilmesinin müziğin konuşmaya 


kıyasla daha ayrıntılı bir ses perdesi algısı gerektirmesiyle ilgili 
olabileceğini düşünmüşlerdi. Fakat Patel, Foxton ve Griffiths, amüziya 


rahatsızlığı olan bireylerin konuşmadan ayıklanan tonlama ve vurguları 
ayırt etmekte de büyük zorluk çektiğini gösterdiler. Dolayısıyla, ses perdesi 


farkını algılayamayan kişilerin konuşma sesini neredeyse normal biçimde 
çıkarabilmesi ve anlayabilmesinde sözcükleri, heceleri ve cümle yapılarını 


tanıma gibi diğer faktörlerin önemli bir rol oynadığı açık. Peretz ile 
meslektaşları şimdi de Çince gibi tonaliteye daha doğrudan bağlı diller 
için de aynısının geçerli olup olmadığını araştırıyorlar. 


151) Tıp literatüründe amüziyanın ilk ayrıntılı tarifi 1878'de Grant Allen 
tarafından Mind adlı dergide yapıldı: 

Azımsanmayacak sayıda kadın ve erkek, birbirinden yarım oktav (veya daha 
fazla) uzaklıktaki iki tonu bilinçli bir şekilde ayırt etme yetisine sahip 
değil. Bu anomaliye ben Nota-Sağırlığı adını vermek istiyorum. 


Allen'ın uzun makalesi, “bol bol gözlemleme ve üzerinde deney yapma fırsatı” 
bulduğu genç bir adam hakkında olağanüstü bir olgu sunumunu da 


içeriyordu - bu tür ayrıntılı olgu sunumları ondokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında deneysel nöroloji ve psikolojinin tesis edilmesine büyük katkıda 
bulundu. 


Diğer yandan, daha eski ve edebi bir amüziya betimlemesi, Charles Lamb'in 
1823'te yayımlanan Essays of Elia adlı kitabındaki “A Chapter on Ears” 
(Kulaklar Üzerine] adlı bölümde bulunabilir: 


Hatta duygusal açıdan bile müzikal uyuma meyilli olduğumu düşünüyorum. 


Ama detone olmadan bir melodi tutturmam organik olarak mümkün değil. 
“God Save the King”i hayatım boyunca çalıştım, sessiz köşelerde kendi 


kendime ıslıkla çaldım ve mırıldandım ama bana söylenenlere göre henüz 
yanına bile yaklaşabilmiş değilim. Müzikte bir notanın ne anlama geldiğini 


ya da notaların birbirinden ne farkı olduğunu (çabalamış olsam da) 
bilimsel olarak kavramam mümkündeğil. Bir sopranoyla tenoru ayırt 
etmekte daha da kötüyüm... [Kulak] müziğe pasif kalamaz. Yetersizliğine 
rağmen -en azından benimki- labirenti aşmaya çabalar, hiyeroglifler 


üzerinde dolaşan eğitimsiz bir göz gibi acı çeker. Bir İtalyan Operası 
seyretmeye çalışmıştım da en sonunda acıyla ve anlaşılması zor bir ıstırap 


içinde kalabalık sokakların en gürültülü yerlerine koşmuştum. Takip etmek 
zorunda kalmadığım seslerle çevreliyorum kendimi... Gündelik hayatın 


dürüst, kendinden başka bir şey olmaya çalışmayan sıradan seslerine 
sığınıyorum ve Öfkeli Müzisyen'in arafı benim cennetime dönüşüyor... 
Ingiliz sanatçı William Hogart'ın 1741 tarihli gravürü Öfkeli Müzisyen, 


penceresinin önündeki gürültüye sinirlenen bir kemancıyı konu alır] 
Hepsinden öte, adına konçerto denen tahammül edilmez müzik parçaları 


algımı karartıp acılaştırıyor. Sözcükler başka, sonu gelmez bir ses 
saldırısına maruz bırakılmak başka... 

152) Bayan L'nin nörolojik temelli amüziyasının yanı sıra, sınırlı aralıktaki 
tonları üretebilen bir koklear implantı kullanan kişinin de teknolojik 


amüziyası olduğunu söyleyebiliriz. Koklear implant kullanıldığında, normal 
bir kulağın içindeki 3500 kıl hücresinin yerine 16 ya da 24 tane elektrot 


geçer. Bu zayıf frekans çözünürlüğü konuşmayı anlamayı sağlar ama müzik 


algısı zarar görür. 1995'te, koklear implantı kullanan Michael Chorost 
müzik deneyimini “sanat müzesinde dolaşan bir renk körü” olmaya 


benzetmişti. İmplantlara daha fazla sayıda elektrot eklemek çok zor çünkü 


insan bedeninin nemli ortamında elektrotları birbirinin çok yakınına 
yerleştirmek etkilerini yitirmelerine neden oluyor. Fakat yazılımcılar fiziksel 


elektrotlar arasına sanal elektrotlar yerleştirerek 16 elektrotluk bir 


implantı 121 elektrotlu bir implanta çevirebiliyorlar. Chorost, eskiden 70 
hertz uzaklığındaki -orta frekans aralığında üç ya da dört ara tona 


eşdeğer- tonları ayırt edebilirken, yeni yazılım sayesinde 30 hertz 
uzaklığındaki sesleri de algılayabilmeye başlamış. Normal bir kulağın 
çözünürlüğünden çok daha düşük olsa da, implant Chorost'un müzikten 
keyif alabilme yetisini önemli ölçüde geliştirmiş. Bundan, teknolojik 
amüziyanın yine özel teknolojik araçlarla çözülebileceği anlaşılıyor. 


(Chorost'un büyüleyici anıları için bkz. Rebuilt: How Becoming Part 
Computer Made Me More Human ve Wired'a yazdığı “My Bionic Quest for 
Bolâro” adlı makale.) 


153). Daha sonra yine bu konuya kafa yorarken, Bayan L. Renkkörleri Adası 


adlı kitabımdaki dikkatini çeken bir bölümden söz etti. Doğuştan 
tamamıyla renk körü olan bir arkadaşımın söylediklerini aktarmıştım: 


“Çocukken, renkleri görmenin hoş olacağını düşünürdüm... Kulağı müziğe 
tamamen duyarsızken aniden melodileri işitmeye başlayan biri gibi yepyeni 


bir dünya açılabilirdi önüme. Herhalde çok ilginç ama aynı ölçüde de kafa 
karıştırıcı olurdu.” 


Bayan L.'nin dikkatini çeken bölüm buydu. “Bir mucize olsa ve melodileri 
duymaya başlasam benim de aklım karışır mıydı?” diye sordu. “Once 
melodinin ne olduğunu öğrenmem mi gerekirdi? Ne işittiğimi nereden 
bilirdim?” 

Müziği hiç “anlayamamış” olmak bir yana, müziği işitme yetisini yitirmek 
insanı çok derinden etkileyebilir özellikle de müzik kişinin hayatının 
merkezinde yer alıyorsa. Sara Bell Drescher mektubu nda bunu anlatmıştı 
bana. “Müzik benim hayatım, neşem, varlık sebebimdi,” diye yazmıştı, ama 
ellili yaşlarında Meniere hastalığı yüzünden işitme yetisini büyük ölçüde 
yitirmişti. Ona göre bu, 
bildiğim şekliyle hayatımın sonuydu. Altı ay içinde desibelleri kaybetmeye 
başladım ve bir yıl sonunda müziği işitemez hale geldim... Çok güçlü işitme 
cihazları yardımıyla konuşma sesini ayırt edebiliyordum ama müziği hiç 
duyamıyordum ... Bu şiddetli işitme yitimi pek çok başka eylemi 


gerçekleştirmeme engel oluyor, ama müziğin yokluğu hayatımda devasa bir 
boşluk bıraktı... Müzikle yaşamanın sevincinin yerini alabilecek hiç ama 


hiçbir şey yok. 


154). Beyin cerrahı Stephen Russel ve meslektaşı John Golfinos'un yazdığı çok 
sayıdaki olgu sunumundan biri, sağdaki birincil işitme korteksinde (Heschl 


girusu) gliyom oluşan genç bir profesyonel şarkıcı hakkındaydı. Gliyomun 
cerrahi müdahaleyle alınmasından sonra şarkıcı ses perdelerini ayırt 


etmekte öyle büyük sorun yaşamaya başladı ki “İyi ki doğdun” şarkısı da 
dahil olmak üzere hiçbir melodiyi tanıyamıyor, söyleyemiyordu. Neyse ki bu 


zorluklar geçiciydi; genç kadın şarkı söyleme ve müziği algılama becerisine 


üç hafta sonra yeniden kavuştu. İyileşmesinin doku geri kazanımıyla mı 
yoksa beyin plastisitesiyle mi ilgili olduğu bilinmiyor. Cerrahlar, benzer tip 
amüziyanın sol Heschl girusundaki tümörlerde görülmediğini 
vurguluyorlar. 


Doğuştan amüziyası olan hastalarda sağ alt frontal girusta beyaz madde 
bölgesinin az geliştiği yakın zamanda ortaya kondu. Söz konusu bölgenin 
ses perdesi kodlaması ve melodik ses perdesi belleğiyle ilişkili olduğu 
biliniyor. (Bkz. Hyde, Zatorre vd., 2006.) 

155). Bu bana görme duyusunu orta yaşlarda yitiren ve onunla birlikte bir 
zamanlar capcanlı olan görsel imgeleme yetisini de kaybeden John Hull'un 
Touching the Rock (Kayaya Dokunmak] adlı kitabını anımsattı. Parmağıyla 
havada çizmediği sürece, 3 rakamının nasıl bir şekli olduğunu hayalinde 
canlandıramıyordu. Yitirdiği görsel bellek yerine canlandırmalı ya da 
yöntemsel belleğini kullanmak zorundaydı. 

156). Halüsinojenler ya da esrar da geçici bir simültanagnoziyi and ıran bir 
etkiye neden olabilir. Kişi kendisini aralarındaki bağlantılar zayıflayan ya 


da tamamen yok olan, şaşırtıcı biçimde tek tek belirgin hale gelen izole 
renkler, biçimler, sesler, dokular ve tatların meydana getirdiği bir yoğun 


duygular kaleydoskopunda bulabilir. Anthony Storr, Music and the Mind'da 
[Müzik ve Zihin] meskalin aldıktan sonra Mozart dinleme deneyimini şöyle 
anlatır: “Bana ulaşan seslerin nabız gibi attığının, capcanlı olduğunun 


farkındaydım, yayın teli nasıl ısırdığını hissediyor, seslerin doğrudan 
duygularıma hitap ettiğini anlıyordum. Fakat bunun aksine biçimi takdir 


etme yeteneğimi yitirmiştim. Bir motif her tekrarlanışında şaşırtıyordu 
beni. Motifler tek başlarına büyüleyici olabiliyordu ama aralarındaki ilişki 
yitip gitmişti.” 

157). Virgil'in hikâyesini, Mars'ta Bir Antropolog'un “Görmek ve Görmemek” 
adlı bölümünde anlatmıştım. 


158). O halde Mozart için belli bir tonda yazılmış her müzik parçası kendi 
benzersiz karakterine sahip demekti, başka bir perdeye transpoze 


edildiğinde parça artık kimliğini yitirecekti. Yazışma arkadaşlarımdan 
Steve Salemson şöyle bir soru sormuştu: 
Bugünkü orkestraların akort sesi olarak kullandığı la notasının frekarısı 440 


hz kabul edilmektedir ve Mozart'ın orkestrasından yarım ton daha tizdir. 
Bu, Mozart'ın 40. Senfonisi'nin (sol minör) günümüzde Mozart'ın 


döneminde sol diyez minör kabul edilen tondan çalındığı anlamına mı 
geliyor? 
1594. Triton -artık dörtlü (ya da caz dilinde eksik beşli)- şarkı söylerken 


çıkarması zor bir aralıktır ve genellikle çirkin, tekinsiz, hatta şeytani bir 
niteliği olduğu düşünülür. Erken dönem kilise müziğinde kullanılması 


yasaklanmıştı, ilk müzik kuramcıları ona diabolus in musica (“müzikteki 
şeytan”) adını vermişlerdi. Tartini, bu aralığı tam da bu yüzden keman için 
yazdığı Şeytan Trili sonatında kullandı. (Steve Salemson'ın anımsattığı 
üzere: “Leonard Bernstein, 'müzikteki şeytan'ı Batı Yakası Hikâyesi 
müzkalindeki 'Mana' adlı şarkıda etkili ve yinelenen bir biçimde 
kullanmıştı.) 

Triton tek başına kulağa sert gelse de, eksiltilmiş bir yedili akor oluşturmak 
üzere başka bir tritonla kolaylıkla doldurulabilir. Oxford Companion ta 


Music'e göre, bunun “kulak okşayıcı bir etkisi vardır,., Bu, bütün aktarların 
en çok yönlü olanıdır. fagiltere'de ona 'Armoninin Clapham Kavşağı' derler 
- Clapham çok fazla sayıda hattın birleştiği, trenle hemen her yere 
gidebileceğiniz bir istasyondur.” 


160). Mutlak kulak yaşla birlikte değişebilir ve bu, yaşlanan müzisyenler için 
genellikle sorun yaratır. Piyano akortçusu olan Marc Damashek, bana böyle 
bir sorununu anlatmıştı: 


Dört yaşındayken ablam mutlak kulağım olduğunu keşfetti - klavyedeki her 
notayı bakmadan anında tanıyordum... Derken mutlak kulağımın yarım ton 
tizleştiğini fark ettim... Şimdi ne zaman kaydedilmiş bir parça ya da canlı 
performans dinlesem, hangi notanın çalındığı yönündeki tahminlerim 
sürekli, saçma bir şekilde tiz notalardan yana çıkıyor. 


Damashek kendini ayarlamakta zorlandığını söylüyor, çünkü: “İşittiğim 


notanın daima doğru adını bildiğim nota olduğuna emin hissediyorum: 
Bana fa gibi geliyor ama gerçekte mi bemol olduğunu öğreniyorum.” 


Müzisyen ve piyano akortçusu Patrick Baron'un bana yazdığına göre: “yaşlı 
piyano akortçuları en yüksek tiz oktavları diyezlere akort etme 


eğilimindedirler, son üç ya da dört notayı olağanüstü tiz akort ederler (kimi 
zaman yarım tondan daha tiz)... Bu belki de kulakta baziler zarda bir tür 


körelme ya da iç kulak kılı hücrelerinde sertleşmeden kaynaklanıyordur.” 


Felç, baş yaralanması, beyin enfeksiyonu gibi başka rahatsızlıklar da mutlak 
kulakta geçici ya da kalıcı arazlara neden olabilir Mektuplaştığım 
kişilerden biri, bir multipl skleroz atağı sırasında mutlak kulağının sesleri 
yarım ton farklı algılamaya başladığını, ondan sonra da bir daha tamamen 
düzelmediğini anlattı. 

161) İlginçtir, mutlak kulaklı görme engellilerde bu tip asimetrilere 


rastlanmaz. Onların beyinlerinde daha farklı yeniden yapılanmalar olabilir, 
örneğin görsel korteksin bölümleri ses perdesi tespiti için, ayrıca başka 
işitsel ve dokunsal algılar için kullanılıyor olabilir. 


162. Mithen tarafından ilgi çekici bir biçimde detaylandırılmış olsa da, bu 
aslında yeni bir düşünce değil. Felsefeci olarak tanınmasına rağmen aynı 
zamanda bir besteci de olan Jean-Jacques Rousseau, “Essai sur I'Origine 


des Langues” [Dillerin Kökeni Üzerine] adlı denemesinde ilkel toplumlarda 


konuşma ve şarkı söylemenin birbirinden çok da farklı olmadığını yazmıştı. 
Maurice Cranston'un aktardığına göre Rousseau ilkel dillerin “pratik ya da 


gündelik olmaktan çok melodik ve şiirsel” olduğunu düşünüyordu, 
konuşma sesi düz değil, ilahi ya da şarkılar gibi melodikti. 

Proust, Kayıp Zamanın İzinde'de biraz daha farklı bir görüş ortaya koyuyor. 
Müzik çalınan bir salonda oturan Proust, bir müzik cümleciğini duyunca 
kendinden geçiyor ve çevresindeki “anlamsız gevezelikler”e sinir olup 
düşünüyor: 


..- dilin icadı, sözcüklerin oluşumu, düşüncelerin çözümlenmesi araya 
girmeseydi- acaba ruhlar arasındaki iletişimin biricik örneği müzik mi 


olurdu? Sonu gelmemiş bir olasılık bu; insanlık başka yönlerde gelişti. 


163). Bu tür sorunların görülme olasılığının iPodlarını ya da başka 
müzikçalarları yüksek sesle dinleyenler için katlanarak arttığını 
söyleyebiliriz. Günümüzde gençlerin yüzde on beşinin önemli işitme 
sorunları olduğu düşünülüyor. Zaten gürültülü bir ortamda diğer sesleri 


bastırmak için yüksek sesle müzik dinlemenin tüy hücrelerine zarar 
vermesi kaçınılmazdır. 


164) Bu açıdan, görsel korteksinin renk oluşturan bölgeleri zarar 
gördüğünden hiçbir rengi göremeyen ressam Bay 1.'dan tamamen farklıydı 
onun durumu. Bay 1. renkleri göremediği gibi onları akıl gözüyle hayal 
etmeyi ya da görmeyi de başaramıyordu. Şayet beyninin görsel bölgeleri 
değil de retinasındaki renklere karşı duyarlı hücreler zarar görmüş olsa, 
Bay I. da renkleri hayal etmeyi ve anımsamayı başarabilirdi. Bay 1.'nin 


hikâyesini Mars'ta Bir Antropolog'un “Renk Körü Ressam” adlı bölümünde 
anlattım. 


165). Bağlamın gücü, görme duyusu söz konusu olduğunda da aynı ölçüde 
önemlidir. Retina da kulak salyangozu gibi sistemli biçimde serebral 
korteksin üzerinde haritalanmıştır ve zarar gördüğü takdirde (veya örneğin 
ödem oluşursa) görüşte tuhaf bozukluklar meydana gelebilir, bunlar kimi 
zaman kişi çevresine balıkgözü objektiften bakıyormuş gibi yatay veya 


dikey çizgilerin eğrilmesi şeklindedir. Tek tek nesnelere bakıldığında 
özellikle belirginleşir bu bozulmalar, örneğin d ikdörtgen bir resim 


çerçevesi hem eğimli hem ikizkenar yamuk şeklinde görünebilir veya bir 
fincan tuhaf biçimde' deforme olabilir. Fakat kişi bir manzaraya veya 
zengin bir görsel sahneye baktığında bu bozulmalar azalabilir ya da 
tamamen yok olabilir - çünkü bağlam korteksin retinal haritalarını 


normalleştirmesine yardımcı olur. 


166). Birkaç ay sonra, bu tür ses bozulmalarının geçici olarak da 
yaşanabileceğini ve oldukça yaygın olduğunu öğrendim. Piyano akortçusu 
olan arkadaşım Patrick Baron, çok yüksek bir gürültüye maruz kaldıktan 
sonra bir keresinde geçici sağırlık yaşadığını anlattı, kulaklarından birinde 
işitme kaybı daha fazlaydı. Ona göre: 

Piyanonun en tiz do diyezlerini akort etmek çok zor, hatta olanaksıza yakındı. 


Ses perdesindeki yerlerini yitiriyorlardı sanki... Tam da o ses derecesinde 
(ses perdesi ailesinde: yani bir oktav uzaklığındaki iki ses frekansı) işitme 


cihazımda bir delik var gibiydi. Özellikle o iki do diyez için en az altı ay belki 
de bir yıla yakın bir süre boyunca elektronik akort cihazlarına bel 
bağlamaya mecbur kaldım. Kimi zaman arıza bu ikisinin yanındaki notalara 


da yayılıyordu sanki - yani iki üç yarım adımlık daha geniş bir alanı 
kapsamak üzere genişliyor gibi geliyordu bana. Gerçi çoğunlukla yalnızca 
do diyezlerle sorun yaşıyordum. 


Baron'un deneyimi, kıl hücrelerinde birkaç hafta ya da ay süresince azalıp 
çoğalabilecek tamamen odaksal akortsuzluklar veya Corti organında kısa 
süreli bozulmalar olabileceğini düşündürüyordu. 


167). Jacob'un kendi deneyimleriyle keşfettiği bu gelişmeler, hayvanlar 
üzerinde deney yapan Arnaud Norena'yla Jos Eggermont'un 2005'te 
yayımlanan raporundaki bir olguyla benzerlikler gösteriyor Bu 
araştırmacılar, “ses travmasına” maruz bırakılan ve sonraki birkaç hafta 
boyunca sessiz bir ortamda bakılan kedilerin işitme yitimi yaşadığını ve 
bunun yanında birincil işitsel korteksteki tonotopik haritalarında bozulma 
görüldüğünü buldular. (Konuşabilselerdi, kediler ses bozulmasından 
şikâyet ederlerdi.) Fakat ses travmasına maruz bırakıldıktan sonraki birkaç 
hafta boyunca zengin bir akustik ortamda tutuldukları takdirde, işitme 
yitimi daha hafif oluyor işitsel kortikal haritalarında bozulma 
görülmüyordu. 


168). Jacob'un hikâyesini yayımladıktan sonra, tıpkı onun gibi her iki kulağında 
ilerleyen ses perdesi bozulması olan bir kemancı benimle iletişime geçti. 


Üstelik bu beyefendinin diplakuzi şikâyeti vardı: İki kulağı da farklı ses 
perdelerini algılıyor, dolayısıyla işitsel girdi dayanılmaz bir biçimde 


çakışıyordu. Diplakuzi için çift görmenin işitsel karşılığı da diyebiliriz. üki 
kulağı arasındaki uyumsuzluğu düşününce, Jacob'un da aynı semptomu 
yaşamamış olması şaşırtıcı aslında.) Kemancının sorunu ilerledikçe 


enstrümanını çalması giderek daha da zorlaşmış, müzik dinlemek 
işkenceye dönmüştü. Derken, o da Jacob gibi sorunlarına kendiliğinden 
çözümler bulmaya başladı: 


Ciddi bir sorun olduğunu ilk fark edişim on, belki on iki yıl önceydi. Hayatımın 
büyük bölümünde, oda müziği ya da oda orkestrası müziği, özellikle yaylı 


dörtlü müziği çaldım. Kemanımı genellikle la sesi veren bir akort çatalını sol 
kulağıma tutarak akort ederim. Bir keresinde, durup dururken akort çatalını 


sağ kulağıma da götürdüm. Sonuç moral bozucuydu: sol kulak la, sağ kulak 
si bemol. Beynim (ilginç bir şekilde) bir süre için bu durumla başa çıkabildi 
ama enstrümanımı akort etmek bir süre sonra gerçek bir sorun haline 
geldi... 


Çok üzülsem de, rahatsızlığımın dönüşü olmayacağını düşünüyordum... fakat 
sorunlarımın bir süredir (inanılmaz ama) gitgide gerilediğini fark ettim. 
Dolambaçsız diyatonik müzikleri -Mozart, Beethoven'in orkestra besteleri 
ve hatta oda müziğini bilerahatlıkla uyumlu bir biçimde dinleyebiliyorum 


ama geçişler hala aklımı karıştırıyor  Detone olmadan şarkı 


söyleyebiliyorum ve hatta oda müziği yapan bazı çilekeş arkadaşlarıma 
(fazla telapkâr olmayan) eserlerde katılmaya bile cüret edebildim. En 


önemlisi, artık her iki kulağım da akort çatalını aynı ses aralığında işitiyor. 
Kabul ediyorum, tamamen iyileşmiş sayılmam ama bu son gelişmeler 
moralimi ne kadar düzeltti bilemezsiniz. 

169). Böyle bir vakayı “Stereo Sue” adlı yazımda anlatmıştım. 


{70}. Besteci, etnik müzik araştırmacısı ve sanal gerçeklik alanında öncü bir 
isim olan Jaron Lanier, görsel ve işitsel açıdan aslına olabildiğince uygun 


sanal gerçeklikler tasarlamakla ilgileniyor. İstemsiz ve bilinçsiz bir şekilde 
saniyeden kısa süre içinde yapılan mikro baş hareketlerinin (birkaç 
milimetrel ik hareketler ya da minik dönüşler) çift kulağı kusursuz duyan 


kişilerde bile görüldüğünü ve sesin çıkış yerini kesin olarak belirlemek için 
gerekli olduğunu vurguluyor. Brandston'un betimlediği (ve bir kulak ya da 


gözünü yitiren hemen herkeste görülen) çevreyi tarayan baş hareketleri, 


en azından bir ölçüde, başın bu çok hafif, mikro hareketlerinin 
güçlendirilip vurgulanmış haline benziyor. 


171) Martin'i ilk olarak Karısını Şapka Sanan Adam'ın “Ayaklı Ansiklopedi” 
adlı bölümünde anlatmıştım. 


{72}. Savantlar “geri zekalı” ya da zeka özürlü değildir ama hemen hepsi 


otizmlidir. Otizm 1940'lara kadar bilinmiyordu ama şimdi savantların 
büyük çoğunluğunun otizmli olduğunu biliyoruz; hatta klasik otizm 
vakalarının yüzde onundan fazlasının savant becerileri olduğu tahmin 
ediliyor. Âmâ Tom hakkında kayda geçen bilgiler (bunlardan biri Tom'u 
konserde izleyen Fransız hekim Edouard Seguin tarafından yazılmış) 
otistikler arasında yaygın olan hareket ve tavırlara sahip olduğunu 
düşündürüyor. 


Âmâ Tom'un müziğinin büyük bölümünü kaydeden ve hakkında çok sayıda 
makale yazan piyanist John Davis şu sıralarda Tom ve yaşadığı dönem 
hakkında bir kitap hazırlıyor. 

173). Miller'ın Eddie hakkındaki kitabı Musical Savants: Exceptional Skili in 
the Mentally Retarded (Müzik Savantları: Zekâ Geriliği Olan Bireylerin 
Olağandışı Becerileri], Geza Revesz'in Macar müzik dehâsı Erwin 
Nyiregyhazi'yi anlattığı klasik çalışması The Psychology of a Musical 
Prodigy'yle (Bir Müzik Dâhisinin Psikolojisi] karşılaştırılmalı. Eddie'nin 
aksine Nyiregyhazi savant değildi (olağandışı geniş kapsamlı ve anlatım 
gücü yüksek bit zekâsı vardı yalnızca) fakat bu özel yetenekli iki çocuk 
müzik becerileri açısından karşılaştırılmaya çok uygun. 

Adam Ockelford, görme engelli müzik savantı Derek Paravicini hakkında /n 
the Key of Genius adlı kitap uzunluğunda bir araştırma kaleme aldı. 


174). Stephen'ın görsel ve müzikal güçlerini Mars'ta Bir Anitropolog'un 
“Harika Çocuk” adlı bölümünde ayrıntısıyla anlattım. 


175). “Savant sendromu” terimi, zekâ geriliği ya da düşük işlevli otizm 
görülen bireylerin savant yetenekleri sergilediği anlamına gelirken, bu tür 


yeteneklere, özellikle de hesaplama yeteneğine yüksek zekâlı insanlarda 
da rastlanır (Steven B. Smith The Great Mental Calculators [Hesap 


Makinesi Zihinler] adlı kitabında bu konuyu anlatır) Bazı büyük 
matematikçiler de olağanüstü hesap yeteneklerine sahipti -Gauss ünlü bir 
örnektir- ama çoğu değildir. Hesap yeteneği bu açıdan mutlak kulağı 
andırır. Mutlak kulak bir “sendromun” parçası olabilir fakat normal zekâlı 
insanlarda da görülür. 


176). Rahimde, doğumda ya da bebeklikte sol yarıküreye zarar verebilecek 
travma ya da hasarlara ek olarak, yarıküre asimetrisiyle rahimde 
testosterona maruz kalma arasında fiziksel bir bağlantı bulunmaktadır. 
Testosteron rahimde beynin sol yarıküresinin gelişimini yavaşlatır. Hem 
erkek hem dişi fetüsler buna maruz kalsa da, erkek fetüsler çok daha fazla 
miktarda testosterona maruz kalıyor. Otizm, savant sendromu, Tourette 
sendromu ve disleksi gibi doğumsal sendromların çoğu çarpıcı bir biçimde 
erkeklerde daha sık görülüyor (solaklık da öyle). Geschwind'e göre, 
testosteronun etkisi olabilir bu. 

Fakat Leon Miller uyarıyor: “Müzik savantlarının çoğu erkek, görme 
yitiminden mustarip ve dilsel bozukluk geçmişleri var fakat bu etmenlerin 
bir araya gelmesi savant becerilerinin ortaya çıkacağı anlamına gelmiyor... 
Aynı özellikler olağandışı bir yeteneği olmayan kişilerde de görülebilir.” 
(Miller saplantı eğilimleri, özel fırsatlar, sağ yarıkürenin baskın oluşu, 
genetik yatkınlık gibi başka etmenleri de değerlendiriyor fakat so,nuçta 
savant becerilerinin ortaya çıkışını açıklamak veya tahmin etmek için tek 


bir etmenin yeterli olmayacağı sonucuna vanyor.) 


177). 1965'te, o dönemki bazı tıp öğrencileri ve stajyer doktorlar gibi ben de 
yüksek doz amfetamin kullanıyordum. İki hafta boyunca, normalde sahip 


olmadığım bir dizi olağanüstü beceri kazanmıştım. (Bu maceramı Karışım 
Şapka Sanan Adam'da koku duyusunun ani gelişimine odaklanan “içimdeki 


Köpek” adlı bölümde anlatmıştım.) 
Herkesi kokusundan tanımam bir yana, görsel imgeleri kusursuz ve durağan 


bir şekilde aklımda tutabiliyor, camera lucida'yla bakar gibi kâğıda 
aktarabiliyordum. Müzik belleğim ve transkripsiyon yeteneğim olağanüstü 
gelişmişti, karmaşık melodileri bir kere dinledikten sonra piyanoda 
çalabiliyordum. Fakat soyut düşünme yetimin büyük zarar gördüğünü fark 
etmek, yeni kavuştuğum bu güçler ve onlarla birlikte gelen duyu hassaslığı 
dünyasından aldığım keyfe gölge düşürdü. Onlarca yıl sonra Bruce 
Miller'ın hastaları ve Allan Snyder'ın deneyleri hakkında yazdıklarını 
okuyunca merak ettim, acaba amfetaminler geçici bir lob disinhibisyonuna 


ve “savant” güçlerimin ortaya çıkmasına mı neden olmuştu? 


178). Tetsuro Matsuzawa ve meslektaşlarının Kyoto'da halen yürüttüğü, 
şempanzelerin sayısal bellek boyutunu inceleyen araştırma, bu tip bir 
“ilkel” yeteneğin örneği olabilir. Matsuzawa, Nobuyuki Kawai'yle birlikte 
yazdığı makalede Ai adlı genç bir şempanzenin en az beş sayıdan oluşan 
bir diziyi anımsayabildiğim gösterdi. Ai bu konuda bir okulöncesi 
çocuğundan daha başarılı. Yakın zamanda Chicago'da düzenlenen 
“Şempanze Aklı” adlı sempozyumda Matsuzawa daha fazla eğitim 
sayesinde Ai'nin işler belleğinin yetişkin insanların çoğundan daha 


gelişmiş olduğunu gösterdi. Mdiası şuydu: “Ortak atalarımızın anlık 


belleği olması mümkün, fakat evrim sürecinde bunu yitirdiler ve dile 
benzer beceriler edindiler.” (Bkz. Kawai ve Matsuzawa, 2000 ve Science'ta 
yayımlanan sempozyum hakkındaki haber metni, Jon Cohen.) 


179). Mozart'ın arkadaşlarından biri, piyanist ve besteci Maria Theresia von 
Paradis'ti (ona hayran olan Mozart bir piyano konçertosunu adamıştı). Çok 
küçük yaşta kör olan Paradis işitsel, özellikle müzikal dünyaya uyum 


sağlamış, neredeyse Mozart'ınkine eşdeğer kulağı ve müzik belleğiyle 
ünlenmişti. On sekiz yaşında, ünlü Franz Anton Mesmer tarafından tedavi 


edildiği dönemde görme yetisini biraz olsun geri kazandı fakat bu gelişme 
müzik algısı, belleği ve piyano çalışında ciddi bir gerilemeye yol açtı. 
Mesmer Paris'ten ayrılınca tedavi sona erdi, Paradis'in görme yetisi yine 


söndü. Fakat sanatçı bu duruma fazla üzülmedi çünkü yeniden bütünüyle 
ses ve müzik dünyasına gömülmekten ve parlak kariyerine kavuşmaktan 
mutluydu. 


Diğer duyularımıza odaklanmak için hepimiz zaman zaman görsel dünyaya 
kapatırız kendimizi. Babam piyano başında doğaçlama yapmaktan ve 
düşünmekten hoşlanırdı. Böyle zamanlarda dalgınlaşır, gözlerini yumar, 


zihninde işittiklerini doğruca piyanonun tuşlarına aktarıyormuş gibi hülyalı 
görünürdü. Plak ya da radio dinlerken de gözlerini kapatırdı. Gözlerini 
kapattığında müziği daha iyi işittiğini söylerdi hep - görsel uyaranları 
kapsam dışı bırakarak işitsel dünyaya tamamen gömülebiliyordu. 


180). Örneğin bkz. Amedi, Merabet, Berrnpohl ve Pascual-Leone, 2005. 


181) Doğuştan ya da sonradan görme yitimine uğrayan kişiler, yakın 
çevrelerinin oldukça hatasız ve ayrıntılı işitsel haritalarını oluşturabilirler. 
John Hull, Touching the Rock [Kayaya Dokunmak] adlı kitabında böyle bir 
gücün kazanılışının dokunaklı tarifini yapıyor. 


182) On dokuzuncu yüzyıl sonunda, romancı Joris-Karl Huysmans her içkinin 


tadının bir enstrümana “tekabül ettiğini” yazmıştı -curaço klarnet, kümmel 
likörü obua, nane likörü flüt vb.- fakat daha sonra bunların yalnızca 
benzetme olduğunu açıklamak için çaba harcadı. Evelyn Waugh da 


Brideshead'e Dönüş'te benzer bir sözde sinestezik eğretileme kullanmıştı. 
Anthony Blance, “gerçek yeşil chartreuse” likörünü şöyle över: “dilinin 
üstünden kayıp giden beş farklı tat alır insan. Tayf yutarmış gibi.” 


183). Sinestezi literatüre çok daha önce, Alman Romantik besteci-yazar E.T.A. 
Hoffmann'ın roman kahramanlarından Johannes Kreisler'i şöyle tarif 


etmesi üzerine girmişti: “paltosu do diyez minör rengi, yakası mi majör 
rengi ufak tefek adam.” Bu betimleme eğretileme olamayacak kadar özgül 


ve Hoffmann'da müzik-renk sinestezisi olduğunu veya bu olguyu iyi 
bildiğini akla getiriyor. Groningen'de yaşayan Paul Herruer bir başka 


olasılığı hatırlatıyor: 


On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda notaları belli karakter özellikleriyle 


ilişkilendirme eğilimi vardı ... Mi majör ışıltılı, hatta parlayan bir tonalite 
olarak kabul ediliyordu. Do diyez minör aksine melankolik, biraz 
hüzünlüydü. Dolayısıyla Hoffmann yalnız müzisyenlere özgü bir dizi 


eğretilemeyle sönük renkli bir paltoyu ve ona zıt (dik?) bir yakayı anlatmak 
istemiş olabilir. 


184). Bu vakayı Mars'ta Bir Antropologda, “Renkkörü Ressam” adlı bölümde 
anlattım. 


185). Sinestezinin müzikle bağlantılı ya da bağlantısız başka pek çok türü var. 
Yazıştığım kişilerden biri, bana kızının sinestezisini anlatan büyüleyici bir 
mektup göndermişti: 


Kısa süre önce, 16 yaşındaki kızımın sinestezisi olduğunu öğrendik. (Aşağıdaki 
alıntılar kızıma ait.) Kızım için harfler, sayılar ve sözlerin renk, doku, 
cinsiyet kimi zaman kişilikleri var: “P: Hafif morumsu koyu siyah renkli, 


şişman, bazen tıkanmış bir burun gibi. Erkek.” 


“4 rakamı parlak asit sarısı, 5 de pastel boya mavisi. Birlikte parlak yeşil renkli 


bir 8 oluşturmaları gerekirken ıslak toprak kahverengisi 9 ediyorlar Bunu 
hiç anlayamadım zaten. Matematik x işaretini de kahverengiye çeviriyor. 
Harfler bu karmaşadan uzak tutulmalı.” 


Müzik ve sesler genellikle renkler ve biçimleri canlandırıyor onun için: “Tiz 
perdeden bir inleme duyunca, biri eline bir iğne alıp fosforlu sarı 


mürekkebe batırmış ve üstüme bir çizgi çekmiş gibi oluyor.” 
Bazen tat duyusu da karışıyor işin içine: “Samantha adının tadı çiklet gibi.” 


186). V. S. Ramachandran ve E. M. Hubbard (2001 tarihli PRSL 


makalelerinde) harf- renk sinestezisi olan yarı renk körü bir adamı 
anlatırlar. Sinestezik uyarılımda gerçekte hiç görmediği renkleri gören 


adam, bunlara “Marslı renkler” der. Ramachandran ve Hubbard, sonradan 
“Marslı renk efektinin” renk körü olmayan sinestetlerde de görüldüğünü 


keşfederler 2013 tarihli makalelerinde, “Bu durumu şu şekilde 
açıklıyoruz,” diye yazıyorlar: “Fuziform |girusl'taki çapraz etkileşimle 


ortaya çıkan renkler, renk işleme sürecinin ilk aşamalarını “baypas” ediyor, 
dolayısıyla görülen renkler alışılmadık (“Marslı”) tonlar taşıyabiliyor. Bu 
da, gualia'nın -renk duyusunun' öznel deneyiminin- sürecin yalnızca son 


aşamalarına değil, nöral etkinliğin genel yapısının ilk aşamaları da dahil 
olmak üzere bütününe bağlı olduğunu işaret ediyor.” 


187). Pazartesi yeşil, Salı beyazımsı-sarı, -onun deyişiyle “arazi” burada 


alçalıp sağa kıvrılıyor- Çarşamba morumsu kırmızı “neredeyse eski tuğla 
rengi”, Perşembe koyu, çivit mavisine çalan bir mor, arazinin en yüksek 


noktası olan Cuma huş ağacı rengi, Cumartesi “alçalarak koyu, kasvetli bir 
kahverengiye dönüşüyor.” Pazar siyah. 
Sayıların da bir genel manzarası var. “20'ye ulaşınca sağa doğru keskin bir 


dönüş yapıyorlar, 100'de sola doğru. Michael için sayıların düşüncesi de 
biçimi kadar önemli. “Roma rakamlarıyla VII, Arap rakamlarıyla 7 gibi altın 
sarısı... belki biraz daha solgun.” Birler, onlar ve yüzler basamakları 


genellikle benzer renklerde, dolayısıyla 4 “koyu yeşil,” 40'lı sayılar da 
“orman yeşili” ve 400'ler açık yeşil vb. 


Tarihlerden söz edilir edilmez, söylenen tarihin renkli-topografik karşılığı 
Michael'ın aklında beliriveriyor. Örneğin 9 Temmuz 1993 Pazartesi günü 


der demez, gün, ay, yılın uzamsal düzenlenmiş kromatik karşılığı ortaya 
çıkıyor. Bu tür sinestezinin belletme aracı olarak kullanılabileceğini fark 
etmiş. 

188). Bazı bestecilerin -Rimsky-Korsakov, Scriabin, Messiaen ve başkaları- 


tonalite- renk sinestezisi olduğu söylenir The Oxford Companion ta 
Music'te Rimsky- Korsakov'la Scriabin'in “renklerini” karşılaştıran bir tablo 
bile var. Fakat bunlar gerçek bir sinesteziden ziyade bilinçli bir sembolizmi 
gösteriyor olabilir. 


189). Başkasının eşleştirmelerinin “yanlışlığı” yönündeki his fiziksel 
semptomlara yol açacak kadar yoğun olabilir. Mektuplaştığım bir okurum 
şöyle diyordu: 


Kitabınızı okuyordum ve sinesteziyle ilgili bölüme başladım ama üçüncü 
sayfada bırakmak zorunda kaldım çünkü anlattığınız kişi re majörü mavi 
olarak nitelendiriyordu. Re notasının rengi konusunda benimle aynı fikirde 
olmayan birine verdiğim tepki beni çok şaşırttı - hafiften başım döndü ve 
midem bulandı çünkü. Renk algıları konusunda başka sinestetlerle hiç 
konuşmamıştım, bu yüzden verdiğim tepki beni şoke etti. 


190). Bundan dolayı bir kitap sayfasına baktığında polikromatik bir mozaik 


görme olasılığı yüksek - sözcüklerin oluşturduğu daha büyük renkli 
parçalar ve teker teker harflerin oluşturduğu küçük renk lekeleri. 


Kromestezisinin sözcüklerin anlamıyla veya onları anlama yetisiyle hiçbir 
bağlantısı yok, yalnızca harfleri tanımasıyla ilgili. Anlamadığı bir dil 
olmasına rağmen, Almanca bir sayfayı zengin renklerle bezeli olarak 
gördü. Ama ona Korece bir kitabın sayfasını gösterdiğim zaman renk 


görmedi. Bir süre baktıktan sonra, Kore alfabesinin bazı harflerini nlgiliz 
alfabesine benzetti, o zaman sayfada tek tük renk noktacıkları belirdi. 


191). Christine'e sinestezisinin okuma ve yazmasını nasıl etkilediğini 


sorduğum zaman, harflerle sözcüklerin farklı renkleri yüzünden yavaş bir 
okur olmasına rağmen, bu sayede sözcüklerden kendine özgü tatlar 


alabildiğini anlattı. Renklerinden dolayı belli sözcükleri seviyor (özellikle 


de mavilerle yeşilleri) ve yazarken bilinçdışı şekilde bu sözcükleri daha sık 
kullanıyor olabileceğini düşünüyor. 


192) Sinestetler genellikle bu güçlerinin belleklerini kuvvetlendirdiği 
görüşündedir. Gerçi kimi zaman tersi de olabiliyor. Susan Forster-Cohen, 


gönderdiği “Sinestezinin İhaneti” başlıklı e-postada bunu anlatıyor. 
Sinestezim bana ihanet ettiğinden tarihleri sık sık yanlış hatırlarım. Benim 
için 1 beyaz, 2 yeşil, 3 sarı, 7 mavidir vs. Cuma kızıl-kahverengi, Çarşamba 
omlet sarısı (3'ten fazla değil, biraz daha koyu), salı da 7'ye yakın bir 
mavidir. Sorun şu: ayın 3'ü Çarşamba gününe denk geliyorsa sorunyok, 
sonuçta ikisi de sarı. Ayın 7'sine gelen Çarşamba daha zor çünkü sarı ve 


mavi bir araya geliyor ayın 3'üne gelen salı da öyle. Dolayısıyla 
karıştırıyorum: randevum ayın 7'sinde Çarşamba günü müydü, ayın 3'ünde 


salı günü mü? 


Rakamların bir araya gelişi de aynı şekilde sorunlu. 17 sayısı, beyaz 1 ve mavi 


7'den oluşuyor. 71 de aynı renk kombinasyonuna sahip. Birisi bana 648 
dediğinde aklıma 486 geliyor. Çünkü renkleri aynı: turuncu, yeşil ve 


kırmızı. 400 mü 600 mü kararını verebilmek için farklı yönetici işlev 
becerilerimi kullanmam gerekiyor. 


193). A.R. Luria'nın 1968 tarihli The Mind of a Mnemonist adlı çalışması, 
belleği çok güçlü bir sinesteti konu alan çarpıcı bir istisnadır. Luria, konu 


aldığı sinestet Shereshevsky'yi şöyle anlatır: “Bizlerde olduğu gibi görme 
yetisiyle işitme yetisini ya da işitmeyle dokunma veya tat alma duyularını 


ayıran kesin sınırları yoktu.” Shereshevsky'nin gördüğü veya işittiği her 
sözcük ya da imge, bir patlama gibi anında sinestetik eşdeğerlerine 
dönüşüyor ve bunlar eksiksiz ve kalıcı biçimde, insafsızca hayatının sonuna 
dek belleğinde yer ediyordu. 


194) Sinestezi, düz anlamıyla duyuların kaynaşması anlamına geliyor ve 
klasik tanımıyla salt duyusal bir olgu olarak tarif ediliyor. Diğer yandan, 
artık kavramsal sinestezi biçimleri olduğunu da anlamaya başlıyoruz. 
Michael Torke'a göre, yedi düşüncesi altın renklidir - ister Arapça 7 olsun, 
ister Roma rakamlarıyla VII. Başka kategorik nitelikleri anında ve otomatik 


olarak birbirine bağlayan kimseler de var - onlara göre haftanın belli 
günleri dişi ya da erkek, belli rakamlar “kötü kalpli” ya da “iyicil” olabilir. 
Bu da duyulardan çok düşüncelerin birleşiminden meydana gelen bir tür 
“yüksek” sinestezi biçimi oluşturuyor. Bu tür sinestetler için bunlar geçici 


hevesler ya da kuruntular değil, sabit, karşı konamaz, ömür boyu süren 
örtüşmelerdir. Benzer kavramsal sinestezi biçimlerini özellikle Julia Simner 


ve meslektaşları ile V. S. Ramachandran araştırıyor. 
195). Örneğin bkz Paulescu, Harrison vd. 


196). Körlükle bağlantılı karmaşık nörolojik tepkileri, Lusseyran'ınki de dahil 
olmak üzere, 2003 tarihli “The Mind's Eye” adlı makalemde daha ayrıntılı 
işledim. 

197). Doğuştan sinestet olan bireyler bile arada bir mola vermeyi 
memnuniyetle karşılayabilir. Mutlak kulağı ve renk-tonalite sinestezisi olan 


Kjersti Beth adlı genç kadın da bunlardan biri. Kjersti, bazen eşlik eden 
görsel duyumlar olmadan yalnızca müzik dinlemek istiyor ve bunu da rock 
konserlerine giderek başarıyor: “Heavy metal müziğin distorsiyonu 
temelde mutlak kulağımı devreden çıkarıyor. .. Metal konserlerine gidip 
müziğin keyfini çıkarabiliyorum... çünkü müziği 'görmek' zorunda 
kalmıyorum.” 


Mektuplaştığım Liz Adams'ın sinestetik deneyimleri daha geniş kapsamlı - 
onun zihninde sözcükler ve adlar renk, doku ve kimi zaman hareket içeren 
imgelerle birleşiyor. Liz için “belli renklerin tadı var, örneğin mor acı, 


sarının belli tonları da ekşi yemiş hissi veriyor.” Ramachandran'ın hastası 
gibi o da “gözle görülür tayfın” dışında renkleri deneyimliyor. Ve ekliyor: 
Görsel imgeler benim için gürültü anlamına geliyor. Dağınıklık sağır edici 
benim için, bir bandonun ortasında kalmak gibi. Dağınık yerlerde 
konuşmaları takip edemiyorum, doğru dürüst işitebilmek için düzenli bir 
yerde olmam gerek. Bir ara katılımcı sanatla ilgileniyordum ama birlikte 
çalıştığım sanatçının atölyesi çok dağınıktı, dolayısıyla benim için çok 
gürültülüydü. Karmakarışık malzemeler ve onların kulaklarımı zorlayan 


gürültüsünden kurtulmak için düzenli aralıklarla atölyeden çıkmam 
gerekiyordu. 


198). Jimmie'ninöyküsü “Kayıp Denizci” Karışım Şapka Sanan Adam'da 
yayımlanmıştı. 


199). Hastalığının ilk zamanlarına denk gelen bu dönemde Clive zihnini 
odaklamakta zorlanıyordu - dikkat hemen dağılıyordu. Artık durumu daha 


stabil olduğundan bir diyaloğu sürdürmekte, bir sayı dizisini ya da 
okuduğu bir cümleyi anımsamakta daha başarılı. Dolayısıyla onu konu alan 


yeni belgeselin adı, The Man with the Seven Second Memory (Belleği Yedi 
Saniyelik Adam, Granada Televizyonu, 2005) ona daha uygun. 

1100 Hastam Jimmy'ye günlük tutmasını önermiştim fakat başlangıçta 
günlüğü sürekli kaybetmesi nedeniyle başarılı olamadı. Günlüğünü her 
gün bulabilsin diye onu her zaman yatağının başucundaki aynı yere 


koymasını sağlayarak bu sorunu aşmaya çalıştık fakat yine başarısız olduk 
çünkü günlüğünü özenle kararlaştırdığımız yerde tutsa da, daha önce 


yazdıklarını anımsamıyordu. Kendi yazısını tanıyordu fakat önceki gün bir 
şey yazmış olduğunu görmek onu hayrete düşürüyordu. 


11014 Mr. Thompson'ı Karısını Şapka Sanan Adam'ın, “Kimlik Meselesi” adlı 
bölümünde anlatmıştım. 
1102). Bazı okurlar Clive gibi şiddetli amnezisi olan birinin doğaçlama 


çalabilmesine şaşırdıklarını belirtiyorlar. Amnezili birinin çalış temposu, 
dinamiği, cümlelemesi vs sabit olmalı, öyle değil mi? Fakat 
kendiliğindenlik, doğaçlama, deneysellik ve keşfetme arzusu gibi nitelikler 


bütün yaratıcı müzisyenlerin zihninin parçasıdır (Mozart'ın doğaçlama 
yapmadan, müzikle biraz oynamadan -kendi besteleri de dahil olmak 


üzere- hiçbir müziği rahatça çalamadığını söylerler) ve bu nitelikler 
Clive'ın yıllardır tekrarlanan müzikal halüsinasyonlarında bile varlık 
gösteriyordu. 


Deborah, 1995'te psikolog Barbara Wilson'la birlikte kaleme aldığı makalede 
bu konuyu ele almıştı: 


s 


Uzakta kendine ait bir kaydın çaldığını işitiyor. Günlüğünde “orijinal kayıt 
dediği şey bu ... Duyduğunu mırıldanmasını istediğimde melodiyi ortasından 
söylemeye başlıyor ve başka kimsenin işitmemesine çok şaşırıyor. Yarım 
saat sonra tekrar işittiğini mırıldanmasını isteyince genelde aynı melodiyi 
söylüyor fakat başka bir varyasyon çalıyormuş gibi söylüyor. 


1103) Clive'ın anlamsal belleğindeki aşınmayı konu alan bir makale 1995'te 
Barbara Wilson, A. D. Baddeley ve Narinder Kapur tarafından yazıldı. 


1104). Olağandışı karakterine rağmen yaygın olarak görülen bir amnezi türü 
de, ilk olarak 1960'larda tanımlanan geçici global amnezi ya da GGA'dir - 


yalnızca birkaç saat süren ama çok şiddetli olabilen bir amnezi türü. 


GGA'nın nedeni tam olarak bilmemese de, orta yaşlı ve yaşlı hastalarda 
daha sık görüldüğü ve kimi zaman migren nöbetleri sırasında tetiklendiği 
biliniyor. Genellikle ömür boyu tek bir nöbet görülür. Bu tür geçici amnezi 


her an herkesin başına gelebilir, etkileri komik ya da telaşlandırdı olabilir. 
Yeğenim Caroline Bearsted İngiltere'de hekimlik yapıyor. Bana en büyük 


tutkusu balık tutmak olan ve yıllardır yakınlardaki bir nehirdeki dev 
alabalığı tutmayı düşleyen bir hastasını anlatmıştı. Bir gün, tuhaf bir 
rastlantı eseri bu adam balık tutarken GGA nöbeti geçirmişti. Becerileri hiç 
etkilenmediği için balığı yakalamayı başardı - ama balığı yakaladığı an, 
balıkçılık hayatının zirve noktası olması gereken bu an ve sonrası 
belleğinde hiçbir iz bırakmadı, o güne dair hiçbir anısı yok. Hayallerini 
süsleyen avını kucağında tuttuğu fotoğrafları ilk gördüğünde gülse mi 
ağlasa mı bilemedi. 


Aynı konuda daha endişelendirici bir anıyı nörolog Harold Klawans'tan 
dinledim. Bir genel cerrah meslektaşı, safra kesesi ameliyatı yaparken, 
operasyonun sonuna doğru amnezi nöbeti geçirdi. Kararsız, aklı karışık, 


sürekli aynı şeyleri yineleyen bir adama dönüşüverdi cerrah: “Safra 
kesesini aldım mı?” diye soruyordu durmadan. “Ne yapıyorum? 


Neredeyim?” Operasyon esnasında cerraha yardımcı olan hemşire onun 
felç geçirdiğini sandı fakat şiddetli bellek sorunlarına rağmen cerrahlık 
becerilerinin zarar görmediğini anlayınca, tek tek dikiş atmasına yardımcı 
olarak ameliyatı başarıyla tamamlamasını sağladı. Birkaç saat sonra 
kendine gelen cerrah, girdiği operasyonla ilgili hiçbir şey anımsamıyordu. 
Klawans daha sonra bu olayı ve amnezinin etkisi altındayken dikkatle 
gözlemlediği cerrahı anlatan bir makale yayımladı. 

Kısa süreli global amnezinin en yaygın nedeni, fazla alkol almaktır GGA 


nöbetleri esnasında olduğu gibi, burada da kişi -balıkçı ya da cerrah gibi- 
zorluk derecesi yüksek eylemleri sürdürebilir; olaysal bellek devreden 


çıkmış olsa bile yöntemsel bellek işlemeye devam eder Yazışma 
arkadaşlarımdan Matthew H., başına gelenleri şöyle anlatmıştı: 
Eskiden uzun yıllar boyunca bir rock grubunun davulcusuydum. Yirmi sekizinci 


yaş günümde küçük bir kasabada, küçük bir barda çalıyorduk (neyse ki 
izleyicimiz fazla değildi). Genç ve sorumsuz olduğumdan molalar sırasında 
çok fazla içki içtim. Derken kendimden geçtim ve “kendime geldiğimde” 


sahnede bir Rolling Stones şarkısı çalıyorduk. O kadar sarhoştum ki 


parmaklarımın şarkıyı nasıl çalabildiğine hayret ettiğimi anımsıyorum, 
olanlardan tamamen kopuktum, parmaklarımın hareket edip grubun diğer 


elemanlarıyla birlikte doğru notoları ve akorları çalışını yalnızca izliyordum. 
Araya girip müzikle “birlikte” çalmaya kalkıştığımda tek bir şey bile 
anımsayamadım ve çalma akışımı bozdum. Neyse ki bundan sonra yine 
kendimden geçmişim çünkü başka hiçbir şey anımsamıyorum. Tuhaftır ki, 
ertesi gün grup arkadaşlarımı sorguya çektiğimde (Stones şarkısı esnasında 


kısa bir süre ritmi kaçırmam hariç) her şarkıya sorunsuz eşlik ettiğimi ve o 
kadar sarhoş olduğumun farkında bile olmadıklarını söylediler. 


1105). Bir müzik parçasını ezberlemenin tek bir yöntemi yok - farklı 


müzisyenler farklı yöntemler kullanıyor ya da belli yöntemleri 
birleştiriyorlar: işitsel, kinestetik, görsel bellekle müzik kuralları, grameri, 
duygusu gibi yüksek algılar bir arada kullanılıyor. Yalnızca müzik belleğiyle 
ilgili kişisel anlatılar ve deneysel çalışmalar değil, yeni bir parça 
öğrenirken (MRG kayıtlarında) beyinde farklı bölgelerin görünür şekilde 
etkinleşmesi de bunu doğruluyor. 

Ancak bir parça öğrenilip, incelenip, çalışılıp, düşünülüp, araştırılıp kişinin 
repertuvarına -yöntemsel belleğine- girdikten sonra bilinçli çabaya veya 
düşünceye ihtiyaç olmadan çalınabiliyor ya da “kendi kendini çalıyor”. 


1106). Sanatsal repertuvarını amneziye rağmen koruma ve geliştirme 
yetisiyle, açık kalp ameliyatından sonra amnezi geçiren önemli bir 
oyuncuda da karşılaşmıştım. Olaysal belleğini yitirmesine rağmen, 
Marlowe'dan Beckett'a sayısız önemli eseri barındıran devasa 


repertuvarıyla olağandışı oyunculuk becerisi hiç zarar görmeyen bu 
beyefendi bugün de profesyonel oyunculuğun zirvesinde. Yeni roller 
öğrenme becerisi de hemen hiç zarar görmedi çünkü bir rolü öğrenmek, 
role girmek, kendini role kaptırmak yeni “bilgi” edinmekten çok farklıdır 
ve temelde yöntemsel bellekle ilişkilidir. Bu oyuncuya göre, geçmişteki 


performanslarına dair açık anılarının olmaması belki de bir avantaj, çünkü 
sahnede her gece zengin ve beklenmedik yöntemlerle karşılık vereceği 


yeni ve eşsiz bir şeyle karşılaşmasını sağlıyor. 


1107) Umberto Eco'nun Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi adlı romanındaki 
amnezik anlatıcı için de benzer bir durum söz konusu: 

Kendi kendime bir melodi mırıldanmaya başladım. Otomatikti, dişlerimi 
fırçalamak gibi... fakat düşünmeye başladığımda şarkı kendi kendine 
zihnimde belirmemeye başladı ve bir notada durdum. Uzunca bir süre, beş 


saniye kadar bir alarınya da ağıt gibi bu notayı söyledim. Melodiyi nasıl 
ilerleteceğimi bilmiyordum, nasıl ilerleyeceğimi bilmiyordum çünkü 
öncesinde ne olduğunu unutmuştum... Düşünmeden şarkı söylerken 
belleğimi kullandığım sürece kendim olduğumu hissettim, bu durumda buna 
gırtlak belleği de diyebiliriz, öncesi ve sonrası birbiriyle bağlantılıydı, bense 
şarkının tamamıydım ve söylemeye her başladığımda ses tellerim gelmek 
üzere olan sesleri çıkarmaya hazırlanarak titreşiyordu. Bence bir piyanist de 
böyle çalışıyordur; bir notayı çalarken sıradakileri çalmak için parmaklarını 
hazırlıyordun Ok notalar olmasa sonunculara ulaşamayız, akordumuz 
bozulur ve başlangıçtan sona ulaşabilmemizin tek yolu bütün şarkıyı 


içimizde taşımamızdır. Ben artık bütün şarkıyı bilmiyorum. Ben... yanan bir 
kütük gibiyim. Kütük yanar fakat bir zamanlar bir ağaç gövdesinin parçası 


olduğuna dair bir farkındalığı yoktur, bunu bilmesinin bir yolu da yoktur, ne 
zaman tutuştuğunu bilmesinin de. Yanıp gider öylece, hepsi bu. Katışıksız 


kayboluş halinde yaşıyorum. 


Eco'nun anlatıcısı buna “katışıksız kayboluş” dese de, şaşırtıcı olan, bunun 
aslında katışıksız kazanım olmasıdır. Kişi bildirimsel belleği olmadan, 


hatta bilinen anlamıyla belleği olmadan bütün şarkıyı bilebilir Şarkı 
neredeyse mucizevi biçimde kendini yaratıyor gibidir, nota nota bir yerden 


gelir - ve buna rağmen, Eco'nun deyişiyle bütün şarkı “her nasıl oluyorsa” 
içimizdedir. 

11081. Schopenhauer melodinin “baştan sona belirli ve amaçlı bir bağlantısı” 
olduğunu yazmış, onu “baştan sona bir düşünceye” benzetmişti. 


1109). Böyle bir öngörüde bulunabilmemizi, bir şarkıyı ilk duyuşta 
mırıldanabilmemizi mümkün kılan, müzik “kurallarına” dair (bir kadarıs 
nasıl sonlanmalı, örneğin) büyük ölçüde örtük bilgimiz ve belli müzik 
geleneklerine aşinalığımızdır (sonat formu ya da yinelenen tema, örneğin). 


Fakat aynı öngörüyü farklı kültürlere ya da geleneklere ait müzikler söz 
konusu olduğunda gösteremeyiz - ya da müzik gelenekleri bilerek ve 


istenerek yerle bir edildiğinde bu mümkün olmaz. Jonah Lehrer, Proust 
was a Neuroscientist [Proust bir Nörobilimciydi| adlı kitabında, 


Stravinsky'nin Bahar Ayini'yle tam da bunu yaptığını anlatır. Bahar Ayini 
1913'te ilk sahnelenişinde Paris polisinin göreve çağrılmasına neden olan 
bir ayaklanmaya yol açmıştı. Geleneksel, klasik bir bale gösterisi bekleyen 


izleyiciler Stravinsky'nin kuralları hiçe saymasına çok öfkelenmişlerdi. 


Zamanla ve yinelemeyle tuhaf olan tanıdık olunana dönüştü ve Bahar Ayini 
bugün bir Beethoven menüeti kadar “uysal” sayılan, çok sevilen bir konser 


parçası (gerçi bestelerinin bir bölümü başlangıçta anlaşılmaz gürültüler 
olarak değerlendirilince Beethoven da kendi döneminde ıslıklanmıştı). 


1110) Bu sayede bir müzik kaydını iyi bilsek de tekrar tekrar dinleyebiliyoruz 
ve bize ilk dinlediğimiz anki kadar taze ve yeni geliyor. ZuckerkandIl, 


Sound and Symbol'da [Ses ve Simge] bu çelişkiye işaret ediyor: 

Zaman daima yeni; başka türlüsü mümkün değil. Ardışık akustik oluşumlar 
olarak dinlendiğinde müzik kısa süre içinde sıkıcı hale gelecektir; zamanın 
sonlanışının alameti olarak dinlendiğinde asla sıkmaz. Çelişki en akut 
haliyle bir müzisyenin performans başarısında görünür hale gelir; 
derinlemesine bildiği bir eseri şimdiki anın yaratısı gibi çalmayı 
başarabilirse sanatının zirvesine çıkar. 


Usta viyolonselist Pablo Casals aynı zamanda mükemmel bir piyanistti. 
Doksanlı yaşlarında verdiği bir röportajda, seksen beş yıldır her sabah 
Bach'ın Kırk Sekiz Prelüd ve Füg'ünü çaldığını söyledi. Bundan sıkılmıyor 
musunuz sorusuna, hayır diye yanıt verdi. Her çalışı yeni bir deneyim, bir 
keşifti. 

1111) Edebiyatta müzik ve beyin alanında çalışan araştırmacı John C. Brust, 
1745 gibi erken bir tarihte bile böyle bir olgu kaydı olduğunu keşfetti - bu 
hastada şiddetli ifade afazisi vardı ve sözcük dağarcığı yalnızca “evet”ten 
ibaretti. Buna rağmen ilahi okuyanlara eşlik edebiliyordu. 

Rus besteci Vissarion Şebalin de şiddetli reseptif afaziye neden olan bir dizi 
felç geçirmişti. Laura ve meslektaşlarının tarif ettiği üzere, hastalığından 
önceki düzeyde besteler üretmeyi sürdürdü. (Şostakoviç, Şebalin'in felç 
geçirdikten sonra bestelediği Beşinci Senfoni'yi şöyle tarif etmişti: “en 
yüce duyguları anlatan, iyimserlik ve hayat dolu muazzam bir yaratıcı 
eser.”) 


1112) Otizmli çocuklar konuşmakta ve söylenen sözcüğü tanımakta belli 
zorluklar yaşayabilir (Isabelle Rapin bunu sözel-işitsel agnozi diye 


nitelendirir) - fakat şarkı söyleyebilir, bestelenirse konuşmaları 
anlayabilirler. Bu konuda ailelerden çok sık mektup alıyorum. Bir müzisyen 


olan Arlyn Kantz şöyle diyordu: 


Otizm tanısı konan anaokulu öğrencisi oğlum hakkında fark ettiğim ilk 
şeylerden biri, film veya dizi müziklerini baştan sona hatasız söylerken “Adın 
ne?” gibi basit sorulara yanıt verememesiydi. Ya soruyu tekrarlar ya bizi yok 


sayardı. Konuşma alıştırmalarını besteleyip çaldığım zaman, arada 


bıraktığım boşlukları doğru sözcüklerle doldurmaya başladı. Müziği 
kıstığımda doğru yanıt vermeye devam etti. Ondan sonra konuşma gelişimi 
derslerini giderek daha sık müzik eşliğinde yapmaya başladık ve olumlu 
sonuç aldık. 

Kantz'ın sonradan geliştirdiği işitme engelli çocuklar için şarkı söyleme odaklı 


eğitim programı bugün farklı kuruluşlarca kullanılıyor. 


İngiliz konuşma ve dil terapisi uzmanı Melanie Mirvis de benzer şekilde 
şunları yazmıştı: 

Otizmli ve müziğe yetenekli bir çocukla birlikte çalışıyordum, dille ilgili tipik 
sıkıntılar yaşıyordu. Özellikle dili “işlemden geçirmesi” uzun sürüyor, sözel 
bir karşılık verebilmesi için soruların pek çok kez yinelenmesi gerekiyordu. 


Fakat soruyu şarkı söyler gibi sorduğumda bana hemen karşılık 
verebiliyordu. 


Bir başka anne Tracy King, Asperger sendromlu oğlu Sean (şimdi yirmi bir 


yaşında) hakkında yazmıştı bana: “Ona en çok faydası olan 'terapi' müzik 
oldu. Ona amaç kazandırdı, sosyal hayatta aşmakta çok zorlandığı 


boşlukları doldurmasına yardım etti. Gitarı ve söylediği şarkılar, onun için 
başkalarıyla bağlantı kurmanın yolu.” 


1113). Özellikle aksanları, bükümleri ve yeni bir dilin prozodisini öğrenirken 


müzikal ve sözel beceriler arasında eşleşme ya da ilinti olmasını bekliyor 
insan. Bu, her zaman olmasa da sıklıkla böyledir zaten. Fransız korno 


sanatçısı Steve Salemson, mektubunda sözel aksanları ayırt etmesini 
sağlayan kusursuz becerisini “vasat” müzik yeteneği ve mutlak kulak 
sahibi olmayışıyla karşılaştırmıştı: 


Bir majör diziyle minör diziyi kolaylıkla ayırt edebiliyorum fakat bir referans 
noktası olmadan belli bir tonaliteyi çıkarmam mümkün değil. Senfonik 


eserlerin çoğunun tonunu biliyorum ama bana Brahms'ın İkinci Senfonisinin 
(Re majör “mavi” olan) Mi bemol ya da Do diyez majöre transpoze edilmiş 


kaydını dinletseniz bunu fark eder miyim bilmem. Kendimi irade gücümle 
tonlar arasındaki farkları duymaya zorladımsa da ne yazık ki işe yaramadı. 
[Fakat] başarılı bir yabancı diller uzmanıyım, Fransızca ve fagilizce iki 
anadilimdir çok iyi İbranice konuşuyorum, bu nun yanında Almanca ve 


Makedonca da biliyorum (uzun zamandır Balkan halk dansları yapıyorum ve 
düzensiz Balkan ölçülerine hayranım). Kulağım aksanlara çok duyarlıdır, 


dolayısıyla bu yetinin beyinde ses perdesi tanıma becerisinden farklı bir 
yerde olduğunu tahmin ediyorum. 


Fakat beynin dil ve müziği işlemden geçirme biçiminde örtüşen yerler ve 
büyük benzerlikler de vardır. Aniruddh D. Patel'in kitabı Music, Language, 
and the Brain bunları konu alır. 


1114) En yaygın konuşma bozukluğu kekemeliktir fakat -Yunanlar ve 
Romalıların da çok iyi bildiği üzere- söylediği anlaşılamayacak kadar çok 


kekeleyenler bile genellikle anlaşılır ve rahat bir şekilde şarkı söyleyebilir, 


şarkı söylediklerinde ya da şarkı söyler gibi konuştuklarında tutukluğu 
üstlerinden atarlar. 


1115) Aldous Huxley, Cesur Yeni Dünya'da uykuda öğrenmenin, yani 
hipnopedinin uyuyan çocukların beyinlerine bilgi aktarmak için 
kullanılışını anlatır. Çok güçlü bir öğretme yöntemidir fakat sınırları da 
vardır, Çocuklar dünyadaki en uzun nehirlerle bunların uzunluklarını 
baştan sona bir çırpıda sayabilir fakat “Amazon'un uzunluğu nedir?” diye 
sorulduğunda bilinçli bir şekilde bilgiyi çağıramaz, yanıtı otomatik 
sıralamadan ayıramaz. 


Restoranlarda da sık sık başımıza gelir bu. Bir keresinde, spesyalleri sayan 
garsona ton balığından sonra neyin geldiğini sordum. Bu tek bilgiyi 
belleğindeki diziden ayrıştırıp söyleyemediği için bütün listeyi baştan 
saymak zorunda kaldı. 

1116). Hiperaktivitesini bastırmak için “sağ Broca bölgesine” yinelemeli 
transkraniyal manyetik uyarım tedavisi uygulandığında aynı etkinin elde 
edileceği yönünde preliminer kanıtlar bulunuyor. Paula Martin ve 


meslektaşları yakın zamanda bu tekniği beş yıldan uzun süredir tedaviye 
yanıt vermeyen afazisi olan dört hasta üzerinde denediler Martin ve 
meslektaşları, henüz kanıtlanmasa bile umut verici sonuçlar elde ettiler ve 


“yeni, tamamlayıcı bir afazi tedavisi” bulabileceklerine inanıyorlar. 


{117}. Fantazmagorik Tourette sendromlu kimseler, hastalığı kontrol edip 
dizginlemeyi başarırlarsa, coşkulu, frenlenemez bir yaratıcılığa 
kavuşabilirler. Benjamin Simkin ve diğerleri, Mozart'ın dürtüsel hareket 


etme eğilimi, şakacılığı, kösnüllüğü gibi özelliklerinin Tourette sendromu 
anlamına gelebileceğini düşünmüşlerdi - fakat 1992 yılında British 
Medical Journal'da yazdığım üzere, bu konuda yeterli kanıt bulunmuyor. 

1118) Ray'in öyküsünü Karısını Şapka Sanan Adam'daki “Tikli Ray” adlı 
bölümde daha ayrıntılı anlattım. 


1119). Beyond Pain (Ağrı ve Ötesi) adlı kitabında, ağrı uzmanı Angela Mailis- 
Gagnon, MRG'nin travmanın fonksiyonel nörolojik etkilerini göstermekte 
nasıl kullanılabileceğini tartışır. 


1120). Anlaşılan o ki insan, motor ve işitsel sistemleri bu şekilde sıkı ilişki 
içinde olan tek primat türüdür - maymunlar dans etmez ve kimi zaman 


davul çalsalar bile vuruşları önceden beklemez, insanlar gibi önceden 
tempoyla eşuyum yakalamazlar. 


Diğer türlerin müzik becerileri konusunda kanıtlar karışık. Tayland'da 
perküsyon çalmak üzere eğitilen bazı filler kendi başlarına ama “bir arada” 
çalmayı öğrenmişlerdir. Tayland Fil Orkestrası hakkında anlatılanlardan 


etkilenen Aniruddh Patel ile John iversen, fillerin performansını video 
kayıtlardan izleyip özenle ölçümler yaptılar. Bir filin, “bir perküsyon 
enstrümanını |büyük bir davul) oldukça kararlı bir tempoyla çalabildiğini” 
keşfettiler - hatta tempo tutmakta çoğu insanın yapabileceğinden daha 
istikrarlıydı. Fakat “orkestradaki” diğer filler enstrümanlarını (ziller, 


gonglar vs) birbirlerine hiç aldırmadan, davulun vuruşuna senkronlamaya 
uğraşmadan çalıyorlardı. 


Bununla birlikte, bazı kuş türlerinin düet yaptığı, koro halinde şakıdığı, 
bazılarının insan müziğine tempo tuttuğu biliniyor. Patel, Jversen ve 


meslektaşları, Backstreet Boys şarkısı eşliğinde dans ettiği youtube 


videosu sayesinde küçük çaplı bir İnternet fenomeni olan sülfür taçlı 
kakadu papağanı Snowball'u incelediler. Patel ile meslektaşları, müziğe 
eşlik ederek başını sallayan, ayaklarını hareket ettiren Snowball'un müzik 


ritmine gerçek anlamıyla eşuyumlu bir şekilde tepki verdiğini tespit ettiler. 
2008 tarihli makalelerinde belirttikleri üzere, “şarkının temposu artırılıp 
azaltıldığında Snowball hareketlerini bu değişime göre ayarlayıp müzikle 
senkronizasyonunu koruyordu.” 


Viyana'daki İspanyol Binicilik Okulu'nun Lipizzaner atları, sirk filleri, köpek ve 
ayılar gibi pek çok hayvan müzik eşliğinde “dans etmek” üzere eğitilebilir. 
Bu hayvancağızların çevrelerindeki insanların örtülü ya da temassa! 


işaretlerine tepki veriyor olması da mümkün, fakat müzikten keyif alıp ona 
ritmik bir şekilde karşılık verdikleri yönündeki izlenimimize karşı koymak 
ZOT. 

Evcil hayvanlarının belli şarkılara tepki verip dikkat kesildiğini veya yalnızca 


belli müziklere “şarkı söyleyerek” ya da “dans ederek” eşlik ettiğini 
söyleyen pek çok insan var. Benzer hikâyeler eskiden beri anlatılıyor. 1814 


tarihli The Power ofMusic: İn which is shown, by a variety of Pleasing and 
Instructive Anecdotes, the effects it has on Man and Animals [Müziğin 


Gücü: Hoş ve Öğretici Anekdotlarla Müziğin İnsanlar ve Hayvanlar 


Çizerindeki Etkileri] adlı nefis bir kitapta çeşitli şekillerde müziğe tepki 
veren yılanlar, kertenkeleler, örümcekler, fareler, tavşanlar, öküzler ve 


başka hayvanlar anlatılıyor. Polonyalı piyanist ve besteci Ignacy 
Pederewski, anılarında bir örümcekle maceralarını anlatır. Anlaşılan bu 
örümcek üçlülerle altılıları ayırt edebiliyor, Pederewski Chopin etütlerini 
ne zaman üçlülerle çalsa tavandan aşağı iniyor, altılılarla çalmaya 
başladığında (“bana göre bazen öfkeyle”) oradan sıvışıyordu. 

Bir okurum şöyle yazmıştı: “Bunların hiçbiri bilimsel kanıt sayılmaz elbette, 


fakat yıllardır hayvanlarla yaşıyorum... İnsan olmayan omurgalıların, 
özellikle de memelilerle kuşların duygusal ve analitik kapasitelerini ciddi 
biçimde azımsadığımıza eminim.” Ona cevap yazarak, yalnızca memelilerle 


omurgalıların değil, omurgasızların kapasitesini de benzer şekilde 
hafifsediğimizden şüphelendiğimi belirttim. 


1121) Galileo'nun eğimli yüzeylerden aşağı yuvarlanan nesnelerin iniş hızını 


ölçmek için müzikten faydalandığı bilinir. O dönemde duyarlı kronometre 
veya saatler olmadığından, her denemede kendi kendine bir ezgi 


mırıldanır, bu şekilde en hatasız sonuçlara ulaşırdı. 


1122). Iversen, Patel ve Ohgushi, bu ritmik gruplamaların kültürel farklara 
göre değiştiğini tespit ettiler Bir deneyse, anadili Amerikan İngilizcesi 
olan deneklerle anadili Japonca olan deneklere kısa ve uzun ton sekansları 
dinlettiler. Japonca konuşanların tonları uzun-kısa diye ayrıştırdığını, 
İngilizce konuşanların kısa- uzun ayrışımını tercih ettiğini buldular. 
iversen ve meslektaşları, “anadil deneyiminin dil dışı ses örüntülerinin 


beyinde işleniş biçimini etkileyen ritmik şablonlar oluşturduğunu” öne 
sürdüler. Bu öneri, konuşma kalıplarıyla belli kültürlerin enstrümantal 


müziği arasında örtüşme olup olmadığı sorusunu akla getirir. Müzikologlar 
bu tip örtüşmelerin varlığını uzun zamandır savunuyorlardı. Patel, iversen 


ve Nörobilim Enstitüsü'ndeki meslektaşları bu konuyu resmi, nicel 
araştırmalara tabi tuttular. “Sir Edward Elgar'ın müziğini bu denli ayırıcı 


biçimde İngiliz yapan nedir?” sorusunu sordular. “Debussy'nin müziğini bu 
kadar Fransız yapan nedir?” İngiliz müziği ve konuşma kalıplarının 


ritmiyle melodisini, on kadar farklı bestecinin müziğini analiz ederek 
Fransızcayla karşılaştırdılar. Ritimle melodiyi bir arada inceleyerek “bir 


ulusun dilinin müzikyapısı üzerinde belli bir 'çekim kuvveti' olduğunu” 
tespit ettiler. 


Çek besteci Leos JanaCek de konuşma dili ve müzik arasındaki benzerlikler 
üzerine çalışmıştı. Otuz yıldan daha uzun süre boyunca kafeler ve başka 
kamusal alanlarda oturup insanların konuşma seslerindeki melod i ve 
ritimleri notaya döken besteci, bunların konuşan kişinin duygu durumu ve 


zihinsel yapısını bilinçdışı bir şekilde yansıttığına ikna olmuştu. Bu 
konuşma ritimlerini kendi müziğiyle birleştirmeye çalışmış, daha doğrusu 
klasik müziğin ses perdesi ve aralıklarında bunlara “karşılıklar” aramıştı. 
Çekçe konuşsalar da konuşmasalar da, pek çok kişi JanaCek'in müziğiyle 
Çekçenin ses örüntüleri arasında tekinsiz yakınlıklar olduğunu 
hissetmiştir. 


1123) Greg'in öyküsünü Mars'ta Bir Antropologda, “Son Hippi” adlı bölümde 
anlattım. 

1124) Benzer dini uygulamalar etnik müzik araştırmacısı Gilbert Rouget'nin 
Music and Trancc [Müzik ve Trans] adlı kitabında ayrıntılı biçimde 
inceleniyor. Havelock Ellis de The Dance of Life (Yaşam Dansı] adlı 
kitabında aynı konuyu daha şiirsel bir dille ele alıyor. Davulcu ve etnik 
müzik araştırmacısı Mickey Hart'ın eşsiz kişisel kavrayışla yazdığı Planet 
Drum [Davul Gezegeni] ve Drumming at the Edge ofMagic [Büyünün 
Kıyısında Davulculukl adlı kitapları da bu konuda önemli kaynaklardan. 


1125) Müzik, alkolden eşgüdümünü yitirenlere de bir ölçüde benzer şekilde 
motor kontrol sağlar. Meslektaşım Dr. Richard Garrison, bana bir partide 


gördüğü bir grup yaşlı insanı şöyle tarif etmişti: 
Çok miktarda içmeye devam ettiler ve saat gece yarısına yaklaşırken çalan 


şarkılar arasında hareketleri giderek ataksik bir hal aldı. Sarhoşlukları arttı, 
şarkıların arasında daha çok sendelemeye başladılar fakat dansları 
etkilenmemiş görünüyordu... Ne zaman dans etmeye başlasak ayağa 
firlayan, biz dans etmeyi bırakınca yeniden sandalyesine yığılan bir 
beyefendi vardı. Dans pistine gelmek için yürümeyi başaramayacak gibiydi 
ama dans ederek geldi. 


1126). Dorothy M. Schullian ile Max Schoen tarafından yayına hazırlanan 


1948 tarihli Music and Medicine [Müzik ve Tıp] bu konuda kapsamlı ve 
harika bir kaynaktır. Müziğin çeşitli tarihsel ve kültürel bağlamlarda tedavi 
amacıyla kullanımını konu alan kitapta, müziğin hem askeri hastanelerde 


hem daha genel kullanımlarını anlatan önemli bölümler vardır. 


1127). Kitty 1979'da emekli oldu ve Beth Abraham onun yerine diplomalı 


müzik terapi uzmanı Concetta Tomanio'yu işe aldı. (Tomanio daha sonra 
1971'de kurulan American Association for Music Therapy'ye (Amerikan 


Müzik Terapi Derneğil başkanlık yaptı ve müzik terapi alanında doktora 
seviyesinde eğitim alan ilk uzmanlardan biri oldu. 


Hastanede tam zamanlı çalışan Connie, çeşitli müzik terapi programları 
oluşturdu. Özellikle afazi ve benzer konuşma, ifade bozukluğu olan çok 


sayıda hastayı hedefleyen programlar geliştirdi. Alzheimer ve başka 
bunama türlerinden mustarip hastalar için çalışmalar yaptı. Connie ile ben, 
başkalarıyla da işbirliği içinde Kitty Stiles'ın parkinsonlu hastalar için 
başlattığı programı sürdürdük. Yalnızca motor, dilsel, bilişsel işlevlerle 
ilgili nesnel testler yanında fizyolojik testleri de programa ekledik - 
özellikle müzik terapi öncesinde, sırasında ve sonrasında çekilen EEG'leri. 
1993'te, giderek büyüyen alanda başkalarına ulaşmak içinConnie “Clinical 
Applications of Music in Neurological Rehabilitation" (Nörolojik 
Rehabilitasyonda Klinik Müzik Uygulamaları| adlı bir konferans düzenledi; 
iki yıl sonra, müzik terapinin klinik ortamdan, laboratuvar araştırmalarına 


da taşınması gerektiği farkındalığını desteklemek umuduyla Beth 
Abraham'da Institute for Music and Neurologic Function'ın (Müzik ve 


Nörolojik İşlev Enstitüsü] kurulmasına yardımcı oldu. 1980'lerde ve 
1990'larda, ortak çabalarımıza ülke çapında, giderek dünya çapında 
benzer çabalar eşlik etti. 

1128). Bu ve başka zaman algısı bozuklukları üzerine 2004 yılında “Speed” 
[Hız] adlı makaleyi yazdım. 


1129). Arkadaşı Johann Malzel'in portatif bir metronom icat etmesi üzerine 
Beethoven'ın piyano sonatlarında metronom işaretleri kullanmaya 


başlaması müzisyenleri üzmüştü. Bunun katı, metronomik bir çalış tarzına 
neden olup yaratıcı piyanistliğin gerektirdiği esneklik ve bağımsızlığa 
zarar vereceği düşünülmüştü. 

Benzer biçimde, metronomun tıktıkları parkinsonlu hastaları harekete 


“geçirmek” için kullanılabilir peş peşe adım atarak ilerlemelerini 
sağlayabilir fakat hareketleri gerçek anlamda yürümenin otomatikliğine, 


akışkanlığına sahip değildir. Parkinsonlu hastanın ihtiyacı olan bir dizi 
kesintili uyaran değil, anlaşılır bir ritmik düzenlemesi olan kesintisiz akış 
ya da uyaranlar selidir. Colarado State University'den Michael Thaut ile 


meslektaşları, parkinsonizmli hastalarda (ve inmeden sonra yarı felçli 
durumda kalan hemiparezik hastalarda) yürümeyi kolaylaştıran ritmik 


işitsel uyarımların kullanımı alanında en önde gelen isimlerdir. 


1130). Burada “kilitlenmiş” eğretilemesini mecazen kullanıyorum. Nörologlar 
hastanın konuşma ve neredeyse bütün istemli hareket etme becerisini 
yitirdiği, örneğin yalnızca gözlerini kırpabildiği ya da sağa sola 
oynatabildiği felç haline “içe kilitlenme sendromu” [locked-in syndrome] 


adını verirler. (Rahatsızlığın nedeni genellikle şiddetli bir orta hat felcidir.) 
Böyle hastalar her zamanki bilinçlerini ve amaçlılık halini korur, belli bir 
iletişim biçimi aracılığıyla (örneğin göz kırparak) düşünceleri ve sözcükleri 


çok uzun sürede de olsa ifade edebilirler. İçe kilitlenme sendromundan 
mustarip Fransız gazeteci Jean-Dominique Bauby bu yöntemle The Diving 
Bell and the Butterfly adlı kitabı “dikte ettirmişti.” 


1131) Parkinsonizm tedavisinde dışarıdan işaretler ve kendini uyarımın 
kullanımı konusunu 1920'lerde araştıran A. R. Luria, görüşlerini 1932'de 
The Nature of Human Conflicts [Çatışmaların Doğası] adlı kitabında 
aktarmıştı. Ona göre, parkinsonizmle bağlantılı bütün bulgular “korteks 
altı otomatizm” kabul edilebilirdi. Ancak, “sağlıklı korteks,” diye 
yazıyordu, “parkinsonlu hastanın dışarıdan gelen uyaranları kullanmasını 
ve korteks altı otomatizmleri dengeleyici etkinlikler inşa etmesini 


sağlayabiliyordu... Doğrudan irade gücüyle yapmanın imkânsız olduğu şey, 
eylemin bir başka karmaşık sisteme dahil edilmesi üzerine yapılabilir hale 
gelir.” 


1132) Rosalie müziği EEG'sini normalleştirecek kadar etkin bir biçimde 
zihninde canlandırabiliyorsa, bunu niçin sürekli yapmıyordu? Gününün 
çoğunu niçin çaresizlik içinde donakalmış halde geçiriyordu? Onda eksik 
olan, bütün parkinsonizmli hastalarda bir ölçüde eksik olan şey, düşgücü 


değil, zihinsel veya fiziksel eylemi başlatabilme gücüydü. “Opus 49” 
demekle biz düğmeye basmış oluyorduk, onun tek yapması gereken 
karşılık vermekti. Böyle bir işaret ya da uyaran olmasa hiçbir şey olmazdı. 


Parkinson hastası Cambridge'li psikolog Ivan Vaughan hastalıkla yaşamak 


üzerine bir anı kitabı yazmıştı. Jonathan Miller kitabı 1984'te BBC için bir 
belgesele dönüştürdü (Horizon serilerinde Ivan adıyla yayımlandı). Kitapta 


ve filmde Ivan kendini harekete geçirebilmek için hazırladığı yaratıcı ve 
dolaylı taktikleri paylaşır Örneğin sabah uyandığında gözlerini duvarda 


dolaştırır ve yatağının başucundaki duvara çizilmiş ağaç resmini fark eder. 
Resim, “bana tırman” diyen bir uyaran işlevi görür. Ağaca tırmandığını 
hayal eden Ivan, böylece doğrulup yataktan da çıkabilir - oysa uyaran 
olmasa bu basit hareketi yapamayacaktı. 


1133) Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner” adlı makalesinde Wagner'in son 
dönem müziğinin “ritim duygusunda dejenerasyon” ve “müziğin polipi 
olan... sonsuz melodi” eğilimiyle “müzikte patalojiğin” örneği olduğunu 
yazar. Wagner'in son dönem müziğindeki ritmik organizasyon yokluğu 


sanatçının bu dönem eserlerini Parkinson hastaları için neredeyse faydasız 
kılar; aynısı, Jackendorff ile Lerdahl'ın işaret ettiği üzere “perde 


düzenlemesi ve gruplandırması olan fakat ölçü düzenlemesi olmayan” 
kilise müziği ve ilahiler için de geçerlidir. 

1134) Meslektaşım Jonathan Cole, ALS (amiyotropik lateral skleroz) felci 
geçiren bir müzisyenin “fantom” hislerini ve hareketlerini tarif etmişti 
bana. (Michael adlı bu müzisyen Andrew Dawson, Chris Rawlence ve Lucia 
Walker'lı bir Wellcome Trust Science projesi olan The Process of Portrnyal 


adlı filmde de yer alıyor.) Başlangıçta, hayatı boyunca alışık olduğu şekilde 
alıştırma yapamayan Michael, müzik dinlemeye bile tahammül 


edemiyormuş. Ama sonraları, Cole'un yazdığı gibi: 


Hayatının sonlarına doğru yeniden müzik dinlemeye başladı, artık felçliydi. 
Nasıl hissettiğini, artık hareket edemiyor olmanın hissettiklerini nasıl 
etkilediğini sordum... Başta dayanamıyordu ama artık huzurluydu ve 


alıştırma yapmak zorunda kalmamanın rahatlığı hakkında şakalar 
yapabiliyordu. Müzik duyduğunda, notaları da sanki başının üstünde havada 
sallanıyormuş gibi gördüğünü söyled. Çello dinlerken elleriyle 
parmaklarının kımıldadığını hissediyordu. Müziği işitirken notaları gördüğü 


gibi, müziğin yapılışını da hayal ediyordu. Onu bir çellistle birlikte filme 
aldık. Tamamıyla normal hissetmek fakat kımıldayamamak bedenin korkunç 
tepkiler vermesine neden olabilir, belki duyumsal kayıp ve felçten de kötü. 


Bir müzisyenin hareket etmekten mahrum kalması benzersiz bir işkence 


olmalı. Beyninin hareket ve müzikle ilgili bölümleri her nasılsa çalmaya 
devam etmek istiyordu. 

1135). Müziğe yatkınlığı olan Ludwig Wittgenstein, senfonilerle konçertoları 
ıslıkla baştan sona çalarak arkadaşlarını şaşırtmaktan hoşlanırdı. 


1136). Gowers, stenografinin coşkulu taraftarlarından biriydi ve Pitman 
sistemine rakip bir sistem geliştirmişti. Bütün hekimlerin bu yöntemi 
öğrenmesi gerektiğine inanıyordu; bu sayede hastalarının söylediklerini 
sözcüğü sözcüğüne kaydedebilirlerdi. 

1137) Cleveland Clinic'ten Richard J. Lederman, Schumann'ın başına bunun 


gelmiş olabileceğini düşünüyor. Piyanistlik günlerinde elinde tuhaf bir 
sorun beliren Schumann, umutsuzluk içinde kendini iyileştirmeye çalışmış, 


belki de kullandığı parmak esnetme cihazı yüzünden parmaklarının 
kontrolünü dönüşü olmayacak şekilde yitirmişti. 


1138) Bkz. Sheehy and Marsden, 1982. 
{139}. Bkz. Fry and Hallett, 1988; Hallett, 1998; ve Garraux vd. 2004. 


11401 Wilson'ın 2000 tarihli makalesinde özetlediği çalışmasını Hanover'daki 
Musikphysiologische Oo Institut'ten Oo Christopher  Wagner'le birlikte 
yürütmüştü. Ayrıca bkz. Wagner'in 2005'te yayımlanan monografisi. 


1141) Örneğin bkz. Blake, Byl ve meslektaşları, 2002. 


1142) Kişinin tuhaf düşsel haller yaşamasına neden olabilecek çok sayıda 
başka ilaç var. Stan Gould bana migreni hakkında yazmış, kırklarında 


şiddetli migren tedavisi için gabapentin kullanmaya başladığını anlatmıştı: 


“Tam anlamıyla hayatımı değiştirdi; migrenler bir gecede neredeyse 
tamamen kayboldu.” Fakat ilacın beklenmedik bir yan etkisi vardı: 


Gabapentin kullanmaya başladıktan sonra rüyalarım yoğunlaştı uykum 
ağırlaştı ve artık rüyalarıma yüksek sesli, oldukça dramatik senfonik müzik 


paçaları eşlik ediyor Çalan orkestra müziğinin tamamını dinlemek için 
uyanmamaya çalıştığım oldu. Gündüz saatlerinde hemen hiç işitmiyorum 
fakat geceleri keyfim yerinde çünkü oldukça karmaşık, sıklıkla fazla yüksek 


sesli olmasına rağmen, tuhaftır ama rahatlatıcı biçimde tatlı tatlı ruhumu 
okşuyor. Müziği “herkesin ortasında” hiç “duymadım” ve “benim” müziğim 


olduğunu biliyorum. Bu müziğin yapımcısı benim - müzik içimde. 


1143) pir psikanalist olan babası hakkında yazan Philip Kassen şunları 
anlatmıştı: Ölümünden bir yıl kadar önce, birkaç hafta boyunca İspanyolca 


şarkılar söyleyen birinin sesini duyduğu bir dönem geçirmişti. Şarkıları 
başka duyan yoktu. Babam Lpanyolca bilmiyordu. Hispanik nüfusun 


kalabalık olduğu bir mahallede yaşadığımızdan saatler boyu pencereden 
dışarı bakıp şarkı söyleyen adamı arardı. 

Bir dilde anımsamak, ezberden okumak, şarkı söylemek ya da halüsinasyon 
görmek için o dili bilmek gerekmez. Geleneksel bir ailede yetiştiğim için 


Musevi dualarını biliyorum fakat Lranice bilmediğim için ne anlama 
geldikleri hakkında fikrim yok. (28. bölümde anlattığım) Gloria Lenhoff ne 


anlama geldiğini bilmeden onlarca dilde yüzlerce şarkı söylüyor. 
1144) Bu olayı Dayanacak Bir Bacak'ta (YKY, 2010) daha ayrıntılı anlattım. 


1145). Rüyalarda görülen müzikle ilgili pek az sistemli çalışma yapıldı. Valeria 
Uga'yla University of Florence'taki meslektaşlarının 2006'da tamamladığı 


bir çalışma, otuz beş profesyonel mü zisyenle otuz müzisyen olmayan 


deneğin rüyalarını karşılaştırıyor. Araştırmacıların ulaştığı sonuçlara göre: 
“müzisyenler müzisyen olmayanlara göre rüya larında iki kat daha fazla 
müzik görüyor [ve] müzikal rüya görme sıklığı müzik eğitimine başlama 
yaşıyla bağlantılı olsa da, günlük müzik etkini iği süresine göre 
değişmiyor. Hatırlanan müzik pa rçalarının yarısı tanımlanamadığma göre, 
rüyada orijinal müzik yaratmak da mümkün görünüyor.” Rüyasında orijinal 


besteler yapan müzisyenlerle ilgili sayısız anekdot olsa da, bu 
araştırmadan önce görüşe destek veren bilimsel bir inceleme yoktu. 


1146) Anthony Storr, Music and the Mind'da [Müzik ve Zihin] bu tip bir 
çözülmeyi güzelce örnekler: 


Uzun yıllar önce, meskalinin etkilerini araştıran bir meslektaşıma “kobaylık” 
yapmıştım. Meskalin etkisindeyken radyoda müzik dinled im. Madde 


duygusal tepkilerimi artırırken biçim algımı yürürlükten kaldırmıştı. Bir 
Mozart dörtlüsü de Çaykovski kadar romantikti. Bana ulaşan seslerin nabız 


gibi attığının, capcanlı olduğunun farkındaydım, yayın teli nasıl ısırdığını, 
seslerin doğrudan duygularıma hitap ettiğini hissediyordum. Ne var ki 
biçimi takdir etme yeteneğimi yitirmiştim. Bir motif her tekrarlanışında 
şaşırtıyordu beni. Motifler tek başlarına büyüleyici olabiliyordu ama 
aralarındaki ilişki yitip gitmişti. Geriye bağlantısız bir dizi ezgi kalmıştı: 


keyifli bir deneyimdi ama düş kırıklığına da uğratmıştı beni. 


Meskaline verdiğim tepki beynin duygusal tepkileri ve yapıyı farklı 
bölümleriyle algıladığı görüşünün en azından benim için geçerli olduğunu 
gösterdi. Kanıtlar aynısının herkes için geçerli olduğu yönünde. 

1147) 1980'lerin başında düşük işlevli otizmli (ve başka iletişimsel 
bozuklukları olan) çocuklarda müzik terapinin öncülerinden Paul Nordoff 


ile Clive Robbins'in çalışmaları hakkındaki BBC belgeseli The Music Child'ı 
(Müzik Çocuk] izledim. Nordoff ile Robbins'in 1960'ların başındaki ilk pilot 


projelerinden bu yana otizmde müzik terapi alanında büyük gelişmeler 
oldu. Müzik terapi günümüzde stresi, gerginliği, heyecanı, sterotipik 
hareketleri (sallanma, el çırpma vs) azaltmak ve başka türlü iletişim 


kurmanın mümkün olmadığı otizmli insanlarla ilişki kurmayı 
kolaylaştırmak amacıyla kullanılıyor. 
1148) Janet Browne'nin Darwin biyografisinde belirttiği üzere bu paragraf: 
Darwin'in ailesini üzmüştü. Sanki Darwin içindeki doğaya karşı duyarlığı 
reddediyor, bir anlamda özel yeteneklerine sırt çeviriyordu. Ölümünden 
sonra, aile üyeleri birer birer karşı örnekler öne sürerek Darwin'in bir 


manzaradan ya da akşamüstü müzik dinletisinden keyif aldığı anları 
anlattılar... Çocukları, babalarının körelmiş, estetik değerleri olmayan biri 
olduğu yönündeki görüşünü bir ağızdan reddetti. 


Darwin'in oğlu Francis, The Autobiography of Charles Darwin'de [Charles 
Darwin'in Otobiyografisil babasının akşamüstleri -yani gücünün 
elverdiğince okuduktan sonra, yüksek sesle okuma saatleri başlamadan 


önce- koltuğa uzanıp annesinin piyano çalışını dinlediğini anlatır. [Darwin 
uzmanı Eric Kom'dan Emma Darwin'in Moscheles ve Chopin gibi 


isimlerden eğitim aldığını öğrendim.) Darwin'in müzik kulağı yoktu fakat 
buna rağmen iyi müziği çok seviyordu. Yaşlandıkça müzikten eskisi kadar 


zevk almadığından şikayet ederdi ama hatırladığım kadarıyla hoş 
melodileri hep çok sevdi... Müzik kulağı olmadığından bir melodiyi yeniden 
dinlediğinde genellikle tanımazdı fakat tercih ettiği müzikler yine de 
belliydi, eskiden dinleyip beğendiği bir parça çaldığında genellikle “Ne 
hoş parçaymış, nedir bu?” diye sorardı. Özellikle Beethoven'in 
senfonilerinden parçaları ve Handel'i dinlemekten hoşlanırdı. Değişik 
tarzlara duyarlıydı... Güzel şarkı söyleyen seslerden keyif alır, duygulu, 


acıklı şarkılarda gözleri yaşarırdı... Kendi beğenisi hakkında aşırı 
alçakgönüllüydü ve başkalarının kendisiyle hemfikir olduğunu öğrenince 
bir o kadar sevinirdi. 


1149) (Danielle Ofri'nin anlattığına göre) Freud Viyana'daki yetenekli 
piyanistlerden en az biriyle, Anne Hillsberg'le piyano düetleri de çalardı. 


1150). Baştan çıkarıcı ama tehlikeli müzik düş gücünü hep çalıştırmış 
konulardan biridir. Yunan mitolojisinde denizcileri tuzağa düşürüp yıkıma 
götüren, sirenlerin cezbedici müziğiydi. The Coldest Winter'da, [En Soğuk 
Kış] David Halberstam Kore Savaşı sırasında tekinsiz, kaygılandırıcı müzik 
kullanımını canlı bir anlatımla betimler: 

Müzik sesi duymaya başladılar, Asya'ya özgü tuhaf gaydalar çalınıyordu sanki. 
Bazı subaylar bir Britanya tugayının yardıma geldiğini sandı. Çalan gayda 


değildi; belki de boru ve fütlerden gelen tüyler ürpertici, çok yabancı bir 
sesti çoğu bu sesi hayatı boyunca unutmayacaktı. Çinlilerin savaşa 
başlamadan önce çıkardığı ses olduğunu sonradan anlayacaklardı; müzik 


enstrümanlarıyla birbirlerine ne yaptıklarını haber veriyor, diğer yandan 
bilerek düşmanın kalbine korku salıyorlardı. 


E. B. White'ın 1933 tarihli öyküsü “The Supremacy of Uruguay” /Uruguay'ın 
Üstünlüğü) ülkenin pilotsuz uçaklardan hoparlörle kesintisiz, hipnotik 


müzik yayını yaparak dünyaya egemen olmasını konu alır: “Yabancı 
ülkelerde yayımlanan bu dayanılmaz ses bütün nüfusu anında delirtiyor 


Uruguay'a boş vaktinde ordularını gönderip idiyotları kolayca boyunduruk 
altına almak, ardından ülkeyi topraklarına katmak kalıyordu.” 

Benzer konuları ele alan filmler de var, örneğin Tim Burton'ın parodisi Mars 
Attacks!'ta dünyayı işgal eden Marslılar sonunda kafalarının patlamasına 


neden olan iç gıcıklayıcı bir şarkı sayesinde yenilgiye uğratılır Böylece, 
Dünyalar Savaşı'ndaki basit toprak bakterileri gibi bu sefer de “The Indian 


Love Cali” adlı şarkı insanlığın yardımına koşar. 


1151). Genellikle fakat her zaman değil. Hastalarımdan biri, şiddetli kaygı 
duyduğu anlarda müziğin durumu daha da kötüleştirdiğini hissediyordu: 


Her zaman çok sevdiğim klasik müzik parçalarını dinleyemiyordum... Ne tür 
müzik olduğunun da pek önemi yoktu aslında - hiçbirini dinleyemiyordum 
zaten ... Müzik yoğun dehşet ve üzüntüye kapılmama neden oluyordu, öyle 
ki müziği kapatıp ağlamaya başlıyor bazen dakikalarca kendime engel 
olamadan hüngür hüngür ağlıyordum. 

Neyse ki bu hastam bir yıl yas tuttuktan ve psikoterapiden sonra yeniden 
müzikten keyif almaya başladı. 


1152). Böyle bir örnek fekoçya'daki Sunnyside Royal Hospital'ın “Akıl Hastası 
Kayıtları” defterinde var Hastalardan biri, Martha Wallace şöyle tarif 
ediliyor: “ileri yaşta olmasına ragmen ... kırk dört yılını tımarhanede 


geçirmiş olmasına rağmen zihinsel durumunda hiçbir değişiklik 
görülmedi... [fakat] geçen cumartesi müziğe hassasiyeti olduğu anlaşıldı... 
bir kemancının çaldığı Neil Gow adlı hareketli melodiyi duyar duymaz 
yerinden kalkıp yüzünde neşeli bir ifadeyle hoplayıp dans etmeye başladı, 
bitkin düşene kadar da durmadı.” 


1153) Alois Alzheimer (Pick'ten daha iyi bir nöropatoloji uzmanıydı) otopside 


Pick'in hastalarından çoğunun beyninde bazı mikroskopik yapılar 
bulunduğunu gösterdi ve bu maddeye “Pick cisimcikleri” hastalığa da 
“Pick hastalığı” adı verildi. “Pick hastalığı” terimi bazen yalnızca 
beyinlerinde Pick cisimcikleri tespit edilen hastalar için kullanılsa da, 


Andrew Kertesz'in işaret ettiği üzere, bu ayrımın fazla değeri yok: Pick 
cisimcikleri mevcut olmasa da temelde benzer bir frontotemporal 
dejenerasyon gerçekleşebilir. 


Kertesz bundan başka yalnızca frontotemporal demans değil, kortiko-bazal 
dejenerasyon, ilerlemeli süpranükleer felç, bazı parkinsonizm türleri ya da 
demanslı ALS gibi farklı nörodejeneratif hastalıkların sık görüldüğü geniş 
aileleri de tasvir etti. Bütün bu rahatsızlıkların bağlantılı olduğunu, 
dolayısıyla hepsini “Pick kompleksi” adı altında toplamak gerektiğini 
düşünüyor. 

1154) 1995'te, UCLA öğretim görevlisi Gaylord Ellison'dan bir mektup aldım: 


Ablam altmış yaşında. .. birkaç yıl önce Pick hastalığı teşhisi kondu. Hastalık 
olağan seyrinde ilerledi ablam artık birkaç sözcükten fazlasını 
söyleyemiyor. Yakın zamanda annemi toprağa verdik. Sonrasında ... evde 


piyano çalmaya başladım, Annette de ıslıkla bana eşlik etmeye. Çaldığım 
şarkıyı bilmediği halde ıslıkla eşlik etmekte çok başarılıydı. Kuş şakıması 
gibi inip çıkan ıslığıyla melodileri takip ediyor, tonunu kolayca değiştiriyor. 
Bundan kocasına söz ettiğimde, ablamın böyle ıslık çalmaya iki yıl önce 
başladığını, önceden ıslık sesi çıkarmayı bile beceremediğini söyledi. 


1155) Müzikofili'nin yayımlanmasından bu yana, müzik zevkinde benzer 
değişimler olanları anlatan pek çok mektup aldım. Gerçi asıl sorunun 
frontotemporal demans mı yoksa başka bir rahatsızlık mı olduğu bu 
vakaların her birinde belli değil. Klasik müzik eğitimi almış bir kadın, bana 
Parkinsonizm sendromu, epilepsi ve demans şikayetleri olan seksen altı 
yaşındaki annesini şöyle anlatmıştı: 

Annem eskiden klasik müziğe bayılırdı ama geçen aylar içinde ona bir haller 
oldu; artık yalnızca caz seviyor ve bütün gün 24 saat açık haber kanalıyla 
birlikte yüksek sesle caz müzik dinleme ihtiyacı içindeymiş gibi görünüyor... 
“Normalde” cazdan nefret ettiğini düşününce, şimdi caza verdiği önem 
bana biraz tuhaf, hatta biraz komik geliyor. 


1156) 4 Allan Snyder, genel kapsamlı ve örgütleyici bir düzen yerine benzer 
bir “altüst” sürecinin otistik yaratıcılığa karakterize olduğunu ileri 
sürmüştür. Frontotemporal demans gibi otizmde de olağanüstü görsel ve 
müzikal yetenek zayıf sözel beceri ve soyut düşünmeye eşlik edebilir. Otizm 
ya da frontotemporal demans gibi belirgin patolojilerle normal “tarzın” 
ifadesi süreklilik içerebilir. Örneğin Çaykovski'nin besteleri melodilerden 
meydana geliyordu - zihninde sürekli sayısız melodi çalıyordu; büyük 
müzikal fikirlerden, Beethoven'in kompozisyonlarındaki arkitektonik 


yapılardan ne kadar farklı görünüyor. 


“Asla soyut çalışmam,” diye yazmıştı Çaykovski, “müzik, zihnimde yalnızca 
eksiksiz biçimiyle belirir” Robert Jourdain'e göre sonuçta ortaya çıkan 


müziğin “yüzey dokusu muazzam, yapısı derinliksizdi.” 
1157) Bu “paradoksal işlevsel kolaylaştırma” kavramı daha genel bir 
bağlamda ilk olarak 1996'da Narinder Kapur tarafından ileri sürülmüştü. 
11581. Bu noktada başka rahatsızlıklarla benzerlikler dikkat çekiyor. 1971'de, 


çocukları Tourette sendromlu on kadar aile bir araya gelerek gayri resmi 
bir destek grubu oluşturdu. Bu grup kısa süre içinde gelişerek önce ulus 


çapında, sonra uluslararası Tourette Syndrome Association'a (Tourette 
Sendromu Derneği] dönüştü. Otizm ve başka rahatsızlıklar için de aynısı 
geçerlidir. Bu gruplar yalnızca ailelere destek sağlamakla kalmamış, 
kamusal ve profesyonel farkındalık sağlama çalışmalarında, araştırmalara 
finansman bulmada, yasaların ve eğitim politikalarının değişiminde önemli 
rol oynamıştır. 

1159). Doris Ailen ile Isabelle Rapin, Asperger sendromlu bazı çocukların da 
geniş sözcük dağarcığı ve “sahte sosyal” tavırlarla karakterize benzer 


konuşma tarzı geliştirdiğini gözlemlediler. 


1160). «fi nedir, hayvanlardan biridir. Fil ne yapar, cengelde yaşar. Hayvanat 
bahçesinde de yaşayabilir. Neyi vardır uzun, gri, yelpaze kulakları, 


rüzgarda sallanan kulakları vardır. Çimen veya samanları topladığı uzun 
bir hortumu vardır. Canı sıkkın bir fil korkunç olabilir. Filler öfkelenirse 


karşısına çıkan her şeyi ayaklarıyla ezebilir, saldırabilir. Filler bazen 
saldırıya geçer. Uzun, büyük dişleri vardır. Bir arabaya bile zarar 


verebilirler. Tehlikeli olabilir. Kafaları bozuksa, ruh halleri kötüyse korkunç 


olabilir. Evcil hayvan olarak bir fil istemezsin. Kedi, köpek ya da kuş daha 
iyi olur.” 


Çizimin hakları Ursula Bellugi, The Saik Institute for Biological Studies'e 
aittir, 
izin alınarak kullanılmıştır. 

1161). 1995'te müzik kampını ziyaret ettiğimde, çocukların çoğunun mutlak 
kulaklı olmasına çok şaşırmıştım. O yıl okuduğum, Gottfried Schlaug ve 
meslektaşlarının yayımladığı bir makaleye göre, profesyonel müzisyenlerin, 
özellikle de mutlak kulaklı olanların planum temporale bölgesinin sol tarafı 
genişleme eğilimi gösteriyordu. Bellugi'ye Williams'lı bireylerde beynin bu 


bölgesinin incelenmesini önerdim ve araştırmalar benzer genişlemeleri 
gösterdi. (Sonradan yapılan çalışmalarda bu yapılarda daha karmaşık ve 
çelişkili değişiklikler tespit edildi.) 


1162). Uzmanlık tezini Williams sendromu üzerine yazan Dr. Carol Zitzer- 
Comfort, (Heidi'nin yardımıyla) Williams sendromluların benzersiz güçleri 
ve zZzayıflıklarının ev ve okul hayatındaki etkilerini inceleyen bir kitap 
yazıyor. Zitzer- Comfort, ayrıca Bellugi ve başkalarıyla birlikte Japonya ve 
ABD'de arasındaki kültürel farkların Williams sendromlu bireylerin 
hipersosyalliğini nasıl etkilediğini anlatan bir kitaba katkıda bulundu. 


11631 Elliott Ross ve Oklahoma'daki meslektaşları, hasta S.L.'i konu alan bir 
olgu sunumu yayımladılar (bkz. Cowles ve meslektaşları, 2003). Büyük 
olasılıkla Alzheimer kaynaklı Demans hastası olsa da, S.L. geniş müzik 
repertuvarını hâlâ anımsıyor ve beceriyle çalabiliyordu. Rapora göre 
sözcük listesi veya enstrüman sesleri gibi bellek testlerinde “hem 
anımsama hem tanımada yoğun bozulma” görülmüştü. Ayrıca “uzun süreli 
bellek bozukluğu (ünlü yüzleri tanıyamama, otobiyografik bellek yitimi)” de 


vardı. Daha da çarpıcı olan, bu amnezili ve bunamış adamın olaysal 
beleğini neredeyse tümüyle yitirmiş olmasına rağmen kemanla yeni bir 
şarkı çalmayı öğrenebilmesiydi - bu yönüyle Clive Wearing'i (15. Bölüm) 
akla getiriyordu. 

İlerlemiş demansta müzik becerisinin korunmasıyla ilgili başka çalışmalar 


için: Cuddy ile Duffin, 2005; Fornazzari, Castle ve meslektaşları, 2006; ve 
Crystal, Grober ve Masur, 1989. 


1164) Gena Raps'in anlattığına göre, ünlü piyanist Artur Balsam da benzer 
durumdaydı. Alzheimer hastası olan Balsam, hayatındaki önemli olaylara 


dair bütün anılarım yitirmişti, gençliğinden beri tanıdığı arkadaşlarının 
kim olduğunu bilmiyordu. Carneige Hall'daki son konserinde, oraya 
sahneye çıkmak için geldiğini bilip bilmediği belli değildi ve sahne 
arkasında başka bir piyanist ihtiyaç durumunda onun yerini almak için 
hazır bekliyordu. Fakat sanatçı her zamanki gibi muhteşem bir performans 
sergiledi ve çok iyi eleştiriler aldı. 


1165). Woody, şarkı söylemenin yanında başka yöntemsel bellek becerilerini 
de korumuştu. Bir zamanlar iyi bir amatör oyuncu olmasına rağmen, 
kendisine gösterilen tenis raketinin ne olduğunu anlamıyordu. Fakat raket 
elinde tenis kortuna bırakıldığı zaman onu kullanmayı biliyordu - hâlâ çok 
iyi bir tenisçiydi. Raketin ne olduğunu bilmemesi, onu kullanmasına engel 
değildi. 

1166 Emerson altmışlarının başında demans geliştirdi, büyük olasılıkla 
Alzheimer'a yakalandı ve yıllar içinde giderek ağırlaşan hastalığına 


rağmen mizah duyarlığını ve ironi anlayışını neredeyse sona ana dek 
korudu. Emerson'ın hastalığının öyküsünü, David Shenk dikkate değer 


kitabı The Forgetting: Alzheimer's: Portrait of an Epidemic'te (Unutuş: 
Alzheimer: Bir Dalgının Portresi) büyük bir duyarlılıkla anlatır. 


1167). Mary Ellen Geist, babasının demans deneyimini -hem müzikal hem 
başka açılardan- ve ailenin demansla mücadeleye alışma sürecini 2008 
tarihli Measure of the Heart: A Father's Alzheimer's, a Daughter's Return 


(Bir Babanın Alzherimer'ı, Bir Evladın Dönüşü] adlı kitabında etkileyici bir 
şekilde anlattı. 


